沒(méi)點(diǎn)牛勁，很難走到今天——對(duì)話表演藝術(shù)家牛犇

　　他像牛一樣在銀幕上耕耘了一輩子。

　　又因?yàn)橐粰n真人秀節(jié)目被稱(chēng)作“花樣爺爺”。

　　掠去這些比喻與稱(chēng)謂交織的語(yǔ)言泡沫，牛犇真實(shí)的藝術(shù)人生具有不同尋常的堅(jiān)實(shí)感：從影70年，在上百部影視作品中擔(dān)任角色，演小角色演成了觀眾喜愛(ài)的演員。

　　像這樣漫長(zhǎng)的堅(jiān)持和不捐細(xì)流的積累，是今天飛速發(fā)展的時(shí)代容易拋棄的方式，因而也是一種值得珍視的精神。這成為了《解放周末》采訪老藝術(shù)家牛犇的動(dòng)因，也毋庸置疑鋪就了這篇報(bào)道的基調(diào)。

　　干了這個(gè)行當(dāng)，你就承擔(dān)了這份責(zé)任

　　書(shū)桌對(duì)面，牛犇翻開(kāi)一本不起眼的文件夾。

　　里面存著一張張寫(xiě)滿字的紙，厚厚一本。紙上的黑色字跡，小而端正。“這是我這些年來(lái)演戲的記錄，每一年干了什么，我都記下來(lái)了�！�

　　他慢慢翻著，微低著頭，白發(fā)稀疏。手中，那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧珯n案和工作記錄，一頁(yè)頁(yè)堆積，一年年延續(xù)。在時(shí)間的河流中，這位藝術(shù)家一直用力和這個(gè)世界保持的關(guān)系，辛苦而生動(dòng)，長(zhǎng)久而豐富。

　　81歲高齡的牛犇，已經(jīng)老了。

　　81歲高齡的藝術(shù)家，尚未懈怠。

　　解放周末：這么多年來(lái)，您堅(jiān)持一樁一件寫(xiě)工作記錄的初衷是什么？

　　牛犇：開(kāi)始是很簡(jiǎn)單的，我想了解自己一年到底有多少工作量，同時(shí)幫助我記憶自己每一年拍戲的時(shí)間和角色。

　　最近，我多了一個(gè)想法，就是想好好回顧一下自己走過(guò)的腳印，然后形成文字。不過(guò)，我還沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)。

　　解放周末：您11歲開(kāi)始從影，一步一個(gè)腳印走到今天，是什么力量讓您70年這么漫長(zhǎng)的時(shí)間堅(jiān)持在演藝的道路上？

　　牛犇：當(dāng)年我走上演藝之路，就是為了生存。父母在我五六歲時(shí)同一天去世，我和哥哥從天津流落到京城�？谷談倮�那一年，我哥哥進(jìn)北影廠前身中電三廠做了司機(jī)，這讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了謝添，至此開(kāi)始當(dāng)了演員。

　　最初，是一種渴望改善生活的力量支撐著我演戲，不管我愛(ài)不愛(ài)演戲，我都得干這一行，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我很難在其他行業(yè)謀生，只能去演戲。但隨著時(shí)間的推移和演藝生涯的積累，到今天，我打心眼里熱愛(ài)這份職業(yè)。

　　在演藝圈這么多年的摸爬滾打，使我對(duì)這份職業(yè)、對(duì)這個(gè)世界有了一種特別的感情，或者說(shuō)有一種責(zé)任感。不管時(shí)代怎么變化，我對(duì)自己職業(yè)抱有的想法，始終就是那一點(diǎn)——演好的電影，為人民服務(wù)。

　　解放周末：您認(rèn)為什么樣的電影是好電影？

　　牛犇：好的電影就是能夠鼓舞人、教育人的電影。無(wú)論是當(dāng)演員，還是做導(dǎo)演，我都是拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作品的。

　　我想，在一個(gè)喧囂的時(shí)代里，能夠鼓舞人的演藝作品是有力量的，它可以讓我們的世界變得更加美好。

　　解放周末：在價(jià)值多元的今天，鼓舞人很難哪。

　　牛犇：是的，對(duì)一名演員來(lái)說(shuō)，一直堅(jiān)持著這份責(zé)任，同時(shí)還要不斷拿出好的演藝作品出來(lái)，是很不容易的。

　　但是，既然你干了這個(gè)行當(dāng)，你就承擔(dān)了這份責(zé)任。那么，你至少應(yīng)該去努力的是，對(duì)自己表演的人物角色進(jìn)行細(xì)致的分析，用心地去體驗(yàn)生活、貼近角 色，有的時(shí)候，還要在拍戲的過(guò)程中受點(diǎn)皮肉之苦、冒點(diǎn)危險(xiǎn)。這些付出，都是為了讓自己成為一名稱(chēng)職的演員，讓觀眾真正記住這個(gè)角色。

　　綠葉也會(huì)有自己的春天

　　牛犇飾演的角色，有一個(gè)揮之不去的“小”字。

　　人到老年，牛犇樂(lè)呵呵總結(jié)道：我在兒時(shí)就演電影，演的角色大多是城市乞兒、小流浪漢，年輕時(shí)演青工、解放軍小戰(zhàn)士等。如今仍與“小”字有緣，演小老頭。

　　但大銀幕并未淹沒(méi)牛犇所塑造的那些小角色。他們，個(gè)性鮮明，各具神采，令人難忘。而他，不僅得過(guò)“百花獎(jiǎng)”最佳男配角，也獲過(guò)“金雞獎(jiǎng)”最佳男配角。

　　有時(shí)，鏡頭倏忽一現(xiàn)間，演員的心思和功力，愈顯純粹。所以，牛犇信奉的觀點(diǎn)是——沒(méi)有小角色，只有小演員。

　　解放周末：小角色、小人物、小老頭……很顯然，這個(gè)“小”，已被您詮釋成了銀幕形象的一大標(biāo)志。

　　牛犇：我個(gè)頭比較小，所以，那些帶“小”字的角色我扮演起來(lái)更有優(yōu)勢(shì)。我并不在意角色的大小，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)要成為什么家、什么明星。我把演戲當(dāng)作自己的職業(yè)，既然干了這一行，我就有責(zé)任把它干好。

　　今天，很多人想當(dāng)演員。但當(dāng)演員之前，得有一個(gè)心理準(zhǔn)備，那就是，不要只看到演員外在的光鮮亮麗、收獲的鮮花和吹捧，這些只會(huì)讓人迷失自我。假如你是真的喜歡演戲，就是要懂得付出和堅(jiān)持，要在背后默默地吃苦受累。

　　在我看來(lái)，只有小演員，沒(méi)有小角色。任何角色只要你付出了心血就不小，綠葉也會(huì)有自己的春天。

　　解放周末：但是，小角色通往“春天”的路途，更曲折艱辛。

　　牛犇：那就要堅(jiān)持，要不怕寂寞。

　　第一，要從心里愛(ài)上這個(gè)角色，盡管這個(gè)角色沒(méi)那么重要，也不搶眼。

　　第二，要有一種責(zé)任感，這種責(zé)任感要貫穿你演戲的始終。

　　其實(shí)，細(xì)小的地方是可以看出很多東西的。舉個(gè)小例子，比如你演農(nóng)民拿鋤頭，干活和休閑的時(shí)候，人拿鋤頭的姿勢(shì)是不一樣的、心理是不一樣的。你不 能光擺個(gè)樣子在那里，而是要體現(xiàn)出動(dòng)作里面的內(nèi)容和區(qū)別。無(wú)論一個(gè)角色在鏡頭前的時(shí)間多么短，演員都要有一種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，在真實(shí)的生活中學(xué)習(xí)演戲技巧 并賦予角色自己的特點(diǎn)。

　　解放周末：作為“影壇常青樹(shù)”，多年來(lái)您更多飾演的是配角，有沒(méi)有曾經(jīng)特別渴望演主角？

　　牛犇：我覺(jué)得，主角和配角只是角色分工的不同，戲份多少的差異。一部影片少了主角不行，少了配角也不行，缺一不可，每一個(gè)角色都承擔(dān)著在影片中 的作用。可能一部影片中主角的戲份占70%，所有的配角的戲份占了30%，我的戲份可能只占百分之幾，即便如此，也要認(rèn)真地扮演好自己的角色。

　　演主角的好處在于，可以有更多的臺(tái)詞、形體以及表情等來(lái)塑造和刻畫(huà)這個(gè)人物，客觀上有了更多的可能讓觀眾記住這個(gè)角色。而配角呢，往往不太容易被記住，要在有限的鏡頭里刻畫(huà)好形象，這種濃縮型的表演，對(duì)演員來(lái)說(shuō)其實(shí)是不容易的。

　　解放周末：您塑造了上百個(gè)角色，自己喜歡的是哪些？

　　牛犇：相比較而言，我更喜歡能讓我沉浸其中的角色，或者是動(dòng)作、臺(tái)詞、表情豐富的角色。比如，《牧馬人》中的郭？?子這個(gè)角色，個(gè)性非常鮮明，語(yǔ)言也很生動(dòng)，有自己對(duì)事物的表達(dá)方式，這讓我演起來(lái)很投入，完全沉浸其中。

　　我演的一些角色，戲份不多，但觀眾還都能有印象，還挺喜歡的。那么，有的人可能會(huì)說(shuō)，牛犇表演欲很強(qiáng)、很會(huì)搶?xiě)�，也有的人可能�?huì)說(shuō)牛犇演得好， 很真實(shí)，有聲有色。對(duì)這些，我都能接受，并且都理解為——珍惜每一次表演的機(jī)會(huì)，時(shí)刻清楚角色在戲里的立場(chǎng)，并為他灌注自己的理解和生活的經(jīng)驗(yàn)，讓他活起 來(lái)。

　　我想我是有犄角的

　　牛犇本不姓牛。

　　他11歲那年出演電影《圣城記》，與謝添、白楊等搭檔。因?yàn)殡娪爸械慕巧�叫“小牛子”，謝添就勢(shì)替這名天津娃張學(xué)景取了個(gè)藝名——牛犇。

　　“犇”者，跑也，自?shī)^不停。

　　許多年后，牛犇說(shuō)：我就像牛一樣在銀幕上跑了一輩子。

　　解放周末：多年前，電影人藍(lán)為潔曾這樣形容說(shuō)：一個(gè)小頑童，經(jīng)過(guò)近半世紀(jì)的水銀燈前磨煉，他能駕馭各種不同心態(tài)的角色，塑造眾多神采各異的銀幕形象，難怪觀眾中有一句話，“中國(guó)只有一個(gè)牛犇，四牛奔馳”。

　　牛犇：牛的生活簡(jiǎn)單低調(diào)，但付出很多。它吃的是草，擠出來(lái)的是奶，它所有的力氣都用來(lái)耕作，這種精神十分可貴。從這點(diǎn)來(lái)看，我覺(jué)得我不像牛，因?yàn)槲覜](méi)有牛的貢獻(xiàn)大。

　　但我很喜歡牛，家里也有不少和牛有關(guān)的字畫(huà)。牛最可貴的，就是那一股子牛勁和韌性，勤勤懇懇地耕耘，默默地做好自己的本職工作。這一點(diǎn)上，我是 像牛一樣的。從影這么多年來(lái)，我受過(guò)很多次傷，也吃過(guò)不少苦，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄，一直堅(jiān)守著自己的崗位。我很高興大家把我比喻成牛，這對(duì)我也是一種 鼓舞。

　　解放周末：牛是有犄角的，牛犇有犄角嗎？

　　牛犇：我想我是有犄角的。

　　熟悉我的人都知道我有股牛脾氣。我這輩子不斷克服來(lái)自各方面的困難，演戲的艱辛也好，人生坎坷也罷，一路走來(lái)，如果沒(méi)點(diǎn)牛勁，很難走到今天。

　　以前，我老伴常說(shuō)：“你是我們家最讓人擔(dān)心的人，每當(dāng)你出去拍戲時(shí)我就特別怕家里電話響起，因?yàn)楹枚啻螆?bào)來(lái)的不是平安而是險(xiǎn)情�！痹谖覐挠暗陌� 個(gè)多世紀(jì)里，受過(guò)太多傷。拍《紅色娘子軍》的時(shí)候，一條狼狗沒(méi)有馴化好，對(duì)著我撲過(guò)來(lái)就是一口，骨頭被咬碎了；拍《吳承恩與西游記》的時(shí)候，三九嚴(yán)寒，我 掉進(jìn)兩丈深的水池，不僅凍得休克，還摔成骨折……

　　平時(shí)工作中有困難我就迎難而上。但如果遇到一些觸及底線的原則性問(wèn)題，我也是決不妥協(xié)的，我不怕得罪人，這或許就是所謂的犄角吧。

　　解放周末：62歲那年，您在拍攝《梨園生死情》時(shí)意外受傷。醫(yī)生診斷兩個(gè)月內(nèi)必須臥床休息，而您為了不影響拍戲進(jìn)程，硬是以驚人的毅力堅(jiān)持3天拍完了幾十個(gè)鏡頭。這是一股子什么樣的牛勁啊！

　　牛犇：那一年，我在《梨園生死情》劇組，扮演一個(gè)戲不多的棺材店老板。一天，在徽州郊外拍“娶親”一場(chǎng)戲時(shí)，因?yàn)槲因T的小毛驢受了驚嚇，把我掀翻了。我腦袋朝下，跌在石坡上，當(dāng)時(shí)就休克了。

　　醫(yī)生一檢查，發(fā)現(xiàn)我胸骨錯(cuò)位，肋骨斷了兩根，診斷說(shuō)要臥床休息兩個(gè)月。我都傷成那樣了，但躺在床上，心里不安。實(shí)在不想因?yàn)槲乙粋�(gè)人耽誤整個(gè)劇 組的進(jìn)度，浪費(fèi)錢(qián)。于是，在醫(yī)生的幫助下，我打嗎啡止痛，請(qǐng)人用擔(dān)架把我抬到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)持了3天，拍完了我的鏡頭。現(xiàn)場(chǎng)有人感動(dòng)得要流淚了，我還跟他們 開(kāi)玩笑說(shuō)：“誰(shuí)叫我姓牛，就得拿出點(diǎn)牛勁來(lái)。我的名字有四頭牛，不能給小毛驢打敗�。　�

　　在我看來(lái)，這不是什么可貴的精神，這就是一種責(zé)任，對(duì)別人對(duì)自己的責(zé)任。做演員需要這樣一種責(zé)任感，一種認(rèn)真、低調(diào)的責(zé)任感。

　　解放周末：今天，當(dāng)很多人全力追逐一夜成名、星光燦爛時(shí)，這種堅(jiān)實(shí)而沉默的責(zé)任還能喚起多少共鳴？

　　牛犇：我相信這種責(zé)任感一定是有價(jià)值的。它很樸素，也很真實(shí)。

　　吃他那一巴掌

　　牛犇拍第一部戲時(shí)，全無(wú)經(jīng)驗(yàn)。一天拍戲，他扮演的小牛子，老是笑場(chǎng)。在場(chǎng)的人都很急。“謝添先生走來(lái)，朝我頭上打一巴掌。我痛得再也笑不出來(lái)， 只聽(tīng)導(dǎo)演洪亮地喊：開(kāi)麥拉！拍完這個(gè)鏡頭后，我得到導(dǎo)演稱(chēng)贊。謝添先生又走過(guò)來(lái)，撫著我的頭說(shuō)：小子，拍得挺好。這時(shí)，我才流出淚水。他用濃重的天津話 說(shuō)：笑？演戲不真，行嗎！至今，我慶幸我吃了他那一巴掌�！�

　　多年后，小牛子成了《牧馬人》中的郭？?子，在村邊遇上了初登銀幕的叢珊。那場(chǎng)戲，實(shí)拍了兩次，導(dǎo)演謝晉不滿意，繼續(xù)再拍。有人擔(dān)心叢珊沒(méi)有眼 淚了，對(duì)牛犇說(shuō)，給她點(diǎn)點(diǎn)眼藥水吧。牛犇沒(méi)有去拿眼藥水，而是悄悄地面授機(jī)宜。再演第三、第四次，叢珊的感情處理恰如其分，大家一致叫好。

　　在中國(guó)的電影發(fā)展上，那一巴掌，和那幾滴淚，越過(guò)了漫漫時(shí)光，像是一個(gè)呼應(yīng)，也是一種傳承。

　　解放周末：當(dāng)年拍攝電影《牧馬人》時(shí)，你們?cè)诟拭C一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活了幾個(gè)月。這種接地氣的經(jīng)歷，對(duì)電影創(chuàng)作的作用是什么？這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷，在講求速成的今天還多見(jiàn)嗎？

　　牛犇：這種接地氣的經(jīng)歷是很重要的。所有經(jīng)受住時(shí)間洗禮的優(yōu)秀影片，沒(méi)有一部不是演員用自己的歷史經(jīng)驗(yàn)和對(duì)角色的感悟而創(chuàng)造出來(lái)的。不管是演繹哪個(gè)行業(yè)的角色，成功的演員總是飽含著對(duì)人物的理解和對(duì)角色的感情。

　　現(xiàn)在流行的速成法中，有一些好的因素存在，比如，技術(shù)的進(jìn)步、特效的運(yùn)用，一切都能制造得很逼真。但是，逼真一定不是真，它可能造成的不足是， 讓人物演繹得不夠鮮活、不夠深刻，思想更難以透過(guò)人物體現(xiàn)出來(lái)。我舉個(gè)例子，1959年版的電影《林則徐》，盡管當(dāng)時(shí)拍攝條件很艱苦，技術(shù)也不夠先進(jìn)，但 影片中每一個(gè)角色都刻畫(huà)得入木三分。趙丹飾演的林則徐，骨子里就透出一種愛(ài)國(guó)民族氣概，這是誰(shuí)都替代不了的。

　　解放周末：在您漫長(zhǎng)的演藝生涯中，曾與趙丹、白楊、沈浮等老一輩表演大家合作過(guò)，他們留給您的最深印象是什么？

　　牛犇：他們那一代電影人是非常值得尊重的，我從他們身上學(xué)到很多東西。

　　那一代電影人不像現(xiàn)在有些演藝人員那么浮躁，大家做事都是認(rèn)認(rèn)真真的，一門(mén)心思搞創(chuàng)作，藝德上都沒(méi)話說(shuō)。

　　我記得，趙丹曾經(jīng)想演魯迅。他當(dāng)時(shí)為了演好魯迅，就剃了個(gè)和魯迅一樣的山羊胡，剪了一個(gè)和魯迅一樣的發(fā)型，叼根香煙，還搬來(lái)躺椅，感受魯迅的生 活狀態(tài)。這些和老一輩電影人一起拍戲的經(jīng)歷，對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的影響，讓我明白了對(duì)待工作要認(rèn)真嚴(yán)肅，角色塑造要有自己的理解。

　　解放周末：因此，您曾經(jīng)這樣總結(jié)說(shuō)，在您的成長(zhǎng)過(guò)程中，老師就是電影前輩，課本就是電影劇本。

　　牛犇：我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，所以電影前輩謝添、白楊等等，就是我的老師，他們不僅在我的演藝道路上給予了很多指導(dǎo)，在生活中也給我很多溫暖和關(guān)懷，對(duì)他們我是既感動(dòng)又感恩。

　　在我心里，他們既是我的師長(zhǎng)，也是我的父母，是他們把我?guī)нM(jìn)演藝的事業(yè)，最后，他們離去了，我成長(zhǎng)了。

　　解放周末：在您的深情回憶中，我們聽(tīng)到了老一輩電影人對(duì)藝術(shù)孜孜以求的真。

　　牛犇：是的。藝術(shù)最大的真誠(chéng)，在于藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中時(shí)刻銘記自己的責(zé)任。藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)出一種鼓舞人的內(nèi)涵和精神，這是任何時(shí)代都應(yīng)該追求的。

　　現(xiàn)在一些人通過(guò)討巧和速成的方式，也能獲得一些成功，但是，最終能夠經(jīng)受住時(shí)間和歷史考驗(yàn)的作品，必定是有血有肉、具有鮮活生命力和精神力量的作品。而這需要?jiǎng)?chuàng)作者付出真正的感情。在我看來(lái)，最起碼文藝工作者不能有太多的雜念，要對(duì)真有一點(diǎn)堅(jiān)持。

　　解放周末：可惜，當(dāng)下的演藝圈恰恰有種背道而馳。比如，熱衷于視覺(jué)的繁榮，而忽略了真的內(nèi)核；總是急于求成，而不甘于默默堅(jiān)守。

　　牛犇：現(xiàn)在的演藝圈是有一種浮躁之氣。有的時(shí)候，相比較人物的演繹和故事的構(gòu)思，從上到下更關(guān)注的是畫(huà)面和服飾是否精美。但光有表象的精美，是 遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比如，拍古裝戲就應(yīng)該還原歷史，不能為了拍出古裝戲服裝的華美就歪曲歷史。還有一些影視劇篡改經(jīng)典，居然出現(xiàn)了“孫悟空談戀愛(ài)了，豬八戒有后 代了”這樣的情節(jié)，多么荒誕。

　　真實(shí)性很重要。但現(xiàn)在不僅有些歷史戲不像歷史戲，連一些現(xiàn)代戲也不似現(xiàn)代戲，嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，不是我們過(guò)的實(shí)實(shí)在在的日子。無(wú)論什么時(shí)候，藝術(shù)都要向生活學(xué)習(xí)，要表現(xiàn)生活和情感的真實(shí)。

　　人物小傳

　　牛犇

　　有“影壇常青樹(shù)”之稱(chēng)，在上百部影視作品中擔(dān)任角色，曾獲第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、第六屆百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。還曾導(dǎo)演 《父親》《喜中緣》等電視劇。