從2012年開(kāi)始到現(xiàn)在,我就持續(xù)在創(chuàng)作一部叫做《少年冒險(xiǎn)俠》系列的科幻懸疑冒險(xiǎn)小說(shuō),這套書(shū)講述的是我的家鄉(xiāng)德宏發(fā)生的種種離奇古怪的超自然神秘案件,兩個(gè)無(wú)所畏懼的少年,通過(guò)縝密的推理,驚恐的冒險(xiǎn),抽絲剝繭,戰(zhàn)勝一個(gè)個(gè)無(wú)以倫比的困難和敵人,成功拯救城市甚至是世界的小說(shuō)。但在創(chuàng)作過(guò)程中,小說(shuō)的視角,已從家鄉(xiāng)剝離出去,延伸到了未來(lái)與宇宙。創(chuàng)作脫離了現(xiàn)實(shí),已經(jīng)遇到了瓶頸。因?yàn),我很久沒(méi)有回到鄉(xiāng)村,回到田間地頭,去和那些整日面朝黃土背朝天,為生活操勞的農(nóng)民們、鄉(xiāng)親們打過(guò)交道了,我無(wú)法感知到他們的想法,他們的語(yǔ)言,他們的故事,我失去了生活,進(jìn)入了虛妄的幻想世界,這時(shí)候,是中國(guó)作協(xié)的定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目給了我一個(gè)很好的機(jī)會(huì)……
時(shí)間過(guò)得真快,2012年又過(guò)了四分之三,接受中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活任務(wù)的時(shí)間也不短了,期間感觸頗深,許多現(xiàn)實(shí)情況發(fā)人深省。
2012年是世界經(jīng)濟(jì)風(fēng)雨飄搖的一年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)也難以避免的受到了巨大沖擊。雖然各種網(wǎng)絡(luò)新聞報(bào)紙雜志,由于種種原因沒(méi)有認(rèn)真描述過(guò)目前的經(jīng)濟(jì)窘境,但是我個(gè)人從自己的現(xiàn)實(shí)感受中完全可以體會(huì)出中國(guó)經(jīng)濟(jì)所面臨的問(wèn)題,這種衡量方法按照日常說(shuō)法叫做“回到常識(shí)”,它是樸素的也是片面的,但是它至少是真實(shí)的,巴菲特老先生在倡導(dǎo)價(jià)值投資時(shí)就運(yùn)用了這種方法……
我離開(kāi)江西已經(jīng)二十多年,期間一直寫(xiě)的是江西蘇區(qū)題材。雖然八十年代積累的素材較多,自己對(duì)江西蘇區(qū)的歷史也較了解,但畢竟在海南生活工作,時(shí)空上和那片紅色土地距離都很遙遠(yuǎn)。我覺(jué)得自己的素材已經(jīng)感覺(jué)后續(xù)不足,尤其是對(duì)紅色土地上的當(dāng)代人,了解不夠。所以,我特別想去贛南定點(diǎn)體驗(yàn)生活。感激中國(guó)作家協(xié)會(huì)給了我這次機(jī)會(huì)。
五月底得到省作協(xié)轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)作協(xié)決定我定點(diǎn)深入生活的通知,同時(shí)省委宣傳部明傳電報(bào)到我所在的市委宣傳部。于是,我于6月1日離開(kāi)工作崗位,開(kāi)始深生活至今。我報(bào)的深入生活選題是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《湘西縱隊(duì)》(暫名),故我定點(diǎn)深入生活的主要地區(qū)為“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”誕生地——湖南省辰溪縣的辰陽(yáng)鎮(zhèn)和龍頭庵鄉(xiāng),以及與“湘西縱隊(duì)”誕生、戰(zhàn)斗有關(guān)的其他地方,如水井鄉(xiāng)、大水田鄉(xiāng),溆浦、鳳凰、芷江、沅陵、永順、瀘溪、麻陽(yáng)、洪江等地。在深入生活的半年時(shí)間里,我先后坐鄉(xiāng)間中巴,河中木船,租車(chē)和步行,先后二十多次深入相關(guān)地區(qū)的相關(guān)鄉(xiāng)村和家庭,利用各種關(guān)系尋找相關(guān)資料300多萬(wàn)字,采訪(fǎng)相關(guān)人員二十多人。
我的出生地是上海浦東,因三十年來(lái)的開(kāi)發(fā)開(kāi)放,浦東已經(jīng)從農(nóng)村變成了一個(gè)新興城市,浦東地區(qū)的農(nóng)民脫胎換骨,變成了城市居民。在我外出就學(xué)前,浦東在我腦中的印象,與如今有著天壤之別。而我現(xiàn)在的居住地,是在上海遠(yuǎn)郊的衛(wèi)星城——金山石化。我在調(diào)入上海作協(xié)工作之前,是上海石化工業(yè)學(xué)校的一名教師,該校的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村。從教十八年來(lái),我與眾多農(nóng)村學(xué)生和家長(zhǎng)有著接觸的經(jīng)驗(yàn)。比起較早開(kāi)發(fā)的浦東農(nóng)村,金山又有著獨(dú)具的特點(diǎn),可以說(shuō),金山是上海僅存的,還殘余著農(nóng)村痕跡的區(qū)縣。
我出生農(nóng)村,一直把農(nóng)村視為自己創(chuàng)作的源頭活水,但出了幾本書(shū)后,也發(fā)覺(jué)單憑以往的生活積累和經(jīng)驗(yàn),已不可能挖掘到農(nóng)村正在發(fā)生的廣泛而深刻變革的新鮮事和深層次的東西。所以,這次到農(nóng)村定點(diǎn)深入生活,確是源自于我內(nèi)心和寫(xiě)作的需要。我以一個(gè)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的福建莆田市涵西街道辦事處為基點(diǎn),向周邊輻射,采取了“走得出,沉得下,蹲得住”的方式,深入到街道、鄉(xiāng)村、田間地頭進(jìn)行采風(fēng)與采訪(fǎng),一次次地審視曾經(jīng)熟悉、但已陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村,接觸并思考農(nóng)民諸多現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。
我3月初到樟木頭采訪(fǎng),終于約到了聶艷團(tuán)長(zhǎng)。
聶艷團(tuán)長(zhǎng)是我這一次采訪(fǎng)計(jì)劃中的一個(gè)重點(diǎn)。這是因?yàn)椋紫,她是“中?guó)雙擁藝術(shù)團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng),關(guān)于藝術(shù)團(tuán)的情況,我想請(qǐng)她詳細(xì)談一談。第二她曾是一位軍嫂,我很想了解一下她當(dāng)年做軍嫂時(shí)的一些經(jīng)歷。第三,我也想聽(tīng)一聽(tīng),她從一個(gè)曾經(jīng)的軍嫂角度是如何看待東莞樟木頭鎮(zhèn)的“雙擁黨委書(shū)記”李滿(mǎn)堂的。由于寫(xiě)作時(shí)間緊迫,為保險(xiǎn)起見(jiàn),我在天津出發(fā)前先給聶艷團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了一條短信,告訴她,我此次去樟木頭采訪(fǎng)的計(jì)劃和內(nèi)容,并請(qǐng)她一定抽出時(shí)間接受我的采訪(fǎng)。聶艷團(tuán)長(zhǎng)立刻給我復(fù)了短信,很爽快地答應(yīng)下來(lái)。
一九八三年暑假,一個(gè)悶熱的下午,我躺在我家炕上看路遙的《人生》。記憶里那本書(shū)是小32開(kāi)本,墨綠色封皮,人生兩個(gè)字在右上角,白色方形毛筆行書(shū)。是我同學(xué)借我的——為了驗(yàn)證記憶,我從網(wǎng)上查到了中國(guó)青年出版社一九八二年十一月一日出版的《人生》單行本圖片,讓我吃驚的是,它跟我記憶里的完全不一樣:淡黃色的天幕,有隱約穿過(guò)云層的霞光,一抹地平線(xiàn),一個(gè)垂頭拎籃子的小人——應(yīng)該是女主人公劉巧珍吧?還有人生兩個(gè)字是瘦長(zhǎng)的印刷體,而且是醒目的紅色。然后我打電話(huà)向同學(xué)求證,他幾乎把這件事給忘掉了。那么,是我的記憶出了差錯(cuò),還是確實(shí)有過(guò)那樣的一本《人生》?在遙遠(yuǎn)的八十年代初,存在盜版這一說(shuō)嗎?
映秀有兩個(gè)春天,一個(gè)在迎春的枝頭,一個(gè)在人們的心坎兒。公元2011年1月31日,兩個(gè)春天同時(shí)降臨,使這塊土地成為吉祥福地。我有幸與春天一起來(lái)到這個(gè)地方,看到美麗溫暖的人間景象。我的幸運(yùn)更在于,是與映秀春天的使者同行。不是手提花籃,裙袂翩翩的豐雋神女,是一些精敏干練,沉默寡言的男子。他們是東莞援建映秀工作組的人們。
就像鳥(niǎo)兒要?dú)w巢一樣,一個(gè)人走得再遠(yuǎn),最終還是要回家的。毛四妞在去家千里、漂泊十載之后,回到了故鄉(xiāng)毛村。
那時(shí)候毛村還是世外小村,幾十家泥臉兒柴門(mén)兒的窯院,三五家、五七家地刻畫(huà)在向陽(yáng)溝崖上,從村中放眼東西南北,都是層出不窮、層巒疊嶂的山,就如一個(gè)走山路的古人慨嘆的:“正在萬(wàn)山圈子里,一山放出一山攔!边@樣一個(gè)舉步維艱的地方,對(duì)任何人的來(lái)去,都會(huì)存有深刻的記憶。
所以村人都還記得,當(dāng)年四妞別鄉(xiāng)時(shí),只有十七歲。他先是在村塾念了幾年之乎者也,又到四十里外的古鎮(zhèn)讀了幾年新學(xué),至十七歲時(shí)已飽讀詩(shī)書(shū)、意氣風(fēng)發(fā),于是背負(fù)行囊告別故鄉(xiāng),去了四百里外的省城開(kāi)封,投考了那里的名校河南大學(xué)。
四面八方的人
像水一樣漫上街頭
而臨街的溝河
卻多少顯得些干瘦
色彩斑斕的廣告
吸引著無(wú)數(shù)眼球
商場(chǎng)、市場(chǎng)和超市
深入其中,只能側(cè)身而走