從2012年開始到現(xiàn)在,我就持續(xù)在創(chuàng)作一部叫做《少年冒險俠》系列的科幻懸疑冒險小說,這套書講述的是我的家鄉(xiāng)德宏發(fā)生的種種離奇古怪的超自然神秘案件,兩個無所畏懼的少年,通過縝密的推理,驚恐的冒險,抽絲剝繭,戰(zhàn)勝一個個無以倫比的困難和敵人,成功拯救城市甚至是世界的小說。但在創(chuàng)作過程中,小說的視角,已從家鄉(xiāng)剝離出去,延伸到了未來與宇宙。創(chuàng)作脫離了現(xiàn)實,已經(jīng)遇到了瓶頸。因為,我很久沒有回到鄉(xiāng)村,回到田間地頭,去和那些整日面朝黃土背朝天,為生活操勞的農(nóng)民們、鄉(xiāng)親們打過交道了,我無法感知到他們的想法,他們的語言,他們的故事,我失去了生活,進(jìn)入了虛妄的幻想世界,這時候,是中國作協(xié)的定點深入生活項目給了我一個很好的機會……
時間過得真快,2012年又過了四分之三,接受中國作協(xié)定點深入生活任務(wù)的時間也不短了,期間感觸頗深,許多現(xiàn)實情況發(fā)人深省。
2012年是世界經(jīng)濟風(fēng)雨飄搖的一年,中國經(jīng)濟也難以避免的受到了巨大沖擊。雖然各種網(wǎng)絡(luò)新聞報紙雜志,由于種種原因沒有認(rèn)真描述過目前的經(jīng)濟窘境,但是我個人從自己的現(xiàn)實感受中完全可以體會出中國經(jīng)濟所面臨的問題,這種衡量方法按照日常說法叫做“回到常識”,它是樸素的也是片面的,但是它至少是真實的,巴菲特老先生在倡導(dǎo)價值投資時就運用了這種方法……
我離開江西已經(jīng)二十多年,期間一直寫的是江西蘇區(qū)題材。雖然八十年代積累的素材較多,自己對江西蘇區(qū)的歷史也較了解,但畢竟在海南生活工作,時空上和那片紅色土地距離都很遙遠(yuǎn)。我覺得自己的素材已經(jīng)感覺后續(xù)不足,尤其是對紅色土地上的當(dāng)代人,了解不夠。所以,我特別想去贛南定點體驗生活。感激中國作家協(xié)會給了我這次機會。
五月底得到省作協(xié)轉(zhuǎn)達(dá)中國作協(xié)決定我定點深入生活的通知,同時省委宣傳部明傳電報到我所在的市委宣傳部。于是,我于6月1日離開工作崗位,開始深生活至今。我報的深入生活選題是創(chuàng)作長篇小說《湘西縱隊》(暫名),故我定點深入生活的主要地區(qū)為“湖南人民解放總隊湘西縱隊”誕生地——湖南省辰溪縣的辰陽鎮(zhèn)和龍頭庵鄉(xiāng),以及與“湘西縱隊”誕生、戰(zhàn)斗有關(guān)的其他地方,如水井鄉(xiāng)、大水田鄉(xiāng),溆浦、鳳凰、芷江、沅陵、永順、瀘溪、麻陽、洪江等地。在深入生活的半年時間里,我先后坐鄉(xiāng)間中巴,河中木船,租車和步行,先后二十多次深入相關(guān)地區(qū)的相關(guān)鄉(xiāng)村和家庭,利用各種關(guān)系尋找相關(guān)資料300多萬字,采訪相關(guān)人員二十多人。
我的出生地是上海浦東,因三十年來的開發(fā)開放,浦東已經(jīng)從農(nóng)村變成了一個新興城市,浦東地區(qū)的農(nóng)民脫胎換骨,變成了城市居民。在我外出就學(xué)前,浦東在我腦中的印象,與如今有著天壤之別。而我現(xiàn)在的居住地,是在上海遠(yuǎn)郊的衛(wèi)星城——金山石化。我在調(diào)入上海作協(xié)工作之前,是上海石化工業(yè)學(xué)校的一名教師,該校的學(xué)生大多來自農(nóng)村。從教十八年來,我與眾多農(nóng)村學(xué)生和家長有著接觸的經(jīng)驗。比起較早開發(fā)的浦東農(nóng)村,金山又有著獨具的特點,可以說,金山是上海僅存的,還殘余著農(nóng)村痕跡的區(qū)縣。
我出生農(nóng)村,一直把農(nóng)村視為自己創(chuàng)作的源頭活水,但出了幾本書后,也發(fā)覺單憑以往的生活積累和經(jīng)驗,已不可能挖掘到農(nóng)村正在發(fā)生的廣泛而深刻變革的新鮮事和深層次的東西。所以,這次到農(nóng)村定點深入生活,確是源自于我內(nèi)心和寫作的需要。我以一個位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的福建莆田市涵西街道辦事處為基點,向周邊輻射,采取了“走得出,沉得下,蹲得住”的方式,深入到街道、鄉(xiāng)村、田間地頭進(jìn)行采風(fēng)與采訪,一次次地審視曾經(jīng)熟悉、但已陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村,接觸并思考農(nóng)民諸多現(xiàn)實性的問題。
我3月初到樟木頭采訪,終于約到了聶艷團長。
聶艷團長是我這一次采訪計劃中的一個重點。這是因為,首先,她是“中國雙擁藝術(shù)團”的團長,關(guān)于藝術(shù)團的情況,我想請她詳細(xì)談一談。第二她曾是一位軍嫂,我很想了解一下她當(dāng)年做軍嫂時的一些經(jīng)歷。第三,我也想聽一聽,她從一個曾經(jīng)的軍嫂角度是如何看待東莞樟木頭鎮(zhèn)的“雙擁黨委書記”李滿堂的。由于寫作時間緊迫,為保險起見,我在天津出發(fā)前先給聶艷團長發(fā)了一條短信,告訴她,我此次去樟木頭采訪的計劃和內(nèi)容,并請她一定抽出時間接受我的采訪。聶艷團長立刻給我復(fù)了短信,很爽快地答應(yīng)下來。
一九八三年暑假,一個悶熱的下午,我躺在我家炕上看路遙的《人生》。記憶里那本書是小32開本,墨綠色封皮,人生兩個字在右上角,白色方形毛筆行書。是我同學(xué)借我的——為了驗證記憶,我從網(wǎng)上查到了中國青年出版社一九八二年十一月一日出版的《人生》單行本圖片,讓我吃驚的是,它跟我記憶里的完全不一樣:淡黃色的天幕,有隱約穿過云層的霞光,一抹地平線,一個垂頭拎籃子的小人——應(yīng)該是女主人公劉巧珍吧?還有人生兩個字是瘦長的印刷體,而且是醒目的紅色。然后我打電話向同學(xué)求證,他幾乎把這件事給忘掉了。那么,是我的記憶出了差錯,還是確實有過那樣的一本《人生》?在遙遠(yuǎn)的八十年代初,存在盜版這一說嗎?
映秀有兩個春天,一個在迎春的枝頭,一個在人們的心坎兒。公元2011年1月31日,兩個春天同時降臨,使這塊土地成為吉祥福地。我有幸與春天一起來到這個地方,看到美麗溫暖的人間景象。我的幸運更在于,是與映秀春天的使者同行。不是手提花籃,裙袂翩翩的豐雋神女,是一些精敏干練,沉默寡言的男子。他們是東莞援建映秀工作組的人們。
就像鳥兒要歸巢一樣,一個人走得再遠(yuǎn),最終還是要回家的。毛四妞在去家千里、漂泊十載之后,回到了故鄉(xiāng)毛村。
那時候毛村還是世外小村,幾十家泥臉兒柴門兒的窯院,三五家、五七家地刻畫在向陽溝崖上,從村中放眼東西南北,都是層出不窮、層巒疊嶂的山,就如一個走山路的古人慨嘆的:“正在萬山圈子里,一山放出一山攔!边@樣一個舉步維艱的地方,對任何人的來去,都會存有深刻的記憶。
所以村人都還記得,當(dāng)年四妞別鄉(xiāng)時,只有十七歲。他先是在村塾念了幾年之乎者也,又到四十里外的古鎮(zhèn)讀了幾年新學(xué),至十七歲時已飽讀詩書、意氣風(fēng)發(fā),于是背負(fù)行囊告別故鄉(xiāng),去了四百里外的省城開封,投考了那里的名校河南大學(xué)。
四面八方的人
像水一樣漫上街頭
而臨街的溝河
卻多少顯得些干瘦
色彩斑斕的廣告
吸引著無數(shù)眼球
商場、市場和超市
深入其中,只能側(cè)身而走