老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：我和大家一樣焦慮，只有藝術(shù)能讓我內(nèi)心柔軟

去一個(gè)明媚的地方，有樹(shù)。

昨日入山中，梅花一樹(shù)紅。折來(lái)欲寄遠(yuǎn)，青山千萬(wàn)重。

　　平時(shí)總在忙碌，端午倒也清閑。兄弟相約到山前。不見(jiàn)還有思，相會(huì)卻無(wú)言。

　　過(guò)去常常做夢(mèng)，最近天天失眠。爺們老去有誰(shuí)憐？懶得說(shuō)時(shí)事，只能話當(dāng)年。

　　老樹(shù)的花開(kāi)在夜里。

　　在水邊溪畔，在山澗田埂，在一個(gè)長(zhǎng)衫男子的案上腳下懷中心頭……一夜一頁(yè)，墨色在紙上暈染。

　　漸漸，這花仿佛一枚刻著“民國(guó)中人”的閑章印在了都市人的喧囂焦慮中，順著這四個(gè)字，唐宋元明清的月色紛紛被打撈起，許多許多的現(xiàn)代人以他的畫(huà)為境做起古代人的夢(mèng)。

　　在北京的一間地下室里，老樹(shù)坐在案前，用毛筆在紙上細(xì)細(xì)勾畫(huà)，瞬間，一個(gè)散淡清雅的男子現(xiàn)于筆端，而他，剛剛還嬉笑怒罵的豪爽也瞬間變作凝神靜氣的認(rèn)真。

　　“在家拈針繡花，出門提刀殺人”，他說(shuō)，用手比劃揮刀狀：“一路殺將過(guò)去，毫不留情！”

　　腦中跳出《挑滑車》中的戲詞：“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈！”恍惚一下，眼前這個(gè)光頭黑面的山東大漢和他畫(huà)中偃仰嘯歌的白衣書(shū)生合體了。

　　1 老樹(shù)

　　老樹(shù)不是畫(huà)畫(huà)的，他是個(gè)教書(shū)匠。想他的工作經(jīng)歷，若簡(jiǎn)化，大約一行字就夠：1983年南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)后在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)任教至今。

　　老樹(shù)本來(lái)不叫老樹(shù)，叫劉樹(shù)勇。也許像他說(shuō)的，因?yàn)楹苄【烷L(zhǎng)成了很蒼茫的樣子，在他很年輕的時(shí)候，學(xué)生們就“樹(shù)哥”“樹(shù)叔”地叫他，要叫到“樹(shù)爺”的時(shí)候成了“老樹(shù)”，既然自己的本名叫起來(lái)有點(diǎn)不大順口，他就找個(gè)大家都叫得順的名字用起來(lái)。

　　老樹(shù)幽默，幽默的男人親和，“我的長(zhǎng)相太凄涼了，上下五千年提前都長(zhǎng)好了�！彼�自嘲地呵呵一笑，大家跟著樂(lè)了，初見(jiàn)的拘謹(jǐn)和陌生就漸淡漸散了。邊聊邊給每位到客遞過(guò)來(lái)沏好的茶，茶壺杯子都是自己燒的，“(19)85年、86年吧，迷上燒陶，很上癮。這些都是自己燒的殘次品，燒成的都給人拿走了。殘次也好，有獨(dú)特的味道�！�

　　老樹(shù)書(shū)教得好，學(xué)生知道。評(píng)定學(xué)校老師的好壞，社會(huì)體系里，職稱、職務(wù)、文憑、論文、獲獎(jiǎng)花樣百出。學(xué)生喜歡老師卻不會(huì)去參照這些，學(xué)校里誰(shuí)課講得好，學(xué)子間自有評(píng)定。老樹(shù)老師便是中財(cái)大屆屆口口相傳的傳說(shuō)。

　　早先，他講公開(kāi)課，什么大學(xué)書(shū)法、公文寫作、當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代美學(xué)、攝影欣賞等等，無(wú)論什么，有他的課，大家便奔走相告，直到大教室里滿得站不下，四五百人，他要喊著講，才能讓每個(gè)學(xué)生都聽(tīng)見(jiàn)。

　　學(xué)生描畫(huà)他教授公文寫作課的狀態(tài)：“鈴聲響過(guò)，晃著進(jìn)門，低頭看一眼課本，抬眼掃一下我們，然后滔滔江水般流瀉出真知灼見(jiàn)、性情心聲。他講西南聯(lián)大里中國(guó)文化界的翹楚、講風(fēng)華絕代的林徽因，講錢鐘書(shū)的《圍城》，講張藝謀的《紅高粱》，講盧梭的《懺悔錄》，講詩(shī)經(jīng)，講高更、塞尚，講波普藝術(shù)、解構(gòu)主義，還有好些我們聞所未聞的新鮮事……這些完全無(wú)法用‘公文寫作’涵蓋的東西聽(tīng)得大家如癡如醉。要下課的五到十分鐘，他才會(huì)懊惱地講一會(huì)兒課本，期間還夾雜‘公文寫作，神馬東西’之類的抱怨，直到下課鈴響，仿佛扔掉了課本的郁悶，說(shuō)聲‘去也’，踹門而出……”

　　“學(xué)生那么喜歡你的課，你喜歡教書(shū)么？”

　　他無(wú)可無(wú)不可地笑笑。

　　“不必滿口道禪，不必裝神弄玄。認(rèn)認(rèn)真真吃飯，憑著良心掙錢�！彼麑戇@樣的打油詩(shī)在畫(huà)里。所以大約無(wú)所謂喜歡或者不喜歡，在他，教好課是本分。“我覺(jué)得人該有點(diǎn)專業(yè)感，這個(gè)專業(yè)感不是別人要求我們，不是別人覺(jué)得好不好，而是我能不能就目前我的智力我的能力做到最好�！�

　　老樹(shù)博聞強(qiáng)記，他的研究廣泛涉及文學(xué)、繪畫(huà)、電影、書(shū)法等領(lǐng)域。上世紀(jì)90年代中期，他轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)代中國(guó)攝影發(fā)展及傳播過(guò)程中存在的相關(guān)問(wèn)題，有大量批評(píng)文章行世，著作數(shù)十種，策劃諸多影像展覽，攝影圈里，提到劉樹(shù)勇，是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字。只是，他不把自己的博學(xué)當(dāng)個(gè)什么了不起的事，這些不過(guò)是“看過(guò)些雜書(shū)，想過(guò)些事，碼過(guò)些字”罷了。他那些別人一擲千金想求的畫(huà)，在地上桌上椅子上箱子里隨意堆放著。對(duì)他，畫(huà)的結(jié)果不重要，重要的是畫(huà)畫(huà)的過(guò)程�！鞍褍�(nèi)心關(guān)注放在怎么做好一件事上，解決這個(gè)具體問(wèn)題就可以了，最終東西拿出去別人說(shuō)好，不重要。是讓自己的內(nèi)心豐富起來(lái)，而不是去炫耀，不是表演給人看，你要相信這一切東西都是解決你自己的問(wèn)題，讓你自己通達(dá)、精細(xì)，對(duì)自己日常生活起居坐臥有要求，你這個(gè)人慢慢才像個(gè)樣子了�！�

　　作家楊葵曾著文評(píng)說(shuō)老樹(shù)：“如果純憑個(gè)人喜好，我甚至想說(shuō)，老樹(shù)文字第一，書(shū)法第二，畫(huà)排其三。”又說(shuō)：“老樹(shù)文字有股特殊的穩(wěn)，并非四平八穩(wěn)那種寡淡之穩(wěn)，亦非精巧設(shè)計(jì)那種做作之穩(wěn)，更非所謂風(fēng)輕云淡的雞湯之穩(wěn)；他是左沖右突，縱橫捭闔，卻又胸中有丘壑，可點(diǎn)百萬(wàn)兵的動(dòng)態(tài)之穩(wěn)�？烊丝煺Z(yǔ)，口無(wú)遮攔，得意處長(zhǎng)篇大論，憤怒時(shí)脫口罵娘，論人事也常有論據(jù)不足便下大結(jié)論之嫌……按說(shuō)這么個(gè)寫法非常危險(xiǎn)，容易跌入莽撞漢子夸夸其談的惡境，但是沒(méi)有，得力于幾點(diǎn)——力量、心智、修養(yǎng)�！�

　　看他寫的《中國(guó)攝影界的四種病》，那種殺將過(guò)去的痛快淋漓，讓有些人將他看成是中國(guó)最激進(jìn)的攝影批評(píng)家，而楊葵所言的“力量、心智、修養(yǎng)”，卻又把控住這些激進(jìn)。

　　老樹(shù)的微博，粉絲近百萬(wàn)。他也曾開(kāi)過(guò)博客，其思想其語(yǔ)言其風(fēng)格吸引了大批簇?fù)碚撸?006年，他以一篇《走了》叫停了自己的博客。有粉絲留言，用“阿甘不跑了，我們?cè)趺崔k”來(lái)形容心中的迷茫和困惑。其實(shí)阿甘跑或者不跑都不為什么，老樹(shù)也是，博客想開(kāi)的時(shí)候就開(kāi)了，想停就停下，沒(méi)有，也不想為什么。

　　老樹(shù)講粗話：“世間破事，去他個(gè)娘！”“青春��！×他媽的！一晃，過(guò)去了。”“年過(guò)半百了，再像過(guò)去那么傻×，有點(diǎn)不好意思了�！边@類的話他放在畫(huà)里寫進(jìn)文中，坦坦蕩蕩、心平氣和的。老樹(shù)煙抽得很兇，穿著隨意，走路咚咚咚的。但你看他，怎么瞧都是個(gè)讀書(shū)人，身上有“士”的氣。

　　因?yàn)樯�長(zhǎng)在山東，老樹(shù)向往南方。恢復(fù)高考，報(bào)志愿他報(bào)了南開(kāi)大學(xué)，以為那是座南方的大學(xué)，通知書(shū)來(lái)了才知南開(kāi)大學(xué)在天津。1981年，老樹(shù)第一次去了南京，“剛過(guò)了春節(jié)，北方一片肅殺之氣，麥子都沒(méi)有返青，綠皮火車一過(guò)徐州，看見(jiàn)窗外的油菜花，驚艷了，扒火車窗戶上，眼淚嘩啦啦就下來(lái)……到了南方，什么都變?nèi)彳浟耍�有些黑乎乎的地方，忽然�?jiàn)一樹(shù)花開(kāi)得稀疏而明艷……太感動(dòng)了。當(dāng)時(shí)想，他媽的，這就是江南呀！”

　　后來(lái)，這個(gè)北方男人滿腦子的江南想象一直蔓延到畫(huà)里，百煉鋼化為繞指柔。

　　2 老樹(shù)畫(huà)畫(huà)

　　“我覺(jué)得活在這個(gè)世界上，藝術(shù)是唯一讓我們內(nèi)心柔軟的東西�！� 老樹(shù)說(shuō)。

　　老樹(shù)喜歡畫(huà)畫(huà)，小時(shí)候就喜歡。雖然上大學(xué)前一直生活在農(nóng)村，雖然處在一個(gè)知識(shí)極度匱乏的年代，對(duì)繪畫(huà)幾乎沒(méi)有概念，但他崇拜村里畫(huà)憶苦思甜畫(huà)和大批判畫(huà)的畫(huà)匠，那個(gè)畫(huà)匠筆下的舊社會(huì)、那些衣衫襤褸面黃肌瘦的逃荒人在寒風(fēng)凜冽的荒野中跋涉的凄涼，深深印在他的記憶里。

　　1979年的秋天，已成為南開(kāi)學(xué)生的老樹(shù)和同學(xué)去天津藝術(shù)博物館看展覽，那是黃賓虹、齊白石、徐悲鴻三人的畫(huà)展。第一次看見(jiàn)畫(huà)家真跡的老樹(shù)深深被打動(dòng)，他有了學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)。“我回來(lái)之后就找了一支鉛筆，把同學(xué)搪瓷臉盆上面的兩條金魚(yú)給描下來(lái)了�？上�那張畫(huà)找不著了，那是我的第一張作品。”

　　那次展覽的震動(dòng)甚至強(qiáng)烈到他想轉(zhuǎn)學(xué)去天津美術(shù)學(xué)院，為此焦躁不安得飯都吃不下，只是轉(zhuǎn)學(xué)之事操作起來(lái)極其復(fù)雜，終于未能成功。

　　卻由此開(kāi)始業(yè)余學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)了�！耙婚_(kāi)始就是臨摹，但那時(shí)畫(huà)冊(cè)什么的極少。我記得那時(shí)經(jīng)常去天津的一家舊書(shū)店，買不起就站著看，畫(huà)冊(cè)里喜歡的畫(huà)，一點(diǎn)點(diǎn)地琢磨。一回學(xué)校，就趕緊根據(jù)記憶畫(huà)下來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)看著印刷品畫(huà)來(lái)畫(huà)去的，筆法章法都不對(duì)。所以后來(lái)就盡量去看原作。天津的畫(huà)展少，有時(shí)也坐火車去北京看畫(huà)展，每一次有畫(huà)展，都是無(wú)比快樂(lè)的觀看體驗(yàn)�！�

　　大學(xué)時(shí)期的老樹(shù)，除了生活必需，所有的錢幾乎都用在了畫(huà)畫(huà)上，所有業(yè)余時(shí)間除了讀書(shū)就是畫(huà)畫(huà)，有時(shí)甚至不吃不喝不睡，貓?jiān)趯W(xué)校美術(shù)學(xué)社的地下室里畫(huà)。

　　畢業(yè)后他選擇去北京，去大學(xué)教書(shū)，私心里是為了畫(huà)畫(huà)：大學(xué)里不用坐班，有時(shí)間；在北京，畫(huà)展多�！暗�真正來(lái)了北京，感覺(jué)不是那么回事了。畫(huà)還是天天地畫(huà)，但不知怎么畫(huà)了，那些大家的畫(huà)都摹仿了個(gè)遍，畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，可就是不像自己。再去看越來(lái)越多的展覽，就更泄氣，覺(jué)得自己不是那塊料兒。后來(lái)結(jié)婚有了孩子，生活一下現(xiàn)實(shí)了，為衣食奔命，畫(huà)畫(huà)的心就冷了，那段，除了給文學(xué)雜志畫(huà)插圖，沒(méi)正經(jīng)畫(huà)過(guò)什么了�！�

　　1993年，老樹(shù)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去圓明園畫(huà)家村采訪拍照，跟那些主流藝術(shù)圈之外先鋒畫(huà)家走得很近�！耙郧拔彝�渴望那種放浪形骸的藝術(shù)家的自由生活。但沒(méi)幾天，看著他們披頭散發(fā)嘯聚荒村，看著他們酗酒、泡妞，打架、到處借錢交房租，我一下子就失望了，那時(shí)候就覺(jué)得在畫(huà)畫(huà)這件事上我是徹底廢了。”

　　2007年，老樹(shù)的父親因癌癥住院，心中煩亂的他又撿起了畫(huà)筆，“什么也做不下去，睡不著覺(jué)，就用過(guò)去筆墨舊紙畫(huà)畫(huà)，天天晚上就是畫(huà)，一畫(huà)畫(huà)到天亮，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，以前那些個(gè)規(guī)矩章法都不管了，就是放松快活地畫(huà)，又找回當(dāng)時(shí)著迷的感覺(jué)了�！�

　　而在微博上發(fā)出這些小畫(huà)，緣起偶然，動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單，只是希望自己重新畫(huà)畫(huà)，希望有明眼人會(huì)在技術(shù)上給個(gè)指點(diǎn)。但漸漸就火起來(lái)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的表達(dá)，他的所思所感，他不著天地的夢(mèng)想，打動(dòng)了看到他畫(huà)的人。

　　對(duì)于畫(huà)畫(huà)這件事，他寫文說(shuō)：“作為一個(gè)業(yè)余繪畫(huà)愛(ài)好者，持續(xù)的繪畫(huà)過(guò)程給我?guī)��?lái)的影響談不上有多大，但卻很具體。其中一個(gè)具體的影響是，它改變了我個(gè)人跟外部世界各種事物的關(guān)系。比如，在沒(méi)有畫(huà)畫(huà)之前，每天出得門去，眼睛投向一個(gè)混亂嘈雜的遠(yuǎn)方，內(nèi)心充滿抱怨和沒(méi)來(lái)由的憤怒，與無(wú)數(shù)活潑潑的生命擦肩而過(guò)，從無(wú)數(shù)奇妙的事物旁邊匆匆走過(guò)。自以為對(duì)身邊的一切熟稔于心，其實(shí)卻是一無(wú)所知。正是因?yàn)楫?huà)畫(huà)，開(kāi)始注意到四季的移易、風(fēng)物的變換，開(kāi)始仔細(xì)地觀察不同花兒的樣子、顏色變化，葉子是對(duì)生還是互生的，從某個(gè)角度看過(guò)去物體的陰陽(yáng)向背，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹(shù)枝，等等。這個(gè)變化似乎微不足道，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)就很重要。能夠覺(jué)察到自己的這個(gè)一無(wú)所知，心中開(kāi)始有了謙卑，老實(shí)多了。在這個(gè)惶惶不安的時(shí)代里，在我這個(gè)年齡上，能謙卑一點(diǎn)地活著，復(fù)歸于對(duì)周邊事物的好奇與專注，并因了這種好奇與專注，漸漸有了一種持續(xù)的喜悅和平靜�！�

　　3 老樹(shù)畫(huà)的畫(huà)

　　也許因了這持續(xù)的喜悅和平靜，老樹(shù)的畫(huà)中人，悠閑簡(jiǎn)靜明朗。卻并不是那些所謂的隱士形象，是街頭巷尾市井喧嘩滋味飽滿的世俗常人，他們性情、生動(dòng)、自然，關(guān)切現(xiàn)實(shí)又洞明人生。

　　“我畫(huà)民國(guó)男子，只是覺(jué)得民國(guó)男子的長(zhǎng)衫特別好看，我無(wú)端地覺(jué)得這樣。而且我無(wú)端地覺(jué)得，長(zhǎng)衫在北方人穿起來(lái)更‘民國(guó)’些�！�

　　老樹(shù)喜歡民國(guó)的趣味，而這民國(guó)又非確然的民國(guó)，只是他心里想象和希望的趣味——“女子溫婉良順，男子溫文爾雅，世俗活潑生動(dòng)，自由自在，一切都是慢慢的、閑閑的。人們的臉上看不到急切的欲望，一切都是無(wú)可無(wú)不可的那么一種意思�！�

　　而他只是心中放松地帶著一點(diǎn)小得意畫(huà)出心中這小小的趣味，沒(méi)有想要去表現(xiàn)什么，只是迷在筆墨的游走頓挫點(diǎn)染中，迷在畫(huà)中人坐在家里什么都不做的閑散中，迷在自己和畫(huà)中人漸漸走近，終于舍身畫(huà)間的樂(lè)趣中。

　　畫(huà)中那個(gè)長(zhǎng)衫男子一會(huì)兒樹(shù)下獨(dú)坐，一會(huì)兒花旁獨(dú)立，一會(huì)兒山間獨(dú)行，一會(huì)兒屋中獨(dú)酌，獨(dú)來(lái)又獨(dú)往，卻怡然自得。

　　“性格原因吧，從小就不大合群。就是和同學(xué)在一起也是旁觀者的心境，也許覺(jué)得自己是個(gè)局外人。”老樹(shù)說(shuō)小時(shí)候自己家里住在離村子比較遠(yuǎn)的獨(dú)院里，父親在外地工作，很少回家，母親也非常忙。所以他記憶里很深刻的印象就是帶著弟弟妹妹看家，一個(gè)人玩，在院子外開(kāi)地種菜，用泥巴做各種東西，用樹(shù)枝什么的做弓箭等等。好容易媽媽回來(lái)，可以外面玩一會(huì)兒時(shí)，小朋友都回家吃飯了，只能自己坐在黃昏的院外，看麥浪起伏，看遠(yuǎn)山如黛，看蝙蝠掠過(guò)……

　　“這樣一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，讓我上了大學(xué)還是不合群，現(xiàn)在想，其實(shí)就是內(nèi)心有很大的自卑和不安全感，不愿意與別人交流，尤其不喜歡參與群體性的活動(dòng)。雖然后來(lái)教書(shū)了，不得不說(shuō)話，但沒(méi)事還是喜歡一個(gè)人待著，不愛(ài)湊熱鬧，對(duì)一切成為潮流的東西抵觸，對(duì)急功近利的人事厭惡。我也曾經(jīng)嘗試改變，像有人勸我的那樣活得積極一點(diǎn)，但越是嘗試，就越覺(jué)得迷�？謶帧Ｋ�以，還是那樣的獨(dú)來(lái)獨(dú)往讓我感覺(jué)自在。”

　　雖說(shuō)畫(huà)是老樹(shù)許許多多生活體驗(yàn)情感經(jīng)驗(yàn)的記憶沉淀，但畫(huà)中景象卻又遠(yuǎn)離著老樹(shù)真實(shí)生活。采訪那天，他比約定的時(shí)間晚到了一會(huì)兒，道歉解釋，原來(lái)樓上漏水，家里被淹，不得已狂奔回去處理，因而遲到，說(shuō)話時(shí)摸摸光頭很是煩惱。

　　對(duì)于平頭百姓，現(xiàn)實(shí)的焦慮每天都瑣碎而真實(shí)地存在著：功名利祿的誘惑、家庭的負(fù)累、孩子的教育、單位人事沒(méi)完沒(méi)了的爾虞我詐，路上堵車，空中霧霾，吃什么都得想農(nóng)藥殘留、過(guò)度添加劑……他也一樣。

　　“我真不是像畫(huà)里看到的那么悠閑。我跟大家都一樣，充滿了各種焦慮。我每天處理各種爛事，見(jiàn)各種人，累得像驢似的。所以說(shuō)，我這是沒(méi)什么想什么，現(xiàn)實(shí)要硬著頭皮去做事，因?yàn)槎悴涣�，在�?huà)畫(huà)時(shí)就躲到自己的世界里歇一歇喘口氣。”于是他畫(huà)，畫(huà)一種雖不能至卻心向往之的空間情境，他的畫(huà)成了另一個(gè)老樹(shù)在無(wú)人知曉的世界里的夢(mèng)囈。

　　在老樹(shù)最近出的《在江湖》一書(shū)中，他提到在南開(kāi)讀書(shū)時(shí)講宋詞的葉嘉瑩先生，說(shuō)她：“一個(gè)人在講臺(tái)上側(cè)向著學(xué)生走來(lái)走去，一副旁若無(wú)人的樣子，她是完全沉入到詞境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了……不僅是心境的進(jìn)入，也是身體的進(jìn)入，你都不大清楚她是個(gè)現(xiàn)代人還是古代人了，她不是在講授宋詞，她就是活在宋代的一個(gè)多情才女子。”

　　他說(shuō)，葉先生這種人身上有我心向往之的動(dòng)人氣息，可做不到，做不地道，是因?yàn)榱α坎粔蛐闹遣粔蛐摒B(yǎng)不夠。

　　他說(shuō)，我不喜歡藝術(shù)家的幌子，藝術(shù)家對(duì)我來(lái)說(shuō)，既不是身份也不是職業(yè)，如果說(shuō)職業(yè)我就是教書(shū)。我特別欣賞郁達(dá)夫說(shuō)的那句話，“懷謙卑之心，任艱難之事”，特別好，人一定要知道自己的有限性，要謙卑。