王霄：復(fù)返自由之路

When the sunset

紅蓋頭之二

　　在現(xiàn)代版畫領(lǐng)域內(nèi)，中國(guó)傳統(tǒng)木刻的創(chuàng)作空間相對(duì)較小，這既是文化氛圍、藝術(shù)觀念綜合影響使然，也是技術(shù)傳承、現(xiàn)代轉(zhuǎn)換等現(xiàn)實(shí)難度的結(jié)果。如何繼承中國(guó)傳統(tǒng)木刻版畫，進(jìn)而將之轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代藝術(shù)的形態(tài)，表現(xiàn)現(xiàn)代生活的場(chǎng)景空間，表達(dá)現(xiàn)代人的切身感受，這是許多版畫家的內(nèi)心愿望和創(chuàng)作實(shí)踐的方向。但對(duì)于青年版畫家王霄而言，并沒有那么多的宏大理想，盡管這并不代表她是一個(gè)缺乏社會(huì)責(zé)任、文化理想和人文關(guān)懷的“80后”。恰恰相反，她將一切都寓于個(gè)人化的創(chuàng)作選擇和身體力行中，并使之具體化，而非停留在淺層的形式和符號(hào)上。

　　“無(wú)序”系列和“On the Blue”系列是王霄近年來(lái)主要的兩個(gè)系列作品。“無(wú)序”系列是一批以山水風(fēng)景為主要題材的創(chuàng)作。在最初的兩件作品中，疊印的“山”和“水”是畫面主體，這些山水形象選自古畫中的一些常用模式，按照特殊的透視方式進(jìn)行重新排列，水印的通透性使之呈現(xiàn)出視覺上層層疊加的效果，而朦朧的賦彩效果則進(jìn)一步加強(qiáng)了混沌、虛幻的意境。與油印木刻相比，水印木刻由于材料原因不容易產(chǎn)生厚重的效果，王霄意識(shí)到這一點(diǎn)，有意地在視覺上對(duì)某些形象進(jìn)行重色處理，拉開層次，如《無(wú)序之一》中的山、人，《無(wú)序之二》中遠(yuǎn)處的鳥群。但是，視覺效果只是藝術(shù)作品的敲門磚，她理想中的作品并不僅僅是“美”的，更是能讓人進(jìn)入和停留的，能負(fù)載文化和心理內(nèi)涵的。因此，她逐漸弱化了畫面的“繪畫性”，增強(qiáng)了“符號(hào)性”，使山石、云彩本身更加獨(dú)立，成為孕于整體之中，卻又相對(duì)自立的審美元素。這種轉(zhuǎn)變?cè)凇稛o(wú)序之三》《無(wú)序之四》中非常明顯。這些融會(huì)的思考和實(shí)踐，在她以后的創(chuàng)作中保留和延續(xù)了下來(lái)。

　　稍后的“On the Blue”系列作品可以看作“無(wú)序”系列的延伸，但卻更為成熟。在這個(gè)系列的作品中，她將畫面的完整性和形象的符號(hào)性有序協(xié)調(diào)起來(lái)，層次更分明、形象更突出，不再刻意地尋求“傳統(tǒng)”。它們既非全景式的山水風(fēng)景，亦非傳統(tǒng)木刻的平面符號(hào)。王霄喜愛花很久的時(shí)間觀察浮云、流水，臆想奇異的動(dòng)物，收集樸素卻獨(dú)特的石頭，這些石頭都不大，但形象、質(zhì)感和色彩與眾不同，充滿可變性和多義性。這些形象被想象帶入她的畫面，并以隱含于流動(dòng)空間中的人體形象作為情緒的出口，如從石塊和綠水中衍生出的人體、大海里若隱若現(xiàn)的女子等。這使得傳統(tǒng)的山水符號(hào)不再僅僅是自然的再現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)變?yōu)閿M人化的精神象征。時(shí)間與空間的邏輯隱退、消失，天地間隱藏著人體，山水中包容著身體，人之靈在自然中游弋，人之心在空曠中飄移。溫潤(rùn)的水印木刻無(wú)疑是最好的載體。

　　這一代青年藝術(shù)家充滿個(gè)性，其藝術(shù)創(chuàng)作也千差萬(wàn)別。王霄選擇水印木刻，是因?yàn)樗�在潛意識(shí)里不斷尋找這個(gè)浮躁繁雜社會(huì)背后那種絕對(duì)個(gè)人的寧?kù)o，哪怕只是片刻的停留。木刻是一種手工性和程序性極強(qiáng)的藝術(shù)門類，但恰恰在“刻”與“印”的漫長(zhǎng)過程中錘煉自我的心靈，享受精神的愉悅。她的作品對(duì)觀眾而言充滿象征性和表現(xiàn)性，但對(duì)于創(chuàng)作主體的藝術(shù)家而言，卻永遠(yuǎn)是個(gè)人的，甚至“行動(dòng)”的價(jià)值遠(yuǎn)大于意義的“表達(dá)”。

　　作為現(xiàn)代人，必須全面接受現(xiàn)代社會(huì)及其制度的規(guī)誡，接受統(tǒng)一教育、集體工作、集中管理，在被允許的空間中思考，在既有的模式中選擇生活，將自己的自由限定在別人的自由的前提下，否則便是異類，恰如盧梭所感嘆：“人生而自由，卻無(wú)罔不在枷鎖之中�！痹谕砥诂F(xiàn)代社會(huì)，這種桎梏愈加強(qiáng)烈，正是如此，極度個(gè)人化的創(chuàng)作才具有了特別的意義，其行為本身便構(gòu)成了藝術(shù)家的自我救贖。因此，王霄在“印”與“刻”中累積時(shí)間、耗費(fèi)精力，重復(fù)進(jìn)行“低智力”工作便具有了社會(huì)學(xué)意義上的抽樣價(jià)值。在我看來(lái)，對(duì)于王霄而言，傳統(tǒng)也好，藝術(shù)也罷，不過都是由此及彼的“理由”，而更為重要的是，在那些常被視為“機(jī)械”的勞作過程中，身與心均得以舒展，主體亦復(fù)返自由。