一個寧愿坐冷板凳的人

——呂勝中個展時隔十年亮相今日美術(shù)館

對畫/話——沒話找話，兩地書（紙本繪畫） 呂勝中

　　沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，沒有嘉賓致辭，只有主辦方和作者的簡短交流，這是一場流程再簡單不過的開幕式，時間全部留給了展館內(nèi)涌動的人群。陳列于北京今日美術(shù)館一號館二、三、四層的11件油畫及裝置藝術(shù)作品，集結(jié)為該館的年終大展—— “上世紀(jì)——呂勝中個展” ，展期長達(dá)兩個月，將持續(xù)至2016年1月1日。

　　他顯然有些“土”

　　此次展覽將藝術(shù)家呂勝中創(chuàng)作實踐30載的作品集中呈現(xiàn)給觀眾，以“覓魂”“再見”“實驗”“新篇”四個篇章展開敘事，講述了民俗文化在藝術(shù)家創(chuàng)作中的反思與轉(zhuǎn)譯。無論是早期的代表作還是首次公開亮相的新作，都令觀眾感受到貫穿始終的民間藝術(shù)特色以及藝術(shù)家對鄉(xiāng)土田園的無盡懷念。巨幅油畫新作《大公雞》取材于年畫家楊馥如上世紀(jì)60年代的年畫舊作——顏色鮮活的大公雞站在農(nóng)村的墻頭上引頸高歌。半個世紀(jì)過去了，在呂勝中的新作中，大公雞鮮活未失，牡丹花也嬌艷尚存，但大公雞曾經(jīng)落腳啼鳴的地方已經(jīng)墻倒屋拆，它遙望著遠(yuǎn)處林立的高樓大廈，似乎呼喚著農(nóng)村城市化進(jìn)程中殘留于人心的鄉(xiāng)土田園。他以超寫實的表現(xiàn)方式重新演繹上世紀(jì)的這只大公雞，讓它就站在這塊幸存的帶著煙火的石頭上靜觀驚奇。

　　呂勝中自述，這幅年畫中的大公雞形象是其童年記憶里的重要文化符號。1960年春節(jié)，他在鄰居家曾經(jīng)看到過這張畫。2003年，他憑借記憶在網(wǎng)上舊書店重新找到了這張早已“過時”的年畫舊作作為收藏。大公雞雖然雄風(fēng)仍在，但卻已經(jīng)失去了原畫中引頸高歌的生存圖景。這一直是他內(nèi)心一個悲傷的剪影，是他對鄉(xiāng)土田園的無盡懷念，也是他面對現(xiàn)代工業(yè)社會的悵然。

　　在大型剪紙裝置作品《彳亍》中，由現(xiàn)代媒介形式語言記錄的黃河流域元宵節(jié)傳統(tǒng)民俗活動——轉(zhuǎn)九曲，重新傳遞了人們對保佑平安、心想事成的期盼。舊作《大平安》和《人墻》在一號館二層副廳內(nèi)形成紅色的海洋，已經(jīng)深入人心的呂勝中標(biāo)志性藝術(shù)語言—— “小紅人”成為海洋中的每一個分子，而其原型正是陜北民間剪紙中辟除邪惡的“抓髻娃娃” 。除此之外，南方少數(shù)民族部落衣裝和娃崽背帶上的天方地圓圖紋，都在展覽作品中得到不同表現(xiàn)形式的闡釋或轉(zhuǎn)譯。

　　觀眾不難發(fā)現(xiàn)，那些存在于作品中深沉的中國傳統(tǒng)文化元素，與呂勝中自1980年至2000年近20年的文化采風(fēng)與田野調(diào)查休戚相關(guān)。上世紀(jì)80年代初，呂勝中開始研究民間文化藝術(shù)，深入全國各地做田野調(diào)查并采集實物，在山東、陜西、陜北、甘肅、廣西、廣東等多個省份考察刺繡、剪紙、印染、年畫、風(fēng)箏、泥塑、皮影以及婚俗等逐漸淡出人們視野的民間文化遺產(chǎn)。在一些人忙著走向“國際化”的時候，呂勝中卻邀請陜北農(nóng)村的“巧婆婆”們到中央美院作剪紙課堂展示，請她們進(jìn)工作室交流、評畫。20年，他傾盡全力從民間文藝中汲取營養(yǎng)，以滋補他認(rèn)為虛弱的文化體態(tài)。回憶起曾經(jīng)的田野調(diào)查，呂勝中覺得自己如同坐在一條冷板凳上，因為以洋為美的價值觀已成為全民共識，“土”為其反義。另外，文化主流并不把庶民審美傳統(tǒng)當(dāng)作中國文化不可或缺的組成部分，更不用說土得掉渣兒的泥塑或紙花。他坦言，和其他當(dāng)代藝術(shù)家相比，自己顯然有些“土” 。有的同行說他更像一個農(nóng)民，他卻說：“這是必然的事，中國人的祖上，大都是從莊稼地里走出來的農(nóng)民，從一個持續(xù)幾千年的農(nóng)業(yè)社會國度變臉‘現(xiàn)代’人，難免露出馬腳。而我的父輩一直都留守在那兒，我雖不再務(wù)農(nóng)，但身上肯定帶有更多的泥土。其實，直到現(xiàn)在，急于奔向現(xiàn)代的人們依然不顧一切地加速趕路，舍不得騰出足夠的精力接續(xù)傳統(tǒng)的文脈，雖有不少人意識到了傳統(tǒng)的價值，但急功近利之心往往把高舉的旗幟搖成招商的幌子。因此，我寧愿坐在昨天的冷板凳上守望，不讓落在我手上的那份遺產(chǎn)遭受霧霾塵埃的腐蝕。 ”

　　小伙伴們的事兒比弄幾個展覽重要

　　距離呂勝中上一個在紐約舉辦的個展“推陳出新”已經(jīng)過去了整整10年，這10年中，大家都好奇：他在忙什么？呂勝中說，這10年他基本沒有認(rèn)真地做藝術(shù)家——作為中央美院實驗藝術(shù)學(xué)院的掌門人，他把全部心思都放在了“實驗藝術(shù)”的教學(xué)工作中。在他目前長達(dá)97頁的博客中，發(fā)布最多的內(nèi)容就是“小伙伴”們的修習(xí)作業(yè)和學(xué)生展覽介紹。 “小伙伴” ——這是近年來呂勝中以“老先生”的名義對央美實驗藝術(shù)專業(yè)學(xué)生們習(xí)慣了的稱呼，他很喜歡這樣稱呼學(xué)生們。在他看來，伙伴是“一塊去一個地方的同行者，一起做一件事情的合伙人” 。小伙伴們的存在，讓他感覺青春常在而且收獲頗豐—— “你們每個人都有與眾不同的靈性與智慧以及單純與率真，每一次和我說過的話，都能讓一個老者吸納到鮮活的氣息，有時候甚至感動心神。 ”

　　在小伙伴們的作業(yè)中，有對與生俱來的內(nèi)心罪惡感的惶恐，有對百姓日常生活中語言習(xí)慣和情緒的記錄，也有對污染等社會問題的關(guān)注，他們天馬行空的表現(xiàn)力屢屢出彩，讓呂勝中內(nèi)心充滿驕傲。同時，他也為那些過于低調(diào)的小伙伴“捉急” ——兩個剛剛從央美實驗藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的年輕人走進(jìn)了都市文化邊緣的城鄉(xiāng)結(jié)合部，把村里廢棄的東西變廢為寶，改造為實用藝術(shù)品與村民共享。然而兩個年輕人并不在任何公共媒體、藝術(shù)網(wǎng)站發(fā)布信息，展覽開幕后甚至連張微信圖片都沒刷，只是村里的老百姓來看看熱鬧。呂勝中硬是逼著他們給自己傳圖片，在博客里為他們做展覽宣傳。對他而言，學(xué)生們的事兒比弄幾件作品做幾個展覽更有建樹與難度，教學(xué)中的學(xué)術(shù)梳理也讓他對“藝術(shù)這點事兒掰扯得更清” 。

　　關(guān)于這個“ ‘實’年一‘驗’ ”的展覽，呂勝中在自序中這樣說道：“在今日要做個展，卻突然發(fā)現(xiàn)生分于當(dāng)下的藝術(shù)氣候，甚至害怕那些開幕式上燈紅酒綠間的圈內(nèi)外交際。由此懷念起2000年之前的境況——沒有那么多畫廊、美術(shù)館，也沒有開幕酒會或‘爬梯’ ，沒有闊達(dá)豪華的藝術(shù)家工作室，也沒有驚人火爆的藝術(shù)市場與掮客炒作……我覺得今天的啟程，必須從那里開始，為此我得意地放聲大笑。 ”