葵園之深

　　2006年，許江攜《葵園十二景》首度晉京，在中國美術(shù)館舉辦題為“遠望”的個展，揭開了他一系列大型展覽的帷幕。近十年來，許江帶著他的葵，從北京到廣州，從上海到臺北，又從國內(nèi)到了國外。2014年，“葵園”系列以“東方葵”為題亮相中國國家博物館，日前，許江帶著他的最新作品、帶著東方葵的“發(fā)生現(xiàn)場”來到上海中華藝術(shù)宮，這是葵園系列的一次最大規(guī)模的總結(jié)性展示，同時也是一份來自葵園大地的視覺報告。

生如夏花 許江

　　一

　　烈日照向一望無際的戈壁，碎石與頑土拼成戈壁的底色，油葵從大地上拎起一小撮土，低低卻又頑固地佇立著�；脑�的風(fēng)掠過，葵藿顫動，小葉盤抖著碎光，戈壁上泛起一片黃褐色的微波，一片接著一片蕩開去，絨絨的，顫顫的，仿佛大地的聲息。我站在阿爾泰北部戈壁的邊緣，心中澎湃著曾經(jīng)的多個葵園，仿佛踏著這葵園的碎片，慢慢前行。

　　畫葵已歷12個年頭。12年前，亞洲之行的一次邂逅，把我?guī)нM葵園大地。這之后，我畫春葵、夏葵、秋葵、雪葵，畫群葵、孤葵、碩葵、殘葵，葵成為我曠日持久的繪畫對象。我仿佛一個葵園的牧者，用眼睛放牧葵園風(fēng)光，用身體承載葵園四季，用心靈聆聽葵園深處的詠嘆。

　　習(xí)總書記在文藝工作座談會上的講話的核心思想，就是堅持“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向。他強調(diào)：文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最可靠的辦法是深入生活、扎根人民。針對當(dāng)前文藝領(lǐng)域存在的浮躁之風(fēng)，總書記一針見血地指出：浮躁的根源就在于文藝與人民、與生活疏遠了�？朔�浮躁之風(fēng)，文藝工作者要自覺做到深入生活、扎根人民。

　　深入生活，關(guān)鍵在于如何能“深” 。首先，“深”不是單向的。這個“生活”不是異鄉(xiāng)景色的浮光掠影，不是即物即景的記錄，而是一個身入、深入、心入其中的入口。通過這個入口，我們得以貼近現(xiàn)實，貼近地氣，深耕時代的現(xiàn)實大地；同時，通過這個入口，又讓現(xiàn)實生活來教育和開啟我們，學(xué)習(xí)與時代的命運休戚與共，從而由此獲得真正影響和塑造我們一生的、賦予我們創(chuàng)造的生機與活力的生命現(xiàn)場。其次，“深”不能一蹴而就。藝術(shù)家的創(chuàng)造是經(jīng)年累月的建構(gòu)，在上述的雙向結(jié)構(gòu)里始終處于“化”程中，這是一個緩慢的生命成長過程。我們所處的生活世界不是一片現(xiàn)成的風(fēng)景，而是一片含而未發(fā)的生機生意，它牽連著某種隨機而發(fā)又趨向深度的直觀建構(gòu)，牽連著某種互為激發(fā)和塑造的生命過程，牽連著依靠藝行藝思得以重建而不斷深化的感受力。只有當(dāng)這種生命過程達到一定深度，只有當(dāng)這種感受跬積到一定高度，“深入生活”才能得以實現(xiàn)，“扎根人民”才不會流于空話。回想12年畫葵，我深切感受到葵園不是一個現(xiàn)成的風(fēng)景及其物化�？麍@是一片大地，一片夏花秋葉、生生滅滅的真實大地，一片鐫刻著歷史記憶和時代詩性的大地。隨著大地的運變，我們的生命得以緩慢地鍛造，我們的藝術(shù)漸次展現(xiàn)獨特的生機。

　　二

　　2003年在馬拉馬拉海峽的土耳其廣袤平原上，我驀然置身于一片無際的葵原。后來，在反反復(fù)復(fù)的追憶中，我深情寫道：“那葵與大地同體同色，風(fēng)燒火燎一般，閃爍熠熠銅光。它們像一群老兵，等候最后一道軍令。那葵的極盛和衰老，只在秋夏之間，眼見到的卻是廢墟般的生命。生命如此倏忽，卻要在原野上守候著自己，守候一場輝煌的老去。那銅色的葵并不向著太陽，卻獨自傾心，向著同一個方向，那里曾經(jīng)是太陽升起的地方。天與地的靈犀被這種神秘所牽連，被這種莊重的表情所激活。大自然的神性被這一幕永遠地塑在大地上。于是，在我心深處，永遠凝著這樣一片莊嚴(yán)的葵園。 ”

　　自然的神性總是那般相伴相隨，隨機化變。在那片葵園百里之遙的地方，正是荷馬史詩中特洛伊古城的遺址現(xiàn)場。那構(gòu)成世界歷史底層的遠古痕跡，只是那萋萋小山下12層古遺跡的第5層，在它的下面，還積淀著7層更為遙遠的人類歷史。這悠悠古跡與那歲歲葵生，那一年一季的堅守與這千古不移的堅守，形成怎樣的一種比照，在我心中激發(fā)起某種特殊的遠望和鄉(xiāng)愁，那在心中跬積了數(shù)十年的一代向陽葵的記憶被驀然點亮�；貒�之后，我在一年多的時間里，創(chuàng)作了《葵園十二景》 。十二景一方面刻畫著某種荒原的景色，雖百感交集，卻依稀可見云水一碧的莊嚴(yán)氣象；另一方面又以遠懷的情思來點亮某種生命的嘆喟，以意寫的詞牌來誘發(fā)中國式風(fēng)景的詩意。這種以油畫方式來追寫中國式的風(fēng)景，在當(dāng)時還不多見。因滄桑而感喟歲月，因歲月而呼喚遠懷，最早的葵園繪畫中，漾溢著兩種追懷，一種是青春記憶的追懷，一種是東方詩意的追懷。這追懷在生活中的一瞬被點亮，又在后來的不斷深化中被漸漸廓清。

　　三

　　另一片難忘的葵園在內(nèi)蒙古雪原的深處。確切的地址已難說清，記憶中只是茫茫雪原中三個小時的尋覓。那是2007年冬，朋友為我在草原深處留一片葵。吉普車在溝坎中行馳很久，最后在天地一色的微茫中，依稀看見墨暈般的一點，漸近漸大，正是那片葵園。葉已凋殘，枝稈堅挺，唯那葵盤，挑著雪，昂然向遠方。白原中，葵化身而為黛黑色，仿佛鐵鑄，沁著一種冷峻的力量。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人告訴我：葵是最平常、最草根的物種。土地太貧瘠了，就種葵�？�發(fā)達的根系會抓松土壤，一年年將葵身埋入土中，三年五載，土地便得以改善。西北人收葵，常用剪子將葵頭剪去，無頭的葵稈棄在荒野，冬季雪寒，挺著一份蒼涼。雪葵的描述深深地打動了我。后來，我把感受畫在十米長幅《青葵》中，三個月的漫長創(chuàng)作，掌心的老繭被筆桿頂?shù)蒙�疼，我把肉身的痛切隱在《青葵》中。那痛楚還讓我對葵稈，那剝了皮一般卻寧折不彎的葵稈產(chǎn)生莫名的敬意。從此，在我的群葵中，那葵稈成了刻畫的核心，編織起一道道密織的葵墻。由于這葵稈，我筆下的葵默然告別了荒寒大地上的羸弱身影，而變?yōu)槿鐗θ绫诎愕挠怖省Ｎ抑�道，在葵的生長的底層，是我自己的生命的洗禮和塑造。我在這里揮汗耕作，在這里化蛹成蝶。

　　2008年5月，汶川地震揉碎了中國心。在汶川地震月祭活動中，我慨然畫了《葵園》三聯(lián)畫，第一幅是寒風(fēng)中顫動的殘葵，第三幅是互相攙扶的群葵�？�的當(dāng)代敘事與激情打動了我，這之后我將這種鮮活的、拯救一般的情緒注入葵林。在這些十幾米長的巨幅中，群葵佇立，相擁相生，它既是一種豐碩，又是一種重負(fù)，它記錄著滄桑，又懷抱著希望。一枝枝葵的生命成長，在這里被磨鑄成金屬一般的鍛造，時代生活的交匯，那天地神人，聚攏成某種宏大的鳴響。從此，我掌心的深轍與葵園的質(zhì)感、心的質(zhì)感相連，這種感受教會我由心的觀照，并以某種堅定和力度回饋生活，回饋繪畫。

　　四

　　年年追葵， 2012年，我追到了新疆北部阿爾泰。新疆的葵園總以萬畝計。第二天一早我們被帶到另一片葵園。清晨八點，天未明，月高懸，兩人高的碩葵，一望無際，如若橫河。曦光漸落，葵園被慢慢點亮。一車女葵農(nóng)前來，砍下葵稈，壘成小山般的葵垛�？�藿翻卷，花盤交疊，群葵仿佛在一個直立的骨架上重新生長�？�的橫陳，與直立相異，讓人想到生者的傾覆。橫葵如橫山，斷面上的葵盤，橫生直挺，兀自堅強。尤其一片片小盤，雖稈細枝長，卻堅挺依然。橫葵相疊，含著一個曾經(jīng)豐碩的葵園。碩葵橫陳，將遼闊和四季，疊成一片青山，一片盛園的紀(jì)念碑。

　　于是，從2013年至2014年，我畫了一組巨幅《東方葵》 。那金塔一般聳起的葵，那如若波濤涌動的葵，那山壑地層一般疊壓的葵……幾百個葵疊置在一起，如山如壑，它們的簇?fù)砼c生長會是怎樣的呢？它們的糾結(jié)與搏斗會是怎樣的呢？群葵仿佛出演某個劇目，角色的表演卻是隨機而發(fā)。壓抑和解放不斷形成錯鋒，葵生葵沒的掙扎恰在其中。正是在這個重新生成的過程中，有許多內(nèi)涵轉(zhuǎn)換潛來，形成某些不可預(yù)知的東西。繪畫的千百次揮灑，將生命深層的訊息發(fā)掘了出來，最后形成群葵大勢。大勢翻騰，某種吶喊傳遞出來，讓我們聽到。此時，我們已在其中。這組《東方葵》被置于展廳的屏風(fēng)之上，九道屏，每道屏如一座葵山。金塔狂飚，橫葵斷壑。中國傳統(tǒng)將屏風(fēng)又稱“橫山” ，回望展區(qū)，九重屏如若層巒疊嶂，高城望斷。立身展廳，立身葵園，我們正置身于某種宏大的交響與氣象之中。

　　中國人有詠物的傳統(tǒng)，梅蘭竹菊即是這一傳統(tǒng)的詩化表現(xiàn)。但真正代表20世紀(jì)中國人的只有葵，歷史選擇了葵�？�是一代人的肉身，它的熾熱、燃燒，它的草根、群體，包蘊著這代人的生命況味，凝聚著人民的博大和堅強�？�的這種肉身隨著時代生活的變遷而變遷，隨著我們生命的成長而成長。十二年磨一葵，這葵不僅活化在大地上，也活化在我心中。這葵代表著歷史，向我們展示本己的身體，展示一代人曾有和應(yīng)有的身體，并由此漸次地展示和開啟著那種交織在我們身上的滄桑和博大的力量，展示和開啟著積淀在我們身體中的某種根性的堅強。

　　那葵園的耕作還將繼續(xù)，那人民的鐘聲必要遠播。