從瑤鄉(xiāng)出發(fā)

　　瑤族源于古代的九黎、三苗，遠(yuǎn)在堯舜時(shí)代，瑤人被強(qiáng)人驅(qū)趕便開始了遷徙的歷史，從中原出發(fā)，尋找青山，向著蠻荒，遠(yuǎn)離官府，一路前行，一路游耕。選擇大山為陌生的驛站，開荒依翠構(gòu)筑自己的家園。于是，千年的動(dòng)蕩，不斷與自然挑戰(zhàn)和諧之后，“南嶺無山不有瑤”了，充滿血淚與奮斗的歷史，這個(gè)堅(jiān)韌而樂生的族群的40多個(gè)支系，如今主要分布與活動(dòng)在廣西河池、賀州乃至十萬大山等區(qū)域。

　　走到哪里，就刀耕火種于哪里；走到哪里，就把族人的夢(mèng)想鐫刻到哪里，而夢(mèng)想從來就離文學(xué)最近。比如在廣西文壇被譽(yù)為“瑤王”的布努瑤作家藍(lán)懷昌，一生喜愛大山，豪邁豪酒的他竟深情款款地采擷山野古老的歌謠，并將之融匯于現(xiàn)實(shí)生活，成就了瑤族長(zhǎng)篇小說的開山之作《波努河》。藍(lán)懷昌一如瑤族創(chuàng)世史詩《密洛陀》的牧羊人，趕著自己的精神羊群，沿著母親河走向人類文明的大河。人類文明史從來就是如此這般記錄河岸人家的美好生活，并生生不息。瑤族作家紀(jì)塵、林虹和馮昱也稟賦著瑤人的文脈，不約而同地偏居一偶，卻向往遠(yuǎn)方；從瑤鄉(xiāng)賀州出發(fā)，又都有著魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)后的脫胎換骨，近期他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)不僅明顯，也異于其他賀州籍作家，比如喜靜的我就少了他們遠(yuǎn)行的天性和夢(mèng)幻的靈氣。

　　紀(jì)塵是敢于游走冒險(xiǎn)的一位瑤人，也是廣西頗具藝術(shù)天性的女作家。十幾年里，紀(jì)塵永遠(yuǎn)偏居一偶，哪怕身居鬧市也遠(yuǎn)離人群，不斷游走。似乎只聽從遠(yuǎn)方呼喚的她巫氣十足、靈勇逼人，一以貫之地不畏勞頓艱險(xiǎn)，不畏不可知的下一秒，獨(dú)自穿越歐亞大陸20余個(gè)國(guó)家與地區(qū)，以身心獨(dú)行遠(yuǎn)方，最終牽手到她的金發(fā)王子。向西向西，腳落在夫君慕尼黑邊上站滿樹木的農(nóng)場(chǎng)，熱愛自然的紀(jì)塵心滿意足到《請(qǐng)閉上你的眼睛》，這便是她動(dòng)人的當(dāng)下描述，平凡而美麗。其赤子之心的寫作，也從早期的《九月》《缺口》《美麗世界的孤兒》中那顆渴望幸福和溫情的柔弱心靈，乘上頗具象征意義的駿《馬》，揮就了她的遠(yuǎn)方——《愛與寂寞·俄羅斯&中東三國(guó)》。2012年《山花》雜志專欄展示了她自由的人生行走，去年《鐘山》雜志推出了那富有東南亞風(fēng)情的《蔗糖沙灘》，紀(jì)塵的精神之花始終自由而蓬勃地盛開著，燦爛而沉靜。

　　林虹也常常獨(dú)自遠(yuǎn)行，瑤鄉(xiāng)賀州昭平，不僅訴諸于筆端，更成了她遠(yuǎn)方的參照系。不同于紀(jì)塵的出世，林虹世事洞明，冰雪聰明于她的詩歌、散文和小說創(chuàng)作中，文集《兩片靜默的葉子》滿是亦真亦幻的女性情感、庸常生活的無奈，以及在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)夾縫中的掙扎與疼痛。直至去年，她獲得“2014年度華文最佳散文獎(jiǎng)”的《江山交付的下午》，不僅少了她以往略顯單薄的唯美，而以真誠(chéng)深切的寫實(shí)精神、鮮活的生活細(xì)節(jié)，將家事與心事，僅以一個(gè)庸常的午后便在娓娓道來中，寫出大動(dòng)靜。尤其關(guān)于前姐夫的淡然描述，獨(dú)特優(yōu)雅、內(nèi)斂寬容，人性的柔美和幽微躍然紙上，直抵人心。于是，林虹便有了文學(xué)上的驚鴻一瞥。

　　馮昱從瑤寨懷揣著傳奇出發(fā)到了小城，小城的故事無法抹去大瑤鄉(xiāng)的傳奇，心靈羈絆生出的夢(mèng)幻常常遭遇現(xiàn)實(shí)的沖突，亦真亦幻中，他漸漸成就著他魔幻而現(xiàn)實(shí)的瑤鄉(xiāng)，一如馬爾克斯說的：“對(duì)預(yù)兆和迷信的信仰和不計(jì)其數(shù)的‘神奇的’說法，存在于每天的生活中……現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比我們想象的神奇得多�！庇谑�，巫性橫生的《長(zhǎng)在樹上的女孩》《生長(zhǎng)在古樹上的亞先》《還愿》《火笑了》等，一個(gè)個(gè)現(xiàn)代性沖擊下的瑤鄉(xiāng)巨變，使馮昱也從魔幻走向現(xiàn)實(shí)，并呈現(xiàn)出與“尋根文學(xué)”深層關(guān)聯(lián)的小說氣質(zhì)。當(dāng)然，馮昱的故事情節(jié)一個(gè)追趕一個(gè)，有時(shí)候在敘述上太實(shí)太滿。

　　但是，我還是有感于瑤族作家那如血液般潛行在作品里的原鄉(xiāng)況味與遠(yuǎn)方意識(shí)，猶如民族的暗語，如此動(dòng)人。從前輩藍(lán)懷昌，到今天的光盤、紅日，再到年輕的紀(jì)塵、林虹、馮昱。文學(xué)的河流漫上瑤鄉(xiāng)兩岸，他們沿著河走，紀(jì)塵、林虹、馮昱的瀟賀古道，光盤的漓江，藍(lán)懷昌和紅日的布努河與紅水河，山里小溪大川一同匯入珠江，流向南海乃至太平洋，流向遠(yuǎn)方。

　　此時(shí)，他們依然身居偏僻(包括遠(yuǎn)居慕尼黑郊外的紀(jì)塵)，卻將文學(xué)理想與個(gè)性表達(dá)進(jìn)行到底。因?yàn)橐环N偏僻的眼光和偏僻的表達(dá)就是一種孤絕和個(gè)性，比如藍(lán)懷昌的豪邁，比如紀(jì)塵浪跡天涯的孤絕，他們從不同的偏僻流向理想的遠(yuǎn)方，既是地理的，也是心理的，更是文學(xué)意義的。每每想到這個(gè)如夢(mèng)幻如磐石的族群，心中便響起這首不滅的瑤歌：“是誰種下滿天的星子？是誰種下遍山的森林？”