“邊界寫作”：文化的守望與開拓

　　我用“邊界寫作”這個概念來描述一種跨文化、跨族別、跨語言、跨地域的寫作現(xiàn)象。它具體表現(xiàn)在，在經(jīng)濟、文化全球化的趨勢下，具有多重族籍身份或多種語言表述能力的作家，以別的民族的語言文字進行創(chuàng)作，以期傳達一種獨特的地方知識和文化特質(zhì)；同時立足于“邊緣化”的寫作優(yōu)勢去關(guān)注人類共享的生命體驗，在“跨文化”的寫作實踐中實現(xiàn)個體的自我價值。這種“邊界寫作”的現(xiàn)象在世界范圍內(nèi)非常普遍，而在國內(nèi)，很多作家，特別是少數(shù)民族作家，也都面臨同樣的寫作語境。

　　一

　　汲取多種文化的“邊界寫作”正逐漸成為民族文學乃至世界文學的一股重要力量。2000年至今，諾貝爾文學獎獲獎?wù)咧杏卸辔痪哂锌缥幕�背景，如多麗絲·萊辛、勒克萊齊奧、穆勒等，他們的寫作均有“邊界寫作”的色彩。其中，在中東歐這塊多種語言和文化交鋒的地方，生活在跨文化的語境里，也注定了穆勒的“無所適從”。在羅馬尼亞，她是講德語的“少數(shù)者”，到了德國，她的身份又是羅馬尼亞移民，這些因素無形中加大了她尋找歸屬感的難度，因此她說：“寫作，是惟一能證明自我的途徑。”

　　印裔英籍作家拉什迪曾這樣闡述其小說《撒旦詩篇》的特性：在嶄新的、突變中的人類生存、文化、思想、政治、行動和歌唱的聯(lián)動結(jié)合中，呈現(xiàn)混原性、異質(zhì)性、雜合性及其轉(zhuǎn)型�！盀榉N族混雜而欣悅，又為絕對純粹而恐懼”(《想象的故國》)�？梢哉f，處于全球化時代的每一個個體在文化心理上都不可避免地處在漂泊不定的狀態(tài)之中，人們的文化視角再也不可能單一固定，來自異國他鄉(xiāng)的文化景觀不斷地改變著人們的思維習慣，人們在文化心理上都變成了漂泊者。“漂泊者”穿行“游走”于兩種地域、兩種文化、兩種傳統(tǒng)、兩種語言之間，身處特色迥異的文化世界的夾縫之中，能借鑒多種傳統(tǒng)，卻又不屬于任何一個傳統(tǒng)，既不完全與一種文化合一，也并非完全與另一種文化分離，而是處于若即若離的狀態(tài)。這是一個獨特性與互補性共存、差異性與溝通性共存的世界，是一個“道并行，不相�！薄ⅰ昂投�不同”的世界。

　　隨著全球化趨勢和異質(zhì)文化之間的不斷交融，“邊界寫作”現(xiàn)象將更加地普遍，文化的守望與文化的開拓也將成為重要的話題。從語言上疏離母語到從精神上回歸母語意識和母語文化，是每個“邊界寫作者”必然的心路歷程。值得關(guān)注的是，“邊界寫作者”在面對兩難語境的同時，也獲得了“跨語際”寫作和“跨文化”寫作的優(yōu)勢，從而寫出具有獨特意味的作品。

　　將視野轉(zhuǎn)向國內(nèi)，中國少數(shù)民族作家使用漢語進行創(chuàng)作的現(xiàn)象非常普遍，比如彝族詩人吉狄馬加、藏族作家扎西達娃、鄂溫克族作家烏熱爾圖、哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克、維吾爾族作家帕蒂古麗等，形成一個龐大的群體。他們一方面守望著本民族深厚的語言文化傳統(tǒng)，另一方面不斷開拓，自由穿行于各種民族文化之間，用全新的表現(xiàn)形式展示少數(shù)民族文化的獨特個性和精神內(nèi)核。雙語寫作，多重視野，這已是當代少數(shù)民族作家的重要特點。

　　以藏族作家為例，“邊界寫作”的現(xiàn)象非常普遍。例如，扎西達娃的小說把西藏的神話和傳說同時代意識糅為一體，充滿了象征和隱喻，將小說的焦點向民族傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)移，表達了回歸民族文化母體的渴望。從上世紀90年代開始，阿來以開闊的視野、平等的民族觀念感受普世性的價值存在。他的《塵埃落定》是“邊界寫作”的典型文本。阿來的作品一方面與其民族的民間話語、文化傳統(tǒng)、經(jīng)驗方式密切關(guān)聯(lián)，另一方面又在宏大的文化場域中，以隱喻、象征、寓言等手法展現(xiàn)人類精神世界中共同遭遇的種種困境和迷惑。他雖然是用漢語寫作，但母語意識、民族民間文化資源、民族文化心理及其精神實質(zhì)卻在作品中密集出現(xiàn)。多重的文化身份使他的創(chuàng)作擁有了一種豐富性。在“對話”的語境下，阿來通過對本民族歷史的真誠敘述，從對地域文化和民族性的咀嚼、探尋、闡釋，最終走向?qū)θ祟惞餐�精神的體悟。

　　二

　　千百年來，新疆是四大文明交匯之地，一直與周邊的民族及相關(guān)地區(qū)發(fā)生著各種各樣的文化碰撞和融合，有著豐富多彩的文化。新時期以來，面對開放的文化環(huán)境，新疆少數(shù)民族作家在注重本民族的文化傳統(tǒng)的同時，注意吸收各民族的優(yōu)秀文化。在創(chuàng)作上，新疆少數(shù)民族作家以母語創(chuàng)作為主，但也出現(xiàn)了許多用漢語創(chuàng)作的作家，如葉爾克西·胡爾曼別克、阿拉提·阿斯木、帕蒂古麗等。他們大膽走出桎梏，深涉民族命運、社會心理結(jié)構(gòu)等內(nèi)在的精神世界，以開闊的視野審視和解讀本民族的隱秘心靈史。

　　葉爾克西·胡爾曼別克的多元文化視角為她的創(chuàng)作帶來特殊的優(yōu)勢。評論家陳柏中認為，“她的《永生羊》《枸杞》《草原火母》等作品在不同民族文化的相互參照中，藝術(shù)地把握世界和審視本民族的生存狀態(tài)。他們帶著草原文化的精神血脈走向了更廣大的世界，具有更自覺的現(xiàn)代意識和審美眼光。”她筆下的人物、動物生動地傳達出哈薩克族人民對自然、生命的哲思，詩意地折射出游牧民族的傳統(tǒng)和人文心理。對故土的深沉依戀，對文明沖突的敏感，對由邊緣走向中心走向世界的渴望，對人的生存困惑的深入思考，對真誠寫作的堅持，使她能夠從自己的文化土壤和生存境遇中引發(fā)出悸動心靈的表達。

　　維吾爾族作家帕蒂古麗散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》《散失的母親》披露出久別故土的漂泊心態(tài)和追尋精神家園和心靈錨地的主題。其作品將多民族聚居地的貧瘠、友善、苦澀、沉重、樂觀、頑強惟妙惟肖地呈現(xiàn)在讀者面前。她曾寫過這樣一段文字：“哈斯木家的辣椒炒茄子，烏斯曼家的土豆炒洋蔥和回族人家的白菜蘿卜燉粉條，飯菜雖是在各家的鍋里翻炒攪和，卻是你家的菜里有我家的肉，我家的菜里有你家的調(diào)料，他家的飯里有我家的油鹽，這飯菜也是‘混血’的�！边@是彌漫著濃濃民族融合氣息的新疆，作家的追溯亦是追尋對精神家園的普遍認同和歸屬感。具有多元文化背景的民族作家，徘徊于兩種或多種文化之間，必然有沖突、矛盾、困惑。從“邊界寫作”的主題和美學特征來看，帕蒂古麗的作品表現(xiàn)出了文化之間的沖突、對話與調(diào)和的過程。

　　維吾爾族雙語作家阿拉提·阿斯木的長篇小說《時間悄悄的嘴臉》體現(xiàn)了維吾爾族文化的幽默深邃，充滿哲理和詩性。他將維吾爾族及其他少數(shù)民族的語言智慧融進了漢語的表達，以一種獨特自由的方式講述了一個寓言式的故事。一個叫艾莎麻利的男人在開掘玉石的過程中獲得了財富，但卻心存貪婪和殘忍，與對手結(jié)下冤仇，逃往上海之后改變?nèi)蓊佋俣然氐叫陆�，與熟悉的人們朝夕相處，如同隱身人一樣觀看朋友、親人、仇敵等各種人的嘴臉，后來又再次換回真實面目，在善良的母親及哲人的教誨下，棄惡揚善自我救贖。阿拉提·阿斯木試圖把維語通俗、準確、獨特、幽默的表現(xiàn)形式和漢語優(yōu)美、清晰、可愛的形式結(jié)合起來進行表達，把兩種文化的優(yōu)勢結(jié)合起來。作者對獨特語言意識的追求使作品產(chǎn)生了一種新的閱讀效果。關(guān)于兩種文化、語言融合的問題，阿拉提·阿斯木說：“我用漢語寫作時，我的思維是交叉的，有漢語的，也有維語的。有些表達，我用漢語表達可能顯得非常簡單，但如果用維語來表達就會顯得更微妙、更有意思。有些表達，我用維語可能比較直接、比較簡單，我就用漢語尋找更恰當?shù)谋磉_。有時候，我是把維語、漢語的表達形式揉到一塊兒，形成自己獨特的表現(xiàn)形式。”

　　二

　　在新疆，文學創(chuàng)作的豐富性正是地域空間廣闊性和區(qū)域文化多樣化的具體體現(xiàn)。在長期的“你中有我、我中有你”的交往滲透中，人們依然要重視差別的存在。耿占春在《在混血中尋求美德》一文中寫到：“這個混血時代給每個族群帶來了一系列問題……各民族之間只有在承認并學會相互尊重各族群原有的文化習俗和宗教傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，才能相互共處、相互學習，并達到共生共榮的目的�！�

　　新疆的許多漢族作家作品都有“混血”的特質(zhì)。曾經(jīng)在新疆生活工作過的作家王蒙就具有“跨文化寫作”的獨特優(yōu)勢。他的小說如《這邊風景》《淡灰色的眼珠》體現(xiàn)了一種多民族文化相互輝映又相互交融的美，一種混血的美。多民族文化交融的特點，不僅表現(xiàn)在他反映的生活是多民族的，人物是多民族的，而且表現(xiàn)在這些作品的藝術(shù)構(gòu)思，包括思維方式、表達方式，也常常出入于漢語和維語之間。年輕一些的作家，如沈葦、劉亮程、李娟等，也具有同樣的寫作特征。他們既可以用兩種或多種文化相比較的視角來觀察生活、審視生活，又可以交替使用兩種思維方式來表現(xiàn)生活、創(chuàng)造人物。

　　總之，依托于豐富多元的文化背景，作家們能夠通過多重的視野來觀照生活，從而寫出具有跨文化視野的作品。特別是在少數(shù)民族作家的作品中，我們能深刻地感受到母語或母語思維對于其藝術(shù)思維的影響，以及民族民間文化資源給他們所提供的豐富文化養(yǎng)分。如何植根于本民族土壤，如何繼承本民族文化傳統(tǒng)，如何面對多元文化的沖擊，實現(xiàn)語言的整合、轉(zhuǎn)換與文化的創(chuàng)新，是使用漢語進行創(chuàng)作的少數(shù)民族作家面臨的挑戰(zhàn)和機遇。