歷史敘事的當(dāng)下困境與突圍 ——陳歆耕“《龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作”研討會綜述
內(nèi)容簡介：
陳歆耕的《劍魂簫韻——龔自珍傳》由作家出版社出版以后，受到文學(xué)界、史學(xué)界以及出版界的廣泛關(guān)注。本書以史家之境界，詩家之筆墨，有血有肉地塑造了“一代文字之雄”龔自珍的傳主形象。而且在傳記寫作的范式和表現(xiàn)手法上有著獨特的探索和創(chuàng)新。
《龔自珍傳》一大亮點就是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨鲜崂砼c考證前提下，同樣有可圈可點的文學(xué)價值。正如李建軍點評，這部傳記“兼具文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、可讀性與思想性?！?/span>
在史實的準(zhǔn)確性、學(xué)術(shù)性上經(jīng)得起檢驗，是這部作品最為專家稱道的地方。在敘事風(fēng)格上，陳歆耕的《龔自珍傳》處處流露出理性的批判與深刻的思考，穿越時空與傳主進(jìn)行思想對話。同時，這又是一本“好讀”的書，書中有很多有趣的細(xì)節(jié)，寫出了龔自珍個性的可愛，以及在那樣一個循規(guī)蹈矩時代自由的、健康的心性。陳歆耕在傳記寫作中也一直保持著當(dāng)下性思考，在謹(jǐn)慎的史料考證上，時刻保持對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)照。
薩特曾經(jīng)預(yù)言非虛構(gòu)文學(xué)“不久將成為文學(xué)最重要的形式”，而當(dāng)下非虛構(gòu)寫作正在成為作家、讀者關(guān)注的熱點?；蛟S，非虛構(gòu)寫作是在虛構(gòu)寫作面臨困難的現(xiàn)實語境下興起的。非虛構(gòu)作為一種相對于虛構(gòu)的寫作，強(qiáng)調(diào)對真實的追求，對現(xiàn)實生活的回應(yīng)。傳記寫作是非虛構(gòu)寫作中一個重要文體，更加注重真實性問題。但是對于撰寫生活年代相距久遠(yuǎn)、素?zé)o謀面的歷史人物，在難以搜集到新的史料的情況下，是否允許文學(xué)性的想象與虛構(gòu)？如何把握真實性與文學(xué)性的關(guān)系？這是一個爭議不斷、探討不盡的論題。此外，在面對龐大的史實資料時，如何架構(gòu)起歷史與現(xiàn)實的聯(lián)接點，讓今人能夠從歷史人物中獲得新的認(rèn)知？如何通融歷史性與當(dāng)下性的關(guān)聯(lián)，這也是傳記寫作中無法繞過的命題。此次“《龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作”研討會主要圍繞這兩個主題進(jìn)行。
陳歆耕的《劍魂簫韻——龔自珍傳》由作家出版社出版以后，很快受到文學(xué)界、史學(xué)界以及出版界的廣泛關(guān)注。本書以史家之境界，詩家之筆墨，有血有肉地塑造了“一代文字之雄”龔自珍的傳主形象。而且在傳記寫作的范式和表現(xiàn)手法上有著獨特的探索和創(chuàng)新。為了能夠從學(xué)術(shù)理論的深層次總結(jié)和認(rèn)識本書的創(chuàng)作經(jīng)驗與特色，上海大學(xué)文化傳播研究中心和作家出版社聯(lián)合召開“《龔自珍傳》及非虛構(gòu)創(chuàng)作研討會”。會議由陳歆耕新書《劍魂簫韻：龔自珍傳》引申開去，與會專家學(xué)者圍繞傳記寫作的真實性與文學(xué)性、歷史性與當(dāng)下性等核心論題展開深入探討。
真實性與文學(xué)性如何兼融
胡適提出傳記寫作兩個重要條件是“紀(jì)實傳真”與“傳神寫生”。“紀(jì)實傳真”是對真實性的要求，“傳記的最重要條件是紀(jì)實傳真，而我們中國的文人卻最缺乏說老實話的習(xí)慣”，(胡適：《南通張季直先生傳記序》，《胡適散文》第四集，(北京)中國廣播電視出版社，1992年版)這里強(qiáng)調(diào)了傳記的史料價值?！皞魃駥懮笔菍ξ膶W(xué)性的訴求，“傳記所傳的人最要能寫出他的實在身份，實在神情，實在口吻，要使讀者如見其人，要使讀者感覺真可以尚友其人。但中國的死文字卻不能擔(dān)負(fù)這種傳神寫生的工作?！?胡適：《南通張季直先生傳記序》，《胡適散文》第四集，(北京)中國廣播電視出版社，1992年版)這里強(qiáng)調(diào)了傳記要活靈活現(xiàn)寫出傳主的性情人格。他認(rèn)為真實性與文學(xué)性都很重要，希望能達(dá)到“給史家做材料，給文學(xué)開生路”雙重目標(biāo)。胡適的傳記文學(xué)理論對今天的傳記寫作仍具有借鑒意義。與會專家指出陳歆耕的《龔自珍傳》一大亮點就是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨鲜崂砼c考證前提下，同樣有可圈可點的文學(xué)價值。正如李建軍評這部傳記， “兼具文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、可讀性與思想性”。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)態(tài)度 在史實的準(zhǔn)確性、學(xué)術(shù)性上經(jīng)得起檢驗，是這部作品最為專家稱道的地方。中國文聯(lián)副主席周濤首先肯定了此書的史學(xué)價值。他指出龔自珍是清代思想家、文學(xué)家、詩人，在近代思想史、文化史上具有舉足輕重的地位。作者敢于選擇這樣一位重要文化人物需要智慧和勇氣。畢竟這條道路上已經(jīng)走過許多頗有建樹的同路人，要獲取新的成果并非易事。難能可貴的是作者無畏艱險，歷時4年勤讀博覽各家研究之學(xué)，實地走訪天都廟、云陽書院、翁山墓地等歷史遺存，一步步搜集考證、爬梳開掘，掌握了真實的歷史背景、歷史事件、歷史細(xì)節(jié)。在此之上充分發(fā)揮自身優(yōu)勢，用多年跑新聞的“慧眼”，敏銳捕捉歷史掩映的足跡線索，從中體悟傳主的人生境遇和精神思想；用多年寫文章的“妙筆”，傳神塑造人物情態(tài)，生動講述歷史故事；用多年搞批評的“鋒芒”，鞭辟入里的剖析人物、點評事件，別具一格地闡釋傳主的思想脈絡(luò)、藝術(shù)成就和生平形跡，讓我們看到了一個有血有肉、真實鮮活的龔自珍。
《中華讀書報》“家園”主編舒晉瑜也從“實”的角度評價此書。她認(rèn)為在從事以求真為職志的非虛構(gòu)寫作中，陳歆耕體現(xiàn)了以“實”為特點的專業(yè)精神，真實、扎實、老實、誠實的寫作態(tài)度。比如在寫《佛學(xué)和佛教徒》一章，作者閱讀了一堆龔自珍研究佛學(xué)的文章，看著看著睡眼蒙眬。因為他對佛學(xué)問題知之甚少，佛學(xué)理論博大精深，短時間內(nèi)不易掌握。怎么辦？一般的作者即使真的不懂，也會藏拙點到為止即可。陳歆耕不是，他一定要明明白白告訴讀者，“請原諒筆者避重就輕，偷偷懶，先從與佛學(xué)界有接觸的故事說起”。對于龔自珍詩文的解讀，也會一再強(qiáng)調(diào)自己只是簡單的翻譯，未必準(zhǔn)確，因此奉勸讀者永遠(yuǎn)不要用輔助讀物取代閱讀龔自珍詩文本身。對于幾無史料的部分，比如龔自珍妹妹龔自璋，他只能忽略不寫。當(dāng)然，他也有一些猜想，比如龔自珍的妻子段美貞的早逝是否因水土不服？在揚州逗留期間，前輩學(xué)者阮元是否資助過囊中羞澀的龔自珍？龔自珍辭官先行離京的原因何在？然而揣測就是揣測，他也會老老實實告訴讀者。這種實，使陳歆耕的寫作不是以精神導(dǎo)師或凌空虛蹈的形象出現(xiàn)，拉近了和讀者的距離。他的實，除體現(xiàn)在案頭功夫，還體現(xiàn)在田野調(diào)查。陳歆耕曾到龔自珍留下蹤跡的重要地點做實地考察。雖然由于實際建筑有些已經(jīng)無跡可尋，他做了計劃簡縮，但他對于今天現(xiàn)實社會中龔自珍的現(xiàn)狀，比如紀(jì)念館是杭州人氣最低的紀(jì)念館，連墓碑都尋不見，還是發(fā)出了無奈和惋惜的感嘆。他對龔自珍蹤跡的踏訪，實際上是對龔自珍純正品性的一種踏尋和呼喚。
也曾寫過龔自珍傳記的作家王振羽(雷雨)認(rèn)為，此書是正本清源之作。他指出圍繞著龔自珍有很多不負(fù)責(zé)任的、八卦的、獵奇的說法。許多人揪住龔自珍的所謂丁香花緋聞和他兒子龔橙的事大做文章，陳歆耕用史料考證，還原了事實的本來面貌。陳歆耕是一個采集史料非常認(rèn)真、非?？陀^的人，列出的文獻(xiàn)資料，他都認(rèn)真研讀消化過。總的感覺，這是一部正本清源之作、富有真情之作。
作家潘向黎也指出這部傳記能夠給讀者解惑。她指出在一些比較重大的龔自珍生平的要緊處，陳歆耕都幫忙解了惑。第一是龔自珍的死因，雖然陳歆耕沒有明確說是，但是他基本上否定了被毒殺、被追殺，應(yīng)該就是一種突發(fā)的疾病。第二陳歆耕基本否定了龔自珍兒子是當(dāng)了漢奸帶路燒圓明園的人。這很重要，因為他在讀《陶庵夢憶》時，讀了很多的譯本，就是沒有解渴，沒有解惑。盡管他注得很詳細(xì)，但是在讀者不知道的關(guān)鍵地方，作者也不知道就混過去了，讀者會質(zhì)疑作者下的功夫不夠，最吃重的地方，作者不能混過去，幫讀者解惑是一本傳記很重要的責(zé)任。
可貴的文學(xué)價值 在文學(xué)價值方面，與會專家主要從文本的構(gòu)造、敘事風(fēng)格和趣味性方面展開討論。
傳記文學(xué)寫法很多，但寫好不容易。很多作者擺脫不了一般寫傳記套路的約束，或?qū)懗赡曜V式的，或?qū)懗纱笫掠浭降?，要么就是寫成傳主?jīng)歷事跡的解說。陳歆耕的《龔自珍傳》避開了這種呆板、沒有起伏的流水賬式寫作，在文本結(jié)構(gòu)上取得突破。中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長李炳銀指出，此書的結(jié)構(gòu)方式很獨特。作者采取板塊式的結(jié)構(gòu)，沒有按照時間順序、人的經(jīng)歷、時序來寫，而是按照邏輯關(guān)系，把人生分成幾大塊：生存的環(huán)境、家學(xué)的影響、朋友的影響、人生仕途的坎坷、情感世界的情形。每一個板塊的內(nèi)容都很集中，這個板塊結(jié)構(gòu)，就像自行車的輪轂一樣，圍繞軸心形成合力，從四面八方輻射中心，立體展示出龔自珍的形象、性格、思想、精神、情感，對傳主啟蒙思想的評判分析、經(jīng)歷形跡的描述從容而精確。陜西作協(xié)創(chuàng)研部主任邢小利也指出這部書的結(jié)構(gòu)獨特。引子里用“劍”與 “簫”這兩個意向概括龔自珍的人格，很準(zhǔn)確，也把人物最鮮明的特點開宗明義地表現(xiàn)出來。作者把書分為三部，上部“巨匠”，寫的是那個時代清朝由盛轉(zhuǎn)衰的背景下，龔自珍這樣一個啟蒙思想者、文學(xué)家，在這個時代的所作所為和價值意義。中部“困獸”，主要寫的是家庭環(huán)境和人生道路。下部“春泥”，寫的是龔自珍性情、興趣，比如浪漫情懷，他邂逅的一些女性，還有他的收藏“雅癖”，這樣就把龔自珍“劍”的人格和“簫”的人格全面地展示了。周濤也指出了該傳記的文本價值。這本23萬字的書稿，從布局謀篇到遣詞用句，有許多新穎之處。全書沒有以時間為序鋪排展開，而是抓住“劍”與“簫”兩個意向，圍繞“巨匠”“困獸” “春泥”三種形象，擇其要者而言之，立體編織其人其事、呈現(xiàn)其情其態(tài)，建構(gòu)起一個不同于以往的形象平臺，讓我們看到了傳主的不同側(cè)面，這也是敢于突破編年體限制的結(jié)果。
在敘事風(fēng)格上，陳歆耕的《龔自珍傳》不僅是就事論事，而是處處流露出理性的批判與深刻的思考，穿越時空與傳主進(jìn)行思想對話。正如郁達(dá)夫在傳記寫作中對傳主的選擇是一種身份認(rèn)同和心靈相通的過程，“這種身份的認(rèn)同， 不僅為作者揣摩傳主心理活動鋪設(shè)了便利的通道， 同時也為他們之間的心靈溝通架設(shè)了橋梁”。(辜也平：《論郁達(dá)夫傳記文學(xué)的“文學(xué)”取向》，浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2007年第6期)
評論家任芙康引用俗語“好馬配好鞍”，來比喻寫作者與傳主之間的關(guān)系。他認(rèn)為龔自珍與陳歆耕時代有異，但氣味相投。陳歆耕仰仗龔自珍，直抒胸臆；龔自珍借助陳歆耕，重返人間。兩者相得益彰，十分配套。龔自珍是很有氣節(jié)、很有深度的思想家。僅就《病梅館記》而言，便可視其憂患國家興衰、尖銳批評時弊的代表之作。這么一位歷史人物，不是誰都可以寫好的。即便尋得滿腹經(jīng)綸，但天上掉片樹葉都怕打破頭的伙計來操刀，這位龔自珍就一定不是那位龔自珍了。而陳歆耕則不同，頗有直追傳主的個性、風(fēng)骨。表面看去，他似乎只像一個迷戀學(xué)問的書生，但誰能知道，他酷愛跑長途、開快車。舉這個例子是想說，他看上去文弱，骨子里豪放不羈。所以無論辦報，還是寫書，都能叫人刮目相看。傳記書寫，無異于礦井勞作。從這本書里可看出，陳歆耕舉著鎬頭，鉆進(jìn)歷史隧道之后，不是一個勁兒悶頭朝前掘進(jìn)，而是適時回身，作逆向的觀照、思考，然后再干活兒，再回身。如此姿態(tài)，無疑證明，他是一個心有大情懷的歷史探尋者?！洱徸哉鋫鳌返氖穼嵖甲C，已顯露出旁征博引的功夫，該詳處針密線細(xì)，該略處要言不煩，能讓人看出他長時間枯坐冷板凳的修煉。同時彌漫全書的抒情性，貫穿始終的散文化手法，平添讓人手不釋卷的誘惑。
評論家韓石山指出此書的成功之處除了有文體意識，第二就是講究敘事風(fēng)格。他認(rèn)為敘事風(fēng)格也就是文字的風(fēng)采，此書在敘事文體當(dāng)中引入了一種論辯的風(fēng)格或者色彩。龔自珍有這種論辯的風(fēng)格，而陳歆耕用龔自珍所具有的這種思辨的風(fēng)格來寫龔自珍。這樣的風(fēng)格使得作品元氣淋漓的同時，多半會使文體限于板滯和生硬或者強(qiáng)悍到生硬的程度，因為思辨的色彩太強(qiáng)烈了。但是陳歆耕用他的溫情和體貼注入了行文當(dāng)中，使行文有一種異乎尋常的親切感，讀來既有疾風(fēng)撲面的快感又有春風(fēng)拂面的暖意。這就是敘事風(fēng)格上的獨特之處。
評論家何平認(rèn)為這本書不是一個傳統(tǒng)的傳記，還可以作為一個文學(xué)批評的作品來看。何平理解的文學(xué)批評，是基于批評最原始的意義，即批評以及判斷。這本書里有大量作者判斷層面的思考。不光是對于龔自珍這個人，對于龔自珍的詩文，都有作者很個性化的理解，所以對于文體的看法，認(rèn)為它既是一個傳記，也是有整體思考的文學(xué)批評的著作。如果讀過陳歆耕以前的文化隨筆，對這部書的敘事風(fēng)格就比較容易理解。他的修辭語體，那種開門見山、直抒己見、快人快語、豁然大度的文學(xué)批評的文風(fēng)，在這個文本里面體現(xiàn)得特別充分?！洱徸哉鋫鳌酚幸环N屬于他自己的東西。
上海戲劇學(xué)院副院長黃昌勇指出，這本書讀起來很輕松，會觸發(fā)很多思索，他帶著自己的體溫在寫，帶著自己飽滿的情感在寫，這本書很接地氣。他非常贊同很多與會專家指出的，作者在精神上和龔自珍有內(nèi)在的聯(lián)系。他還認(rèn)為，傳記寫作和研究、創(chuàng)作還是有重大的區(qū)分，這個區(qū)分在于面對傳主龐雜的史實怎么選擇？陳歆耕選取了一種比較好的表述方式，沒有面面俱到，沒有拘泥于很多細(xì)小的史實考證，而是在他大量的主觀研究基礎(chǔ)上，形成了一個特別的框架主旨來闡發(fā)行文。因此這本書還是有很強(qiáng)的作家創(chuàng)作的特點。
潘向黎也指出作者確實是當(dāng)成自己的創(chuàng)作在寫，因此很有閱讀快感。陳歆耕這種犀利明快、痛快淋漓的書寫，很不容易，因為他面臨很多問題：史實的鐐銬，材料的局限，現(xiàn)實的種種掣肘。他在這種情況下依然以比較充足的氣勢達(dá)到了他的寫作快感，帶給我們一種閱讀快感，看似容易其實很不容易。如果是類似資料卡片的堆積，就不可能帶來這樣一種閱讀快感。
與會專家認(rèn)為此書在文學(xué)價值上另一特點是趣味性。胡適在提倡傳記文學(xué)時很注重“有趣味”這一要求，認(rèn)為在確保“紀(jì)實傳真”的前提下，“遇必要時”可以“用假的人名地名描寫一些太親切的情緒方面的生活”。(胡適：《四十自述·自序》，《胡適散文》第四集，(北京)中國廣播電視出版社，1992年版)但是他將自己構(gòu)建的傳記理論投入創(chuàng)作實踐時卻深感無力。不得不感慨自己“是一個受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人”，在傳記寫作中專注于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史敘述，體現(xiàn)出明顯的歷史性與史料價值，卻削弱了傳記文學(xué)的可讀性與趣味性。(卞兆明：《論胡適的傳記文學(xué)理論及創(chuàng)作》，江蘇社會科學(xué)，2006年第6期)陳歆耕的《龔自珍傳》在趣味性上得到很多與會專家的認(rèn)可。
李建軍認(rèn)為現(xiàn)在很多文章包括傳記作品，都寫得非?？菰餆o味，但是陳歆耕的這本傳記卻是一本有趣的書。一開始有很多有趣的細(xì)節(jié)，寫出了龔自珍個性的可愛，以及在那樣一個循規(guī)蹈矩時代自由的、健康的心性。比如他評價自己的父親“稍通氣”，評價自己的叔父“一竊不通”，說完之后哈哈大笑。充分寫出了龔自珍的人格上的健全，文化意識的自覺，批判精神的強(qiáng)大，用劍氣、簫心把龔自珍的剛和柔把握得非常準(zhǔn)。邢小利對關(guān)于“怪魁”這個概念很感興趣。他指出龔自珍的外公段玉裁，要求外孫要做“名儒、名臣”，不做“名士”，但是龔自珍在那個時代做一個“名儒”是很難的，做一個“名臣”更難。做“名儒”、“名臣”是中國傳統(tǒng)社會很多士子、文人、知識分子對人生的最高理想。但是龔自珍做不成“名儒”和“名臣”，最后成了一個當(dāng)時學(xué)者王芑孫說的“怪魁”。龔自珍的“怪魁” 形象，是那個時代造成的。也許因為是一個“怪魁”，龔自珍才成為龔自珍，才成為那個時代思想、文學(xué)一流的，最有代表性，時代意義的人。潘向黎指出在自己讀到第四頁“人無趣心胸必逼窄、必蠅營狗茍于算計他人”和第五頁“有人讀此詩后，諷刺龔先生為‘輕薄之人’，這恰恰說明生活中很多人是多么的無趣??！”等句子時，眼睛一亮，就預(yù)感到這本書會非常有趣。決定對這本書會一字不落地看到底，不是出于參加研討會的需要認(rèn)認(rèn)真真讀完，而是此書趣味性的吸引。
潘向黎提出是否可以“再小說化一點”的建議。認(rèn)為陳歆耕在快人快語之余可以有些想象，沒有必要在每一個細(xì)節(jié)、時間、地點上那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，為了保證更多的人對龔自珍發(fā)生興趣，可以再小說化一點。龔自珍這個人本身很戲劇化，他花下喝酒，再拉一個人來，另一個人問是誰，他一直不答，不知道是仙還是俠，這種戲劇化的場景可以再展開一些。對于非虛構(gòu)與小說化是否兼容，不同學(xué)者有不同觀點，一直存在爭議。正如舒晉瑜稱贊此書保持了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。她指出立論作文上，陳歆耕求正義，道真言，這一點體現(xiàn)在他的雜文隨筆創(chuàng)作上；也體現(xiàn)在他創(chuàng)辦的《文學(xué)報》“新批評”專刊的風(fēng)格上。在《龔自珍》一書中，同樣延續(xù)了這一特點。他追求真實性和準(zhǔn)確性，不摻雜任何想象的東西。這樣一種求真求實的創(chuàng)作態(tài)度，大概會使作品略顯拘謹(jǐn)或遜于文采，卻嚴(yán)格遵循了“非虛構(gòu)”的文體要求，保持了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。
歷史敘事的當(dāng)下性如何體現(xiàn)
有學(xué)者談到，創(chuàng)作了《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等英雄傳記的羅曼·羅蘭，一直以史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)求實態(tài)度對待史料，但是在追求真實的基礎(chǔ)上他對傳記寫作有更高的要求。他希望借助這些英雄人物的力量來喚醒人心，變革現(xiàn)實。針對20世紀(jì)初法國日趨頹廢的世風(fēng)，著重刻畫傳主的偉大心靈，頌揚他們追求自由、伸張正義的超凡精神，并在寫作中投射進(jìn)自己對英雄的敬仰。(周凌楓：《傳記的“真實”及其他——讀賈英華〈怎樣寫好人物傳記〉的隨想》，現(xiàn)代傳記研究，2015年第6期)這顯示了一部傳記的當(dāng)下性意義與價值。胡適曾指出：“傳記可以幫助人格的教育。我國并不是沒有圣人賢人；只是傳記文學(xué)不發(fā)達(dá)，所以未能有所發(fā)揚?！?胡適：《胡適文集·第12冊》卷一，北京大學(xué)出版社，2013版)如果一部傳記只是單純的還原史實或是就事論事，那么這部傳記的思想價值，創(chuàng)作意義以及對讀者的啟發(fā)都有局限。陳歆耕在傳記寫作中一直保持著當(dāng)下性思考，在謹(jǐn)慎的史料考證上，時刻保持對當(dāng)下現(xiàn)實的觀照。正如周濤所說，作者與傳主有“一種心有靈犀的精神連結(jié)”，與會專家認(rèn)為讓歷史人物具有當(dāng)代性，作者一定是打通了與傳主的精神氣脈。
理性精神，古事今情 李炳銀肯定了此書的理性精神。他指出很多研究者或者傳記作者把歷史寫成了歷史，反映歷史的真實沒有錯，但是把歷史寫死了，在那些作家的筆下，歷史是過去的故事，過去的情形，過去的生活。而看不到今天我們寫歷史的價值，寫歷史或者接近歷史的必要性。但是《龔自珍傳》不是這樣，不是就歷史寫歷史，不是就事論事，而是以一種理性、知性的感覺接近傳主，讓我們從龔自珍身上感覺今天生活的某些需要，今天重新走近龔自珍的必要性，重新寫龔自珍的必要性。所以他的評判、議論、分析、糾誤、辨難有意義了，不光是歷史的敘說，處處流露出理性的精神，理性的判斷，給我們以啟發(fā)，觸動。
李偉長評價該傳記“古事今情”。他指出龔自珍與王安石的本質(zhì)區(qū)別，龔自珍寫的很多政論文章和奏議、建議，基本上沒有得到過實施，王安石可以做，龔自珍只能說，說的那些想法是沒有被實踐過驗證過的。此傳記中“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”這句話把龔自珍所有身份的認(rèn)定，表現(xiàn)得很充分。陳歆耕在寫龔自珍這些政論文章、奏議時，筆調(diào)是有情感的，說這些東西可能成為很好解決國家大政的一些方針和政策，但都是點到為止，這個收斂很必要。沒有被歷史驗證的所有的技術(shù)、所有的策略性的東西，除了滿足讀書人閱讀快感，到底有多少實用性，是說不清楚的。當(dāng)陳歆耕在面對這些問題的時候，分寸把握得很好。讀這本書會想到“古事今情”四個字，這是陳歆耕寫這部著作把自己放進(jìn)去的很重要的關(guān)鍵。他用當(dāng)代人的眼光梳理史料，解讀傳主的詩文，很見學(xué)術(shù)功底。
批判精神，回應(yīng)當(dāng)下 李建軍點評此書是憂患之作，有為之作。他指出這本書不是簡簡單單的還原傳主，而是通過寫龔自珍映照、回應(yīng)當(dāng)下的問題。龔自珍寫的政論《乙丙之際箸議》，共 25篇，現(xiàn)存11篇，是非常重要的啟蒙主義文本。傳記從一開始首先抓住龔自珍這幾篇文章進(jìn)行解讀，其核心問題就是人的問題，體制對人尤其對知識分子的人格扭曲，精神的荼毒和思想上的壓制，寫出了當(dāng)時非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實：由于制度性的壓制，在任何一個領(lǐng)域都沒有可稱道的人才。而這種壓制長期屠戮其心，把你的人格、意志、精神都扼殺掉了。這個屠戮是長期的、漸進(jìn)的一個過程。從這本書我們可以看到陳歆耕的憂患意識，因此稱之為有為之作。時時看到書中閃光的判斷，一些分析，一些結(jié)論，這本書是可以放在書架上隨時打開讀的，是言之有據(jù)、非?？煽?、進(jìn)入了人物內(nèi)心，進(jìn)入時代被層層遮蔽的深處，用自己的思想之光將它照亮的優(yōu)秀文本。這是一部具有獨創(chuàng)性結(jié)構(gòu)，充滿詩人的激情以及近乎深刻的洞察力，還有近乎完美表達(dá)的優(yōu)秀傳記著作。
何平指出這部傳記的批評意識。抓住人在特定歷史時刻中的一種關(guān)系，又能讓人產(chǎn)生超越時空的聯(lián)想。這本書彰顯出批評的姿態(tài)和批評的立場，是很特別的地方。舒晉瑜也對此書的批判性發(fā)表觀點。她認(rèn)為陳歆耕打通了橫向的歷史背景，縱向的人物譜系，以及發(fā)射性的思想來源和深度交游，所有可能影響龔自珍的因素，包括行為方式和治學(xué)方向都囊括其中。在深入龔自珍的內(nèi)心世界之后，陳歆耕得出了結(jié)論，龔自珍最重要的思想貢獻(xiàn)，是最早發(fā)出了清王朝走向衰世的警示信號，又一大思想貢獻(xiàn)是對清王朝扼殺人才的官僚制度進(jìn)行了深度解剖和抨擊。龔自珍的思想有一條主線脈絡(luò)，就是聚焦于人、人才、人格。他的所有批判性也是圍繞此軸心展開的。
人才的呼吁與人格的培育 有關(guān)龔自珍對人才的呼吁與當(dāng)今社會人才培養(yǎng)的話題，多位學(xué)者發(fā)表觀點。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶指出判斷一個時代有很多標(biāo)準(zhǔn)，但是這個時代有沒有人才是一個本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，最后還是要靠人。這個時代再怎么樣，還是要看人的素質(zhì)的培養(yǎng)，龔自珍有一種“可憐無才補蒼天”的憂心。對于人才的關(guān)注，好像過去我們肯定了很多。馬克思講的共產(chǎn)主義社會的偉大目標(biāo)，就是每個人的自由發(fā)展，跟魯迅先生講的立人思想和后來講的都一樣，而且定位為個性主義，其實有一個誤會，難道中國古人就不講人才了嗎？人才問題恰恰是古代和現(xiàn)代相通的。古代知識分子包括龔自珍，固然對于社會有很多批評，但是總體上是想補天，想為皇帝幫忙的。這個精神現(xiàn)在看起來不進(jìn)步，但在那個時代是進(jìn)步的。
潘向黎認(rèn)為在今天重提人才問題，很有現(xiàn)實意義。當(dāng)前社會個人面臨格式化困境，更需要思考龔自珍的啟蒙意義。她指出龔自珍呼吁“不拘一格降人才”，我們每個人可能都處于很嚴(yán)重的被格式化的境地。人人會面臨很痛苦的一種選擇，如果完全抵御被格式化，生存上會遭遇種種不便，不暢快。如果能夠比較容易接受格式化，就可以早日躋身成功人士的行列，可以享受現(xiàn)實當(dāng)中的諸多好處。所以人才和時代的關(guān)系在今天重新提出，對于很多知識分子和非知識分子都有很重要的現(xiàn)實意義。龔自珍是人杰也好，怪人也好，其實他最大的價值不是他那些了不起的詩文，最重要的價值是他的啟蒙性，他是在啟蒙上做出重大貢獻(xiàn)的知識分子。
結(jié) 語
優(yōu)秀的傳記作品一方面再現(xiàn)歷史的真實，一方面反映了傳記作家的個性、修養(yǎng)與精神追求。傳記的目的是認(rèn)知，傳記也有紀(jì)念和教誨的價值。(周凌楓：《傳記的“真實”及其他——讀賈英華〈怎樣寫好人物傳記〉的隨想》，現(xiàn)代傳記研究，2015年第6期)
這更需要傳記作家的史識和史德。傳記作者陳歆耕表示，《龔自珍傳》的寫作對于自己是一種艱難而痛苦的精神煎熬，說艱難是因為那些古詩文包括文言的史料要一點點查閱、求證并理解、吸收。說痛苦是因為傳主才思高卓，憂國憂民，內(nèi)心始終處于痛苦的撕裂狀態(tài)，45歲的時候“嘔血半升”，年剛半百就猝死丹陽。面對這么一顆痛苦的靈魂，寫作者很難保持一個完全超然的狀態(tài)。
(文中引用專家發(fā)言，根據(jù)記錄整理，未經(jīng)本人審閱)
