中法作家共話文學(xué)與人生
寫作的緣由何在
一個作家為何開始寫作？精神分析學(xué)為我們提供了一個可能的答案：這源于作家在童年時(shí)所遭受的心靈創(chuàng)傷。詩人樹才認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。他在單親家庭中 成長，又經(jīng)歷了極其貧困的歲月，由此變得敏感，對文學(xué)特別是詩歌產(chǎn)生了極大的興趣。他說：“對詩歌的翻譯和創(chuàng)作，給我?guī)砹艘环N對于語言本身的敏感和熱 愛。感謝詩歌。詩歌彌補(bǔ)了我童年所有的缺失，醫(yī)治了我失去母親的心靈創(chuàng)傷?！?/p>
不同的作家來回答這個問題，會有不同的答案。在作家劉震云看來，童年受過創(chuàng)傷，可能是一個作家開始寫作的誘因。但他真正想成為一個作家的最主要 的動因是，“想把這個世界用文學(xué)的方式說得稍微明白一點(diǎn)”。文學(xué)關(guān)注的是生活中一些說不清道不明的東西，比如人與人之間的復(fù)雜情感，比如偶爾回頭的一瞥。 作家試圖把這些模糊的東西說得清楚一些，或者把這些本來說不清的東西說得更加不清楚。在這個過程中，我們可能寫出一個生動的人物形象，留下一段機(jī)智的對 話。
對于一些作家來說，開始進(jìn)行寫作并不需要太多緣由，寫作就是他們的天性，就像貓抓老鼠是出于天性一樣。法國作家洛朗絲·柯賽談到，作家進(jìn)行寫作 是因?yàn)檫@會帶給他們很多快樂?，F(xiàn)在每年有成千上萬的人在寫書，寫出來也不一定有人看，但他們還在堅(jiān)持寫，因?yàn)閯?chuàng)作的過程已經(jīng)帶給他們足夠的享受。因此，作 家不能為了尋求名利或者征服別人而寫作，而是出于一種非寫不可的表達(dá)欲望。如果一本書對于作者來說是非寫不可的，那么對于讀者來說，這可能是一本非讀不可 的書。但現(xiàn)在存在太多根本沒必要去讀的書，因?yàn)楹芏鄷緵]必要去寫。這要求作家對自己提出更加嚴(yán)格的要求。
不必夸大城鄉(xiāng)差別
中法兩國都經(jīng)歷過城市化的進(jìn)程，但由于歷史文化和人口規(guī)模的差異，兩國的城鄉(xiāng)發(fā)展呈現(xiàn)出不同的面貌。作家李洱認(rèn)為，西方的城市文明相對比較成 熟，像巴黎、紐約等城市形成了一個完整的公民社會，城市成為一個自由表達(dá)的場所，城市文明具有一種自足性，都市文學(xué)也較為發(fā)達(dá)。在中國，一直比較盛行的是 鄉(xiāng)村文明，后來城市慢慢出現(xiàn)，城市文明應(yīng)運(yùn)而生，但它始終與鄉(xiāng)村文明融為一體。在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中，很多作家是把城市當(dāng)做農(nóng)村來寫的，其中呈現(xiàn)的所謂城 市文化與農(nóng)村文化并沒有太大區(qū)別。近30年來，隨著城市化進(jìn)程的加快，中國的城市文明也在迅猛發(fā)展，使得越來越多的作家在關(guān)注、在書寫。
由于城鄉(xiāng)發(fā)展?fàn)顩r的不同，導(dǎo)致兩國作家對城市文明產(chǎn)生不同的態(tài)度。洛朗絲·柯賽談到，法國作家總體來說對城市抱著一種向往的態(tài)度，認(rèn)為這是一個 富有魅力、能夠幸福生活的地方。在19世紀(jì)，司湯達(dá)就在作品中表達(dá)了對城市的向往，現(xiàn)在這樣的作品就更加數(shù)不勝數(shù)了。然而，很多中國作家生活在城市，卻經(jīng) 常在作品中懷念鄉(xiāng)村，無法沉下心去體會城市里的生活細(xì)節(jié)。這可能是由于都市環(huán)境、生存壓力等諸多因素造成的。
“很多人生活在城里，卻經(jīng)常感嘆思念他的故鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)村頭的一棵大槐樹?！眲⒄鹪朴X得，“這樣的感情有些虛偽，你思念你回去不就得了嗎？真正 的農(nóng)村人渴望走出來，走到城市里去，因?yàn)樗?，只有這樣才有更廣闊的路?！彼J(rèn)為，我們不必過度地夸大中西、城鄉(xiāng)文明的差異，在現(xiàn)代社會，它們是相互纏 繞在一起的。更重要的是，無論是寫中國題材還是寫國際題材，無論是寫城市還是寫鄉(xiāng)村，只要談到最根本的人性，它們之間沒有什么不可逾越的鴻溝。
以翻譯進(jìn)行文學(xué)的“旅行”
談到文學(xué)與旅行的關(guān)系，我們自然想到旅行作家。這次與會的法國作家文森特·海因就曾旅行多國，并在中國生活了10年。他談到，他不習(xí)慣關(guān)起門來 進(jìn)行封閉式寫作，而是試圖推開一扇門，勇敢地走出去，進(jìn)行游記類寫作。這種寫作帶給他更加豐富的生命。他來到中國，發(fā)現(xiàn)中國人的生活狀態(tài)，特別是他們的善 良、好客，與自己之前讀過的書籍所描述的完全不一樣。他覺得自己不必采用那么悲觀的敘述視角，而是盡量寫出中國的各種有趣場景。
翻譯是另一種意義上的“旅行”。法國翻譯家林雅翎認(rèn)為，翻譯家進(jìn)行翻譯時(shí)，不停地在不同國家、不同的文化之間進(jìn)行往返，因此可以說，“旅行”是 翻譯家工作的本質(zhì)。為了翻譯好一部作品，翻譯家要深入到作品內(nèi)部，進(jìn)入到作者的思想世界，然后用優(yōu)美精準(zhǔn)的文字把它比較忠實(shí)地翻譯出來。在這個過程中，譯 者盡量使自己變得更加低調(diào)，但為了避免留下太濃重的“翻譯腔”，譯者要進(jìn)行一些創(chuàng)造性“背叛”。
作家笛安曾去法國留學(xué)多年，也做過一些翻譯工作。她談到，在學(xué)習(xí)、使用另一種陌生語言的過程中，其實(shí)是在給自己植入一套完全不同的感受世界的方 式。在全新的語言的刺激下，她重新審視了自己使用母語的習(xí)慣，造就了自己現(xiàn)在的語言方式。所以，這是她生命中一次非常特別的“旅行”。
臺上作家們進(jìn)行著精彩的演講、激烈的討論，臺下聽眾們聚精會神，感受著作家們的精神世界。提問與回答、相同與差異、總結(jié)與啟迪，這一場純粹的文學(xué)對話給每位作家都留下了難忘而美好的回憶?；顒悠陂g，兩國作家還走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)館，參觀了“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展”。
