劉宇昆的科幻文學(xué)書寫：多重邊緣下的中心
劉宇昆
《The Grace of Kings》 《手中紙，心中愛》英文版 《物哀》英文版 
劉宇昆翻譯的《三體》英文版近年來，劉宇昆的科幻文學(xué)書寫再次成為了海外華人類型文學(xué)中的亮點，不僅受到了國內(nèi)外科幻文學(xué)愛好者的青睞，更有跨越邊界贏得主流文學(xué)界關(guān)注之 勢。少兒時期從中國赴美的劉宇昆是不折不扣的新移民，他不僅能熟練使用英語寫作，更是將視野放在了更廣闊的層面之上，從第一代移民的辛苦打拼到移民代際差 異，從日本文化中的物哀到歷史觀的探討，包含卻又不止涉及身份認(rèn)同、民族意識、鄉(xiāng)土情結(jié)等經(jīng)典海外華人文學(xué)主題。
劉宇昆自2002年開始發(fā)表短篇小說，2011年起進入井噴狀態(tài)，發(fā)表原創(chuàng)小說百余篇，即使大部分作品都是短篇小說，這個數(shù)字仍然十分驚人。他 曾多次獲得美國科幻文學(xué)界最有分量的雨果獎和星云獎提名，并憑借短篇小說《手中紙，心中愛》(The Paper Menagerie )獲得2011年星云獎最佳短篇小說獎項、2012年雨果獎和世界奇幻獎最佳短篇小說獎項，并于2013年再次憑借《物哀》(Mono no Aware )獲得雨果獎最佳短篇小說獎項。隨后，劉宇昆將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到長篇創(chuàng)作上，2015年4月，他的首部長篇小說The Grace of Kings 在美國出版，進入星云獎和軌跡獎終選名單。
有趣的是，劉宇昆的成功背后是他多重邊緣化的身份背景與創(chuàng)作主題。
移居國族裔作品與非華文寫作
劉宇昆11歲跟隨父母從甘肅蘭州移民美國，之后再也沒有受過正式的中文寫作訓(xùn)練。他用了很多年來學(xué)習(xí)英語，掌握英語寫作技巧，在哈佛大學(xué)攻讀英語文學(xué)，同時完成了計算機學(xué)位所需課程，他選擇英語寫作再自然不過。
劉宇昆的絕大多數(shù)作品都是首發(fā)于美國雜志，這也決定了他的第一讀者是以英語為母語的美國讀者，以及其他能夠通過各種途徑閱讀到作品、具備英語閱 讀能力的他國讀者。在美國人眼中，作為華裔的劉宇昆的作品自然會被看成移居國族裔作品的一部分，先天帶有邊緣性——盡管恰恰是這種邊緣性構(gòu)成了華裔作家的 發(fā)聲場域。
但是，在國內(nèi)讀者和學(xué)者眼中，使用英語寫作的劉宇昆的作品卻是外國文學(xué)，大部分讀者需要通過譯介才能閱讀。即使他的小說目前在中國大陸受到熱烈 的追捧和歡迎，但很少比例的讀者會選擇直接閱讀原文；雖然劉宇昆有不少作品被譯介到國內(nèi)，甚至出版了短篇小說集，但比之他發(fā)表作品的總體數(shù)量，譯介的作品 仍不完全。故而，劉宇昆在中國國內(nèi)受到的關(guān)注是隔了譯文、并不全面的，無法改變其作品被雙重邊緣化的事實。
作為用英語寫作的華裔作家，劉宇昆很擅長將他的雙重邊緣化轉(zhuǎn)化為走向主流。他知道自己繞不開華裔身份，認(rèn)為移民身份是生命經(jīng)驗的重要組成部分。 他不乏書寫海外華人經(jīng)典主題的作品，如講述來自中國的“郵購新娘”對兒子的愛的《手中紙，心中愛》、重述加虛構(gòu)中國歷史文化中關(guān)羽形象的《五味：戰(zhàn)神關(guān)羽 在美國的故事》等，前者表現(xiàn)了兩代移民間對于祖國和中文的情感差異，后者則是典型的講述第一代移民艱苦打拼經(jīng)驗的故事，同時還宣揚了作者心目中關(guān)羽的積極 精神，甚至可以作為一種價值輸出而存在。在其他作品中，他借助自己在漢語方面的優(yōu)勢，引入漢字作為小說的有機構(gòu)成部分，如在《物哀》中的繁體字“傘”， 《鬼日》中的“宇”和“字”，《訟師與美猴王》中的“上賣莊稼，下賣田地”和“上賣莊稼，不賣田地”等，劉宇昆更關(guān)注這些漢字的“形”，對于西方人來說， 漢字的形意結(jié)合具有新鮮感和神秘感。至于中藥、春節(jié)、中國菜、圍棋等富有東方特色的符號運用在劉宇昆作品中更是不勝枚舉。他會為了寫作而專門查閱相關(guān)資 料，對中國歷史文化和習(xí)俗的了解甚至超越了一些中國本土作家。在西方讀者眼中，劉宇昆筆下的東方是新奇有趣的，滿足了他們對于遙遠(yuǎn)東方的好奇心；在中國讀 者眼中，熟悉的文化符號又喚起了他們的親切感，在情感上產(chǎn)生共鳴。正是這樣，被雙重邊緣化的劉宇昆反而將他的作品推向了大眾主流，并受到廣泛關(guān)注。
類型文學(xué)與“軟科幻”
正如之前所說，劉宇昆寫作的主要是類型文學(xué)，盡管他本人并不認(rèn)為自己是一名純正的科幻小說家，而只是寫出的許多作品恰好是科幻小說而已，他甚至 認(rèn)為那篇奪得科幻界雙獎——雨果獎和星云獎的作品《手中紙，心中愛》是魔幻現(xiàn)實主義作品而非科幻作品，可是絕大部分讀者和評論家依舊將他當(dāng)做科幻作家，將 其作品看做科幻小說?？苹眯≌f相較于主流文學(xué)自然是邊緣化的，這讓科幻小說受到的關(guān)注僅限于特定的讀者群，也很少有可能被寫進主流文學(xué)史中，劉宇昆的作品 再次被邊緣化。
另一方面，即使在科幻小說領(lǐng)域內(nèi)，劉宇昆的作品也絕非主流。他所書寫的主題往往是技術(shù)背景下的人情，展現(xiàn)在未來時代技術(shù)變革后，人性所面臨的考 驗與拷問。與著重描寫技術(shù)本身以及技術(shù)給世界所帶來的變化的科幻小說相比，劉宇昆的作品顯得不夠“硬”，被認(rèn)為是“軟科幻”，《手中紙，心中愛》甚至被一 些鐵桿科幻迷認(rèn)為是為煽情而濫情的“知音”風(fēng)格作品，盡管劉宇昆本人從未標(biāo)榜這是科幻作品，這篇獲得科幻大獎的短篇小說還是難免遭受兩極評價的命運，推崇 者認(rèn)為它刻畫出了真實細(xì)膩的情感，反對者則認(rèn)為這根本不能叫做科幻。除此之外，劉宇昆的其他小說也很少像核心科幻那樣以自然科學(xué)為基礎(chǔ)，而更多探討的是歷 史、社會等問題，推測技術(shù)給人本身所帶來的變化，而且他的落筆點往往是普通的個人，擷取的往往是日常生活的點滴，這與傳統(tǒng)科幻小說的宏大敘事和曲折情節(jié)形 成了鮮明對比。綜上所述，劉宇昆的作品因為“軟”而在科幻小說內(nèi)部被邊緣化，再度形成了雙重邊緣。
可是，類型文學(xué)與非核心科幻的雙重邊緣并沒有讓劉宇昆消失在讀者的視野之外，相反，他獨具特色的作品打動了眾多讀者，這些讀者中一小部分是骨灰 級別的硬科幻迷，更多的是包容程度更高、接受作品范圍更廣的泛幻想文學(xué)愛好者，甚至是一些從不看科幻的讀者，他們紛紛被劉宇昆作品中的溫情元素所感染。除 了《手中紙，心中愛》之外，劉宇昆的大部分作品有著堅實的科學(xué)基礎(chǔ)，只是他想著重強調(diào)的點并不在于科學(xué)本身，而是人性，比如探討宗教信仰形成的《單比特錯 誤》和審視人類思考機制和靈魂存在的《愛的算法》，劉宇昆將更多筆墨放在了人情和人性之上，這與主流文學(xué)的關(guān)注重點相契合。劉宇昆也曾表示，他作品中的科 幻、奇幻元素是為了讓主旨更加尖銳，他并不在意類型邊界，反而認(rèn)為跨類型更為有趣?；孟胍蛩乇挥脕砼鞋F(xiàn)實，而不僅僅是裝飾?？梢?，這一維度的雙重邊緣性 不僅沒有影響到劉宇昆的創(chuàng)作，反而使他打破了類型的束縛，更加游刃有余地表達(dá)主旨。
結(jié)合東方色彩與幻想元素的
文化橋梁
雙重身份以及跨類型的自覺使劉宇昆擁有了獨特的寫作視角，更賦予了他多元化的寫作方式。他的作品內(nèi)容十分豐富，單純以獲獎作品來評判他的創(chuàng)作是 片面而不科學(xué)的。不過，我們確實得承認(rèn)，東方色彩和幻想元素的有機結(jié)合恰恰是劉宇昆作品受歡迎的重要原因之一。兩個維度上的雙重邊緣反而使劉宇昆的作品趨 向中心，他站在華裔和美國、主流和類型兩個交叉點上，以其獨特的生命體驗和觀察角度寫出了細(xì)膩雋永的跨類型作品。
值得注意的是，劉宇昆在將東方色彩和幻想元素融入作品時，更多考慮的并不是市場，而是自身表達(dá)的訴求?！都o(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》是劉宇昆認(rèn)為的 自己最好的作品，但這篇科幻小說卻在完成之后好幾年都無法發(fā)表，一是因為中篇的篇幅，二是因為小說涉及的日本731部隊在華暴行至今未得到日本政府承認(rèn)， 發(fā)表有爭議的歷史題材作品難免帶有表達(dá)政治傾向的嫌疑。而這樣一部沉重作品的創(chuàng)作過程也極其艱難，劉宇昆查閱了大量關(guān)于731部隊的資料，甚至聯(lián)系了一些 持否定觀點的人，了解他們的想法，可以想見，這絕不是令人愉快的經(jīng)驗。好在最終我們讀到的小說達(dá)到了作者最初的目的：刻畫一個“相信我們對歷史負(fù)有責(zé)任， 相信我們有責(zé)任記住過往暴行的受害者，有義務(wù)證實被遺忘和背叛的歷史”的人。劉宇昆在小說中展現(xiàn)了多元的歷史觀，喚起了更多人對于這段歷史的認(rèn)知與關(guān)注， 如果去掉這段歷史背景或是去掉使得觀察歷史成為可能的玻姆-桐野粒子的存在，小說都無法成立，東方色彩和幻想元素在這里絕非可有可無的裝飾，而是深入作品 骨髓的血脈。
劉宇昆成為了兩個維度上的雙向文化橋梁，他既向美國讀者展現(xiàn)了中華文化，向中國讀者展現(xiàn)了美國科幻小說的市場走向；又向主流文學(xué)讀者和評論家展 現(xiàn)了科幻文學(xué)的多種可能性，向科幻文學(xué)讀者展現(xiàn)了主流文學(xué)的精致與文學(xué)性。更難能可貴的是，他還翻譯了若干中國科幻小說，向西方讀者介紹中國本土科幻。經(jīng) 由他翻譯的劉慈欣的《三體》成為首部獲得雨果獎的中國科幻小說，他翻譯的中國科幻短篇選集《看不見的星球》(Invisible Planets )也將于2016年11月出版，這會是第一本在美國出版的中國當(dāng)代科幻短篇小說集。
濃縮了雙重文化背景、雙語使用能力、文學(xué)計算機法律三重學(xué)術(shù)背景、跨類型寫作經(jīng)驗的劉宇昆成為不可多得的作者。華裔身份使得他繞不開對中華文化 的眷戀，美國教育背景又使他具備了國際化多元視野?？蓡问沁@樣，劉宇昆還不足以區(qū)別于其他新移民作家，跨越類型的類型文學(xué)寫作讓他站到了科幻文學(xué)讀者面 前，在科幻、奇幻界中從未出現(xiàn)過他這樣的作家，美國幻想文學(xué)愛好者驚異于他作品中的華裔文學(xué)主題，中國幻想文學(xué)愛好者則為他的華人身份而驕傲。正是兩個維 度下的多重邊緣讓他趨向中心，獲得主流的認(rèn)可，他本人對此無疑也是有所自覺并加以利用的。
