景宜：做人民的藝術(shù)家很幸福
景宜在景邁山與布朗族兒童采茶
景宜(左二)和電視劇《絲綢之路傳奇》的原型人物在一起
九月的一天，杭州，在和田紡織廠印染車間退休工程師馬之光的家中，異常熱鬧的笑聲提示這是一次珍貴的相聚，幾位從新疆和田來(lái)的維吾爾族紡織工人千里迢迢來(lái)到江南，尋找當(dāng)年培養(yǎng)他們的蘇州絲綢工學(xué)院的恩師、看望曾經(jīng)和他們?cè)谛陆吞锊⒓绻ぷ?、共同生活了幾十年的漢族老廠長(zhǎng)、老朋友。談話間，老技術(shù)員依不拉音·司馬義大叔突然拉著馬之光的手站起來(lái)，兩位老人向坐在一旁的作家景宜深深地鞠了一躬，感謝她創(chuàng)作了電視劇《絲綢之路傳奇》，讓他們有了寄托感情、銘記祖國(guó)恩情的作品，滿含熱淚的作家景宜趕緊站起來(lái)鞠躬還禮。
這感人的一幕，源于一部即將在央視黃金時(shí)段播出的電視劇《絲綢之路傳奇》。這是白族作家景宜第四部在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播出的長(zhǎng)篇電視劇，也是她長(zhǎng)期扎根邊疆、書寫少數(shù)民族生活的又一部力作。
這部電視劇的寫作源于1999年景宜遠(yuǎn)赴新疆的一次深入生活實(shí)踐。在塔克拉瑪干沙漠邊緣的南疆城市和田，公園里幾位說(shuō)著江蘇話的老大姐引起了景宜的好奇，景宜上前問幾位阿姨：“你們是江蘇人嗎？”阿姨們說(shuō)：“不，我們是和田人！我們都是從江蘇、浙江來(lái)的紡織女工，為了支援新疆紡織工業(yè)建設(shè)，我們1953年就來(lái)到這里了?！币环N新奇的命運(yùn)感吸引著景宜，她敏銳地感覺到，這幾位老人身后一定有故事。第二天，景宜跟著幾位老大姐坐著5塊錢的毛驢車，來(lái)到了距離和田市十多公里外的拉斯奎鎮(zhèn)，一個(gè)巨大的現(xiàn)代化絲綢廠出現(xiàn)在戈壁大漠的綠洲中間。景宜眼前一亮，從此開始了一次跨世紀(jì)的采訪和寫作，展開了新中國(guó)新疆紡織工業(yè)發(fā)展的一幕幕動(dòng)人畫卷……
新中國(guó)成立初期，為了幫助新疆發(fā)展紡織工業(yè)，江蘇和浙江成為最早支援新疆建設(shè)的省份，上世紀(jì)50年代至80年代，派出大批紡織工人和技術(shù)人員前往新疆，僅蘇州絲綢工學(xué)院就為和田絲綢廠培養(yǎng)了374名民族專業(yè)技術(shù)人員。而始建于1953年的和田絲綢廠，經(jīng)過幾次擴(kuò)建改造，成為一個(gè)擁有繅絲機(jī)5600臺(tái)、織綢機(jī)200臺(tái)的中型絲綢聯(lián)合企業(yè)，規(guī)模最大時(shí)擁有3800名職工，產(chǎn)品達(dá)97種。大批的漢族工人技術(shù)員響應(yīng)國(guó)家號(hào)召奔赴新疆，和維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族、塔吉克族、滿族工人一起，開創(chuàng)了新疆紡織工業(yè)嶄新的歷史。但景宜最感興趣的是，這些在新疆大地上共同生活?yuàn)^斗的漢族和少數(shù)民族之間命運(yùn)交往和情感交織的經(jīng)歷。
作為一名富有責(zé)任感的少數(shù)民族作家，景宜開始了對(duì)這個(gè)題材的長(zhǎng)期思索，到了2009年，思考已經(jīng)成熟的她準(zhǔn)備動(dòng)筆。從江蘇的南京、無(wú)錫、盛澤，到浙江的烏鎮(zhèn)、桐鄉(xiāng)，再到新疆的和田、吐魯番，景宜在各地之間來(lái)回奔波，深入了解內(nèi)地支援新疆絲綢工業(yè)發(fā)展的歷史，采訪當(dāng)年廠里的老廠長(zhǎng)、老職工，在和田檔案館查閱新中國(guó)發(fā)展紡織工業(yè)的資料，終于完成了《絲綢之路傳奇》的劇本創(chuàng)作。
今天，當(dāng)這部電視劇完成，電視劇中的人物原型來(lái)杭州看望自己的老師。面對(duì)依不拉音大叔和工程師馬之光的禮敬，景宜感嘆：“當(dāng)他們?cè)谙蛭揖瞎臅r(shí)候，我在向生活鞠躬，向人民鞠躬。作為一個(gè)作家，人民對(duì)我的評(píng)價(jià)是最高的獎(jiǎng)勵(lì)?！?015年5月，作為“全國(guó)先進(jìn)工作者”的景宜胸前掛滿了勛章，走進(jìn)人民大會(huì)堂接受習(xí)主席的接見，那一刻的她，也深深感到了做一名人民的藝術(shù)家的幸福。
談到自己寫作的故事，談到自己筆下的原型人物，景宜常常熱淚盈眶，她繪聲繪色、如數(shù)家珍地講述在邊疆的生活，連語(yǔ)氣神態(tài)和音調(diào)，都能讓聽者覺得回到了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。景宜說(shuō)：“我很多時(shí)候都是和我作品中的人物在一起，我寫了他們的生活，我又和他們一起參與今天的生活。我塑造了他們的形象，這些形象又反過來(lái)鼓舞我、教育我。這樣的作家生活非常有意義?！?/p>
比如說(shuō)，2010年在浙江嵊縣，景宜來(lái)到上世紀(jì)60年代初從蘇州絲綢工學(xué)院畢業(yè)的援疆技術(shù)人員、和田絲綢廠第五任廠長(zhǎng)陸仲良家，熱情的老兩口為她做了地道的新疆手抓飯。手抓飯的香味讓她感受到一個(gè)漢族老廠長(zhǎng)對(duì)新疆的眷戀和感情。更讓景宜感動(dòng)的是：每到周六，陸廠長(zhǎng)就會(huì)專程把在家附近打工的維吾爾族青年接到家里吃飯。每個(gè)周末他還會(huì)到附近的工廠去轉(zhuǎn)悠，看到有維吾爾族青年就主動(dòng)用維語(yǔ)和他打招呼、聊天，詢問人家生活、熱心地出主意幫忙。有一次，景宜在烏魯木齊一間職工宿舍，找到當(dāng)年和田絲綢廠的第一任黨委書記吳維民家時(shí)，吳書記已經(jīng)去世多年。其老伴常素琴對(duì)景宜說(shuō)的第一句話就是：“終于有人還記得我們！我就想，我們的故事應(yīng)該有人知道、有人來(lái)聽啊。我一直在等，等到今天我才知道，我一直等的是你呀！”景宜說(shuō)，“阿姨，我來(lái)晚了。我要是早幾年來(lái)，叔叔還在，我還能聽他講故事?！背０⒁陶f(shuō)，“沒關(guān)系，你跟我來(lái)?！彼丫耙藥У揭粋€(gè)房間，推開門是一個(gè)靈堂，掛著一張解放軍軍官的遺像。常阿姨進(jìn)門就喊，“老吳啊，黨中央派人來(lái)看你來(lái)了。中央沒有忘記我們?！本耙说难蹨I刷的就下來(lái)了，她對(duì)著相片說(shuō)：“叔叔，我只是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，但是我們不會(huì)忘記你們的?！泵看沃v到這里，景宜的眼淚都止不住地往下流。
來(lái)到當(dāng)年絲綢廠副廠長(zhǎng)馬哈木提·斯迪克的家中，白發(fā)蒼蒼的主人在家中的葡萄架下擺下了切好的西瓜，拿出一本舊相冊(cè)老淚縱橫：“你看，這是我當(dāng)時(shí)從浙江、江蘇帶回來(lái)的紡織女工，這些都是鮮花一般的姑娘啊，你說(shuō)我馬哈木提是不是最幸福的人?？墒?，這些鮮花般的姑娘都走了啊。有的人都去世了，只要我活著就會(huì)不停地想念她們?！?/p>
所有這些人的真摯情感深深地觸動(dòng)著景宜的心靈，她把這些60年來(lái)各民族友好交往與共同團(tuán)結(jié)奮斗的深情厚誼，都寫進(jìn)了《絲綢之路傳奇》這部作品。
景宜是一位不斷行走的作家，她自己調(diào)侃，自己是“驛馬座命”，寫作和事業(yè)都在行走中完成。從上世紀(jì)80年代寫作云南少數(shù)民族婦女生活的中短篇小說(shuō)《誰(shuí)有美麗的紅指甲》《騎魚的女人》，到90年代的三部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《金色喜馬拉雅》《東方大峽谷》《節(jié)日與生存》，她走遍蒼山洱海、玉龍雪山和怒江大峽谷。為了寫作藏醫(yī)藏藥的報(bào)告文學(xué)，走到喜馬拉雅山和南迦巴瓦峰下的林芝地區(qū)。用景宜的話講，她有許多不同民族的朋友，納西族老東巴習(xí)阿牛；老藏醫(yī)強(qiáng)巴赤列、慈成堅(jiān)贊；布朗族老頭人的兒子蘇國(guó)文；傣族老州長(zhǎng)召存信，還有維吾爾族的艾肯尼莎大姐、馬哈木提大叔……景宜與他們之間有著深深的感情，這是景宜心里最溫暖的部分。
30多年來(lái)，景宜走進(jìn)各民族地區(qū)，聆聽不同民族的故事和命運(yùn)，講述著民族與民族之間最溫暖的情感。2000年以來(lái)，景宜擔(dān)任編劇的《茶馬古道》《金鳳花開》《茶頌》都在央視黃金時(shí)段播出，三次榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。除了藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，景宜還得到了很多國(guó)家榮譽(yù)，如“首都民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人”、“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?、“巾幗建功個(gè)人”、“全國(guó)先進(jìn)工作者”。但在她看來(lái)，觀眾的肯定與信任才是對(duì)她最大的獎(jiǎng)賞。所以，當(dāng)她的作品創(chuàng)作完成，每一次，她都會(huì)回到原地，再去認(rèn)真傾聽他們的感受感想。在景宜看來(lái)，文藝創(chuàng)作要把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，更要把人民作為鑒賞家和評(píng)判者。
長(zhǎng)篇電視劇《茶頌》創(chuàng)作歷時(shí)7年，景宜多次深入到瀾滄江畔的景邁山，住在布朗族、傣族村、佤族村進(jìn)行創(chuàng)作。到了拍攝時(shí)期，為了讓演職員能熟悉少數(shù)民族生活，作為制片人的景宜還特意延長(zhǎng)了制作時(shí)間，要求演職員提前20天到村寨里來(lái)，深入少數(shù)民族群眾，學(xué)習(xí)和把握他們的文化風(fēng)俗。有人覺得這是浪費(fèi)錢，但景宜堅(jiān)持認(rèn)為，好的藝術(shù)要從生活中來(lái)。
景宜也經(jīng)常跟她的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)說(shuō)，拍攝電視劇的過程也是做好民族工作的過程。有一次在云南拍攝，傣族和布朗族的兩個(gè)寨子鬧矛盾，拍不下去了。景宜回憶道：“當(dāng)時(shí)導(dǎo)演打電話來(lái)問我們?cè)趺崔k，我說(shuō)我們必須用拍戲的機(jī)會(huì)把這個(gè)民族矛盾化解掉。通過各種調(diào)解，終于和解了村寨間的長(zhǎng)期糾紛。最后我們拍攝祭祀大茶樹的場(chǎng)面時(shí)，有1000多個(gè)不同民族的群眾演員一起拍攝，非常團(tuán)結(jié)。拍攝完以后，鄉(xiāng)長(zhǎng)給我打電話說(shuō)，景老師你干了一件大好事兒，兩個(gè)村子打架打了那么多年，結(jié)果你們拍個(gè)電視劇把他們拍到一起去了?！本耙擞X得，這些在民族地區(qū)的經(jīng)歷，反過來(lái)讓她在文藝創(chuàng)作中更好地把握民族關(guān)系、反映民族生活。
2015年4月，在和田拍攝《絲綢之路傳奇》時(shí)，當(dāng)拍到周總理來(lái)棉紡廠車間的戲時(shí)，很多老工人坐著輪椅扶老攜幼站在工廠門口，等著看“周總理”。在吐魯番拍總理的鏡頭，周圍幾個(gè)村子都像過節(jié)一樣。一共只要200個(gè)群眾演員，結(jié)果來(lái)了1000多人。房頂上樹上到處都是人?！澳翘炫臄z周總理參加維吾爾族工人婚禮跳舞唱歌，《掀起你的蓋頭來(lái)》的音樂一起，所有戲里戲外的人都一起唱起來(lái)，聲音那么宏大，導(dǎo)演都流淚了。拍攝完了我跟劉勁同志講，這些老工人都是對(duì)總理非常有感情的，當(dāng)年都是見過總理的，想跟你拍照。劉勁說(shuō)，景老師你放心，今天中午兩小時(shí)我不休息，我跟每一個(gè)人都照相。劉勁同志兩個(gè)小時(shí)就在太陽(yáng)底下跟所有工人一一合影?！?/p>
而最讓景宜印象深刻的是在云南拍攝一部電視劇，劇中的女土司要坐在大象上迎接朝廷的使節(jié)。好不容易跟附近村子的老鄉(xiāng)聯(lián)系上把大象拉到了山上，可是一開始拍攝，音樂一響，大象就開始一前一后地跟著節(jié)奏跳舞。試了幾次都是這樣，導(dǎo)演著急地喊，停，這頭大象太煩了，它老跳舞我們?cè)趺磁?！結(jié)果一位曾經(jīng)飼養(yǎng)過大象的老人生氣了：你可以讓大家不跳舞，不能讓大象不跳舞。我告訴你，會(huì)跳舞的大象才是最好的大象。而且，不要當(dāng)著大象的面說(shuō)它不愛聽的話！景宜過去用云南話向這位老人解釋。老人說(shuō)，如果你們連大象都不尊重，你們都不配當(dāng)拍戲的人。最后導(dǎo)演想出了一個(gè)辦法，放一個(gè)沒有節(jié)奏的音樂，大象就跳不起來(lái)了?！白詈罄先俗哌^來(lái)跟我說(shuō)，這樣做才對(duì)，我就告訴你，如果你都不懂得尊重大象，你就不會(huì)好好做人了。這句話給了我很深的印象：如果連大象都不會(huì)尊重，就不配做一個(gè)藝術(shù)家。這位老人就像一個(gè)哲學(xué)教授，給我上了最生動(dòng)的一課?！?/p>
電視劇《茶頌》播出后，景宜帶著自己的制作團(tuán)隊(duì)又重新返回景邁茶山，想聽聽這里的老百姓如何評(píng)價(jià)作品。夜晚茶山上點(diǎn)起了巨大的篝火，敲響了象腳鼓，跳舞跳到了天亮。而景宜遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一個(gè)小圓桌邊，旁邊的老阿媽因?yàn)槁牪欢胀ㄔ?，?jiān)持讓景宜把電視里的臺(tái)詞都翻譯成云南話給她聽。歡樂的夜晚，歡樂的重逢，好幾個(gè)村里的婦女跑過來(lái)拍著景宜的肩膀叫：“嘿，景大姐，你看我們家的表妹都上電視了，那天我叫你等我們，我們采茶一小會(huì)兒就回來(lái)了，結(jié)果你們就拍完了。哎呀呀——”每到這樣的時(shí)刻，景宜就覺得特別的幸福和享受。
景宜說(shuō)：做這樣一個(gè)人民的藝術(shù)家，是一件多么幸福的事情。一個(gè)作家的幸福，就是能得到各族人民的信任、支持和發(fā)自心底的贊揚(yáng)。
