鄉(xiāng)村政治生態(tài)與現(xiàn)代性隱痛 ——對(duì)王方晨小說的一種理解與分析
自從1988年初始涉足小說創(chuàng)作，近30年間，王方晨已經(jīng)先后發(fā)表小說作品逾600萬字。從文體來看，長(zhǎng)中短篇均各有所嘗試。
一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，無論長(zhǎng)中短篇，王方晨的藝術(shù)聚焦對(duì)象，基本是他自己所非常熟悉的鄉(xiāng)村世界。王方晨不僅長(zhǎng)期關(guān)注表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界，而且也如同 其他許多以對(duì)鄉(xiāng)村世界的表現(xiàn)著稱的作家一樣，用極具表現(xiàn)力的文字在紙上建構(gòu)著獨(dú)屬于自己的“塔鎮(zhèn)”世界。細(xì)細(xì)翻檢王方晨的代表性作品，不難發(fā)現(xiàn)，作家最主 要的用力處，一個(gè)是鄉(xiāng)村政治生態(tài)的深層透視，另一個(gè)是現(xiàn)代性沖擊下鄉(xiāng)村世界的內(nèi)在隱痛。對(duì)以上兩個(gè)方面的真切關(guān)注與思考表現(xiàn)，顯然構(gòu)成了王方晨鄉(xiāng)村小說最 突出的思想藝術(shù)特質(zhì)。
對(duì)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的審視與批判
王方晨已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說多部，但最能夠代表他長(zhǎng)篇小說寫作水準(zhǔn)的，恐怕還是對(duì)鄉(xiāng)村政治生態(tài)進(jìn)行深度剖視的《公敵》。盡管說作家的筆觸也曾經(jīng)一度 延伸至“文革”前的大躍進(jìn)時(shí)期，但就主體故事構(gòu)成而言，小說所集中展示的，卻是“文革”后迄今中國(guó)鄉(xiāng)村的一段發(fā)展歷史。這一階段，正好是以“改革開放”為 標(biāo)志的一個(gè)現(xiàn)代化迅速推進(jìn)的時(shí)期。主人公韓佃義“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，順應(yīng)時(shí)代潮流，全力打造翰童集團(tuán)。借助于翰童集團(tuán)的打造，他所隸屬的佟家莊急劇擴(kuò)張， 已然與塔鎮(zhèn)融為一個(gè)難以剝離的整體：“想那塔鎮(zhèn)，原不過是縱橫兩道一里半長(zhǎng)的街筒子，沿街也就幾家不大不小的店鋪。如今塔鎮(zhèn)不知瘋狂擴(kuò)張了多少倍，佟家莊 也早就成為鎮(zhèn)中之村?！?/p>
然而，王方晨真正感興趣的，卻是韓佃義究竟如何施展權(quán)謀，打造建構(gòu)起了一個(gè)帶有明顯封建專制性質(zhì)的鄉(xiāng)村帝國(guó)。他那樣一種鄉(xiāng)村政治家的權(quán)謀，早在 其上位佟家莊當(dāng)家人的過程中即已凸顯無遺。韓佃義當(dāng)年被迫出走關(guān)外，是因?yàn)榕c戀人金枝兒的愛情遭到金氏族人的阻撓。等到“文革”結(jié)束后他滿懷仇恨再度返鄉(xiāng) 時(shí)，佟家莊的當(dāng)家人已是佟安福。韓佃義要想有所作為，當(dāng)務(wù)之急就是扳倒佟安福。一方面，他為了保護(hù)韓家墳園挺身而出，硬是憑借自身的強(qiáng)悍把韓家墳園從張岔 樓村奪了回來。另一方面，暗中布置，綁架佟安福并對(duì)其發(fā)出生命威脅。這之后，通過韓佃義向佟安福強(qiáng)借檁條成功這一細(xì)節(jié)，就充分說明韓佃義早已從氣勢(shì)上壓倒 了佟安福，他的取而代之乃是順理成章的事情。關(guān)鍵在于，韓佃義在成立翰童集團(tuán)迅速發(fā)展佟家莊經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，更是把翰童集團(tuán)打造成了一個(gè)森嚴(yán)壁壘的專制王國(guó)。 “吃過這個(gè)甜頭，聶海文以后替佟黑子做事，常常有意識(shí)比照皇帝的體例。從韓爺在位時(shí)，每天上班前，集團(tuán)中層以上領(lǐng)導(dǎo)都要齊聚會(huì)議室，開個(gè)‘班前會(huì)’，匯報(bào) 集團(tuán)下屬各公司的工作情況。佟黑子上任，自然也延續(xù)下來。”這段描寫充分說明的，正是翰童集團(tuán)的專制性質(zhì)。通過翰童集團(tuán)以及強(qiáng)權(quán)人物韓佃義、佟黑子的形象 刻畫而折射批判中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是鄉(xiāng)村政治生態(tài)，正是王方晨《公敵》最根本的思想價(jià)值所在。
應(yīng)該承認(rèn)，無論是韓佃義，抑或是佟黑子，其性格中的獨(dú)斷專行、冷酷無情、荒淫無恥，在《公敵》中均得到了具有相當(dāng)說服力的藝術(shù)表現(xiàn)。但與此同 時(shí)，更令人感到驚嘆的，卻是王方晨關(guān)于韓佃義退隱與佟黑子自盡的情節(jié)設(shè)計(jì)。明明正處于人生事業(yè)的巔峰狀態(tài)，但韓佃義卻悄然隱退，一個(gè)人隱居到了偏遠(yuǎn)的老人 宅：“韓爺把佟黑子給丟了，把所有都給丟了。韓爺留給佟黑子的，是一個(gè)義無反顧的背影。”韓佃義之所以要做這種人生抉擇，與他因戀人金枝兒自戕后所生成的 痛悔心理存在著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。而他在翰童集團(tuán)的接班人佟黑子，則是在自己精心策劃的三臺(tái)大戲演出完畢后，用那把已經(jīng)被棄用多年的銹跡斑斑的菜刀結(jié)束了自 己的生命。小說把長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的歷史濃縮在其兄辭官歸來后的一段較短的時(shí)間內(nèi)，面對(duì)佟志承的作為，佟黑子初始反躬自省，逐漸意識(shí)到自身的罪孽和軟弱。其自盡 后，就連與佟家莊發(fā)展關(guān)系重大的另一位幕后人物邵觀無也不禁發(fā)出這樣的感慨：“當(dāng)初我還當(dāng)他是個(gè)二愣子，沒想到他心會(huì)這樣細(xì)！”王方晨之所以要如此設(shè)定故 事情節(jié)，顯然是要傳達(dá)某種自我精神救贖的藝術(shù)意圖。同樣不容忽視的一點(diǎn)是，為了進(jìn)一步凸顯精神救贖意向的重要，作家在藝術(shù)地表現(xiàn)韓佃義與佟黑子自我精神救 贖的同時(shí)，也把這種意向寄托體現(xiàn)到了佟黑子的同胞兄弟佟志承身上。假若說佟黑子的天性中便隱有惡的傾向，那么佟志承的天性則顯然更傾向于善。王方晨在《公 敵》中之所以要設(shè)定佟志承從縣長(zhǎng)官位上堅(jiān)決隱退并最終執(zhí)掌翰童集團(tuán)的故事情節(jié)，就是要在藝術(shù)地傳達(dá)救贖意向的同時(shí)，也昭示出未來某種若隱若現(xiàn)的發(fā)展希望。
如同長(zhǎng)篇小說《公敵》一樣，王方晨書寫表現(xiàn)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的一個(gè)短篇小說，是《鄉(xiāng)村火焰》。故事的發(fā)生地，依然是隸屬于塔鎮(zhèn)的一個(gè)村莊。小說緣起 于一場(chǎng)突如其來的大火。頗具幾分蹊蹺意味的是，這場(chǎng)事后被認(rèn)定為人為縱火的火災(zāi)，居然發(fā)生在村長(zhǎng)王光樂家的柴垛上。村長(zhǎng)家的柴垛被燒倒也罷了，令人難以理 解的是：“人們最初發(fā)現(xiàn)柴垛起火的時(shí)候火勢(shì)并不大，完全是可以救下的，要不是王光樂攔著，根本不至于燒成這個(gè)樣子?！标P(guān)鍵還在于，村長(zhǎng)王光樂攔著不讓村人 救火：“‘王村長(zhǎng)說，這把火燒得好！’有知情人敘述著，‘王村長(zhǎng)一聽說他家柴垛失火了，就說，好！這把火燒得太好了！他還說要謝謝這個(gè)點(diǎn)他家柴垛的人呢， 但不知道這個(gè)人肯不肯站出來承認(rèn)?！?/p>
依照常理推斷，村長(zhǎng)家的柴垛被燒，應(yīng)該與他平時(shí)在村莊管理工作中有意無意間對(duì)村民的得罪有關(guān)。村長(zhǎng)大權(quán)在握，村民敢怒不敢言，所以，只能夠偷偷地?zé)话鸦饋硪恍顾綉?。真正的問題是，面對(duì)著自家柴垛的失火，村長(zhǎng)為什么一反常態(tài)地要堅(jiān)決阻止村民們的救火行為呢？
其實(shí)，問題的關(guān)鍵并不在于誰燒了這把火。王方晨這一短篇小說的寫作初衷，顯然也并不在此。也因此，一直到小說結(jié)束，作者也沒有交代到底誰是那位 縱火者。實(shí)際上，王方晨的藝術(shù)意圖乃是要借助于這場(chǎng)火災(zāi)而犀利尖銳地切入對(duì)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的思考與表現(xiàn)?；馂?zāi)發(fā)生后的第二天，村民王貴鋒不由分說地被警察抓 走帶到了派出所。丈夫無辜被抓，在村里一向以潑辣著稱的耿玉珍不干了。出人意料的是，她雖然氣勢(shì)洶洶地?fù)涞搅送豕鈽芳议T前，卻被村長(zhǎng)的一個(gè)電話就給鎮(zhèn)住 了。除了這一細(xì)節(jié)，小說的另外兩個(gè)細(xì)節(jié)也不容忽視。一個(gè)是火災(zāi)發(fā)生后，村里的人們自覺地發(fā)動(dòng)起來要給村長(zhǎng)重新湊起一個(gè)柴垛來。另一個(gè)則是，王貴鋒被釋放回 家后，面對(duì)著主張自己進(jìn)村委班子的村長(zhǎng)時(shí)，所發(fā)出的那種不可抑制的諂媚的笑聲。把以上三個(gè)小說細(xì)節(jié)歸總到一起，王方晨意欲審視批判鄉(xiāng)村政治生態(tài)的寫作動(dòng) 機(jī)，自然也就一覽無余了。
對(duì)現(xiàn)代性隱痛的體察與呈現(xiàn)
對(duì)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的審視與批判之外，王方晨鄉(xiāng)村小說的另一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)于現(xiàn)代性隱痛的真切體察與藝術(shù)呈示。所謂的“現(xiàn)代性”，某種意義上也可以 被看作是工業(yè)化與城市化的代名詞。伴隨著工業(yè)化與城市化步伐的日益加快，鄉(xiāng)村世界的日漸頹靡與衰敗，已然是無法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。我們完全可以想象得 到，在遭受“現(xiàn)代性”強(qiáng)烈沖擊的過程中，鄉(xiāng)村世界承受著怎樣一種沉重異常的轉(zhuǎn)型期痛苦。無論是基本的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，還是總體的社會(huì)結(jié)構(gòu)，抑或是作為意識(shí)形 態(tài)層面的道德倫理，在此一過程中，都發(fā)生著諸多無法預(yù)料的不可逆變化。總歸一點(diǎn)，現(xiàn)代性的強(qiáng)勁沖擊，必然給鄉(xiāng)村世界造成諸種難以承受的精神隱痛。這一主題 意向，在王方晨鄉(xiāng)村小說中同樣有著突出體現(xiàn)。這一方面，有代表性的短篇小說之一，就是《媽奶奶的難日》。
兒子和媳婦都進(jìn)城去打工，把年幼的孫子堯堯留在家鄉(xiāng)，與奶奶坡老娘一起生活。坡老娘出于內(nèi)心里對(duì)孫子的憐惜，她不顧自己的實(shí)際年齡狀況，最終作 出了一個(gè)驚人決定，那就是再生一個(gè)孩子。等到孩子生出來之后，祖孫倆之間有一段感人的對(duì)話。“空氣里只有燈光的沙沙聲在漂浮。過了半天，聽堯堯小聲問道， ‘奶奶，我可以叫你媽奶奶不？’所有人都清晰聽到了，所有人都愣了片刻，正要笑，又立馬收了。坡老娘回答，‘可以?！庇谑?，堯堯就大聲地叫“媽奶奶”。 于是，坡老娘也就大聲答應(yīng)著。真難為王方晨能夠想出“媽奶奶”這個(gè)特別的稱呼來。小說最關(guān)鍵的文眼顯然在此。
一聲“媽奶奶”的呼喚，就意味著現(xiàn)代性的沖擊已然從根本上影響到了鄉(xiāng)村世界的正常倫理道德秩序。“媽奶奶”，面對(duì)著堯堯，坡老娘所扮演的角色究竟是奶奶還是媽呢？
無論如何都不能不提及的一個(gè)短篇小說，是王方晨的《大馬士革剃刀》。但在展開對(duì)小說的分析之前，我們首先有必要辨析一下《大馬士革剃刀》的題材 歸屬問題。按照常規(guī)層面的理解，既然小說講述著發(fā)生在濟(jì)南老實(shí)街的故事，那當(dāng)然是市井小說無疑。而市井小說，我們一般會(huì)把它劃歸到城市題材中來加以理解。 但伴隨著現(xiàn)代性腳步的日益急迫，我開始對(duì)這種理解產(chǎn)生了懷疑。關(guān)鍵問題在于城市與鄉(xiāng)村的一大根本區(qū)別，乃是城市生活的無根漂泊變動(dòng)與鄉(xiāng)村生活的凝固穩(wěn)定淳 樸。簡(jiǎn)而言之，一曰流動(dòng)性，一曰穩(wěn)固性。倘若以此為衡量標(biāo)準(zhǔn)，則所謂的市井生活云云，其實(shí)很明顯更接近于鄉(xiāng)村生活。與其把《大馬士革剃刀》理解為城市小 說，倒不如把它視為鄉(xiāng)村小說的一種變體更具合理性。在這個(gè)意義上，我更愿意把王方晨的“老實(shí)街”與他的“塔鎮(zhèn)”視為同種性質(zhì)的表現(xiàn)對(duì)象。小說的故事，發(fā)生 在濟(jì)南的老實(shí)街。
“老實(shí)街地處舊軍門巷和獅子口街之間。當(dāng)年，若論起老西門城墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者?！薄袄蠈?shí)街居民向?yàn)闈?jì)南第一老實(shí)，絕 非妄也。若無百年老街的這點(diǎn)道德自信，豈不白擔(dān)了‘濟(jì)南第一’的盛名？”“老實(shí)街”的象征性命名之外，理解這篇小說的關(guān)鍵，是另外兩個(gè)核心細(xì)節(jié)。一是剃頭 匠陳玉伋與鄰居左門鼻之間圍繞那把頗有些來歷的大馬士革剃刀所發(fā)生的幾番禮讓。這里的一個(gè)關(guān)鍵處在于，左門鼻雖然不是剃頭匠，但卻同樣有著高妙的剃頭手 藝。而這，事實(shí)上也就為下一個(gè)細(xì)節(jié)埋下了伏筆。這另一個(gè)細(xì)節(jié)，就是某一天，老實(shí)街的居民們突然發(fā)現(xiàn)那只為左門鼻所特別鐘愛的被稱之為“瓜”的老貓渾身上下 被剃了個(gè)溜光：“誰能把毛剃這么光？從頭到尾，耳朵眼兒里，腳爪縫兒里，全都一樣。努，眼睫毛也給剃掉了呢?！蹦敲?，究竟是誰在以如此一種特別殘忍的方式 虐貓呢？在老實(shí)街，只有兩個(gè)人有這種高超手藝，一是陳玉伋，一是左門鼻。會(huì)是他們中的某一位嗎？是陳玉伋？抑或是左門鼻？一直到小說結(jié)束為止，王方晨都沒 有給出明確的答案。又或者，他本就不準(zhǔn)備給出答案。問題的關(guān)鍵在于，陳玉伋也罷，左門鼻也罷，虐貓事件本身，就極巧妙地暗示著“老實(shí)街”的“老實(shí)”不再。 那么，到底是什么原因?qū)е铝恕袄蠈?shí)街”淳樸民風(fēng)的風(fēng)流云散呢？究其根本，大約也只能夠歸結(jié)到現(xiàn)代性的強(qiáng)烈沖擊上。這樣看來，王方晨在《大馬士革剃刀》中書 寫表現(xiàn)著的，依然是一種沉潛于生活深處的現(xiàn)代性隱痛。
如前所言，在迄今將近30年的寫作生涯中，始終駐足于鄉(xiāng)村世界的王方晨，曾經(jīng)先后嘗試過長(zhǎng)中短篇各種小說文體。然而，依據(jù)我個(gè)人的閱讀體會(huì)，雖 說王方晨對(duì)于以上三種小說文體均有所大得，但我無法遮掩對(duì)其短篇小說創(chuàng)作的偏愛，盡管我深深知道，在一個(gè)大家都對(duì)長(zhǎng)篇小說的寫作趨之若鶩的時(shí)候，要想一味 地堅(jiān)持短篇小說的營(yíng)構(gòu)，其實(shí)是一件非常艱難的事情，但我還是殷切希望，不管怎樣，王方晨能夠不棄短篇小說寫作，繼續(xù)在這一小說文體上有更多作為。
