一個(gè)喋喋不休的沉默之人
這個(gè)貴州人無(wú)疑是個(gè)好酒之徒。第一次見(jiàn)面，就向我們不經(jīng)意間顯示了他的好酒量。在我印象中，世界上所有的胖子都是天生的酒徒，他們磅礴的肉身讓酒精以最緩慢的速度在血管里流動(dòng)，從而讓他們得以在酒桌上具有一種高貴、懶洋洋的優(yōu)雅。然而這個(gè)貴州胖子，卻并非如此，當(dāng)他將杯中酒一飲而盡時(shí)，臉上是那種未曾滿足的饕餮之態(tài)，仿佛喉嚨里剛剛吞咽下的那團(tuán)火才是痛苦的始端——尚有無(wú)盡的美酒仍在等待之中，因而這等待不是關(guān)于戈多的等待，而是《欲望號(hào)街車》中布蘭奇的等待。
第一次見(jiàn)面，除了他的好酒量，我們還知道了他是個(gè)多么喜歡說(shuō)話的人。喝著喝著他站立起來(lái)，開(kāi)始學(xué)毛澤東在開(kāi)國(guó)大典上的講話。在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，作為井底之蛙的小鎮(zhèn)人，我都以為貴州方言其實(shí)就是湖南方言，除了表演的天賦，只有骨子里時(shí)刻涌動(dòng)的音符，才會(huì)讓這個(gè)貴州人將湖南話說(shuō)得如此地道而深情。在那個(gè)晚上，他也講了許多關(guān)于何銳先生的軼事，作為一個(gè)在文學(xué)青年口中流傳的名字，何先生的形象在這個(gè)滿臉通紅的胖子口中變得愈發(fā)偉岸。在去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的第一個(gè)夜晚，因?yàn)檫@個(gè)胖子的表演，我內(nèi)心溫暖得很。在帝都，向來(lái)有種螻蟻爬行之感，可那晚，我們這些異鄉(xiāng)人的相聚，充溢著一種亂糟糟的樸素的屬于俗世獨(dú)有的快慰。我想，是這個(gè)一說(shuō)話眉毛就飛起來(lái)、嘴巴都咧到耳畔的貴州人帶給我們的。如果說(shuō)人生中總會(huì)遇到一些天生異秉之人，那么這個(gè)叫肖江虹的人，無(wú)疑是其中的一個(gè)。
有段時(shí)間，我們總是叫上斯繼東、王凱和朱文穎去吃宵夜。那是北京的春天。北京的春天多么奇妙，它讓沉郁密集的街道變得舒朗，它讓空氣里的花香變得稀凈，它讓元大都遺址的護(hù)城河水變得潤(rùn)冽，它讓13號(hào)線地鐵變得如《千與千尋》里那輛通往魔境的地鐵般充滿了奇思妙想，它讓所有的男人和女人都變成四季里最美好的那個(gè)自己。我們這些鳥(niǎo)人，在路邊攤，在簋街，在雞爪王，喝著酒，聊著被我們聊爛的文學(xué)。江虹通常是酒喝得最多的那個(gè)人，也是話講得最多的那個(gè)人。在事關(guān)文學(xué)的話題上，他不會(huì)掩飾自己，那種戲劇表演的才能在文學(xué)這兩個(gè)字面前突然就失效了。他嚴(yán)肅，甚至是尖刻起來(lái)。這和平時(shí)的他完全不同。當(dāng)他繃著臉頭頭是道地批評(píng)某篇作品時(shí)，他的瞳孔是那種被火焰炙烤的顏色，嘴巴也要比平時(shí)小了很多，而手中的酒杯，久久地停在半空中，杯中美酒隨著他講話時(shí)胸腔的起伏靜靜地舔舐著杯壁。我喜歡此時(shí)的他。這是因?yàn)樗盐也缓靡馑颊f(shuō)或羞于說(shuō)的話都說(shuō)了出來(lái)，也許可以這樣講，他把我胸中的某些塊壘和疑問(wèn)用他的言辭給砸碎了。當(dāng)然，他肯定不會(huì)曉得，在這一點(diǎn)上，他和徐則臣頗為相似。在事關(guān)文學(xué)的話題上，都保持著孩子般的純真。在這個(gè)與精神相關(guān)的藝術(shù)都變得越來(lái)越不重要的時(shí)代，他仍以一顆赤子之心護(hù)衛(wèi)著心中的美，或者與美相關(guān)的一切。這讓我對(duì)江虹充滿了一種羞愧的敬意。
江虹也有沉默的時(shí)候。在魯院的日子雖然美好，有時(shí)也頗寂寥。我會(huì)敲敲他的門(mén)，走進(jìn)去，找把椅子坐下。多數(shù)情況下，他的電視機(jī)會(huì)開(kāi)著，里面播放著球賽。江虹呢，總是坐在正對(duì)著的椅子上，瞪著大眼盯著屏幕。他會(huì)遞給我一支煙，然后繼續(xù)翹著二郎腿或弓著腰看電視。我想不明白，為什么他總有看不完的球賽。我們就那么安靜地坐著，惟有屏幕里傳來(lái)喧囂的喊叫聲和解說(shuō)員已然疲憊卻裝作高潮的解說(shuō)聲。煙抽完了，我也就走了。他會(huì)用貴州普通話說(shuō)一句，慢走啊。我想，這個(gè)時(shí)候的他，或者說(shuō)日常生活中真實(shí)的他，可能就是這個(gè)樣子：沒(méi)有了酒，沒(méi)有了文學(xué)，他讓沉默顯現(xiàn)出應(yīng)該有的模樣。而當(dāng)這種沉默體現(xiàn)在他的小說(shuō)中時(shí)，則讓小說(shuō)膨脹著某種巨大的力與美德。
讀《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)是個(gè)午后。那個(gè)叫天鳴的孩子在里面學(xué)藝，在里面奔跑，在里面心藏執(zhí)念又被時(shí)代棄絕。小說(shuō)如是內(nèi)斂靜穆，干凈樸素，文本之外的沉默喑啞卻顯現(xiàn)出絕望愴然的力量。我內(nèi)心翻江倒海，一時(shí)江虹的音容也恍惚起來(lái)，只記得一個(gè)叫天鳴的孩子在江邊練習(xí)吹嗩吶，身邊白色江鷗飛起。那個(gè)午后，我站起來(lái)，在窗前徘徊片刻，然后敲響了江虹的門(mén)，熱烈地熊抱了他一下。我想這可能是對(duì)小說(shuō)家最得體的敬意。幾年后讀他的《懸棺》，“十四歲那年，我有了屬于自己的棺材”。這句話我再也忘不掉，我覺(jué)得它簡(jiǎn)直可以和馬爾克斯那句“多年之后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”相媲美?？梢哉f(shuō)，在江虹一系列與民俗相關(guān)的小說(shuō)中，他一直以一雙旁觀者的清澈眼神注視著消失中的風(fēng)物，緬懷那些被時(shí)光拋棄的秘密和人心，同時(shí)將這些獨(dú)特的敘事資源賦予一種美學(xué)意義上的審視、哲學(xué)意義上的反思。謝有順先生曾經(jīng)說(shuō)，寫(xiě)好地方秘史、民族秘史、邊地想象可以成為世界文學(xué)景觀。我覺(jué)得，生活在貴州的江虹，完全有能力寫(xiě)出謝先生所說(shuō)的文學(xué)景觀。
魯院畢業(yè)后，我們各回老巢。相聚時(shí)短，別離悠長(zhǎng)。很多個(gè)夜晚，我會(huì)接到江虹的電話。他在電話里的聲音完全不似酒桌上的那種興奮，只是簡(jiǎn)單的問(wèn)候，末了一句總是說(shuō)，有空來(lái)貴州玩啊，想你們呢。2013年在北京相遇時(shí)我正鬧胃病，一下瘦了20斤。他見(jiàn)到我時(shí)眼中的驚訝與疼惜之色至今我仍記得?；丶液?，隔三差五就會(huì)收到他的短信和電話，問(wèn)候我的病情，叮囑我少喝酒，別熬夜。這個(gè)時(shí)候，他讓我感受到俗世的溫暖和亮色。
說(shuō)實(shí)話，我時(shí)常想念起這個(gè)在酒桌上喋喋不休的人。有段時(shí)日，我們都勸他改行，去電視臺(tái)講貴州青口，當(dāng)個(gè)娛樂(lè)明星。當(dāng)然，這只是玩笑話，其實(shí)我更期盼他如月下老僧讀經(jīng)，在他潔凈樸實(shí)、沉潛詩(shī)性的漢字中，繼續(xù)充當(dāng)一個(gè)異己世界里的沉默的、萬(wàn)千幽暗的造物者。
