中國作家協(xié)會主管

　　肖江虹，魯迅文學院第十五屆高研班學員，作 品在《人民文學》《當代》《鐘山》《中國作家》《天涯》《山花》等刊物發(fā)表，部分作品被《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》《中篇小說選刊》等選載和入 選各類選本。著有長篇小說《向日葵》。曾獲人民文學獎、小說選刊年度獎、貴州省政府文藝獎等。根據(jù)其小說改編的同名電影《百鳥朝鳳》獲中國電影金雞獎評委 會特別獎、中國大學生電影節(jié)評委會大獎、華表獎、“五個一工程”獎等。

　　很小的時候，父親是個鄉(xiāng)村教師，訂閱了很多文學期刊?？锷虾枚喽际俏膶W史無法繞過的名字。捧著書就想，當個作家該是如何榮耀的事情?。∮写涡?學語文老師問我：你的理想是什么？幾乎沒有思考，我說我要當個作家。老師立刻就笑了。我不怪他，他差不多60歲了，問過很多學生這個問題，那些小時候豪言 要做科學家政治家的，最后都做了農民。老師笑完后，又問我：為什么要當作家呢？我說當作家有面子。老師很真誠地對我說：其實，當個村支書更有面子。

　　我的童年屬于典型的放養(yǎng)。放養(yǎng)有放養(yǎng)的好處，父母的不作為讓我擁有了極大的精神空間。很多稀奇古怪的想法總是主宰著我。放牛的時候我就想，如果 村子里的人一夜之間都變成了牛，會不會遭到這些原本就是牛的家伙的排擠；看見村子里面最邋遢的那個人，就想他身上的虱子會不會為了搶奪一塊肥沃的地盤而進 行群毆。

　　沒日沒夜的遍地亂跑，讓我和那片土地建立了樸素而深厚的感情。如今，一旦空閑下來，我就會回到那里住上一段時間，聽老人們絮叨往事，看風掠過村莊，聞烈日下苦蒿的味道。我小說的場景和人物，幾乎都和那片土地有關，只要一想到他們，我就特別來勁。

　　后來，父親調到鎮(zhèn)上做了一名中學老師，我也跟著到了鎮(zhèn)上。做了中學教師的父親這個時候騰出手腳準備教育我，但是為時已晚。放養(yǎng)時間太長，圈養(yǎng)幾 乎不可能了。那陣子鎮(zhèn)上有個租書的小鋪子，里面有金庸全集，借回來就開始讀?？杀氖悄切潜I版，而且盜得還很不要臉，有時候一整段都不知所云。于是 先怒火萬丈地問候了盜版者的祖宗十八代，接著就開始自己組織文字，盡量讓上下文能有效地銜接。等把15部村級盜版書讀完，我的作文水平居然冠絕全班。老師 一次很興奮地表示：肖江虹的作文有濃郁的古典氣息。

　　整個初中生涯，我最接近文學的一次經歷發(fā)生在生機勃勃的初春。在一次全省的作文比賽中，我居然獲了一個優(yōu)秀獎。除了拿到50塊錢的獎金，那篇作 文還刊載在了省里面一本很有名氣的教育類雜志上。前段時間搬家，我居然在一個舊箱子里翻出了那篇文字，才讀了一段，就掉了一地的雞皮疙瘩。

　　上高中后，學校有個小型圖書館。我最喜歡《三國演義》，這本書至今都是我的最愛，讀了多少遍記不住了。不用說，閱讀讓我的語文成績一騎絕塵。其他科目就慘了。嚴重的偏科，上好大學是不可能了，最后上了一所師范院校。

　　我的大學生活波瀾不驚，惟一驕傲的事情就是讓同桌成了我的妻子。大學這個成果為我后來的寫作生涯奠定了堅實的基礎。這些年來，不管我寫的好不好，妻子都一直默默支持我，她經常對我說：商人官員常見，作家不常見，你要真成了作家，就相當于我們家養(yǎng)了一只大熊貓！

　　大學畢業(yè)，我被分配到一所鄉(xiāng)中學當了一名語文老師。開始干得特別起勁，調動起自己多年的閱讀儲備，每堂課都上得風生水起，學生們更是興致勃勃。 可一考試就慘了，獎金自然是沒有了，還會遭人白眼。慢慢地，興致沒有了，自己也熱愛上了全國通行的填鴨式。學生精氣神沒有了，但是分數(shù)卻節(jié)節(jié)攀升。這樣的 結果，郁悶是難免的，然后就把自己的思考寫成文字寄給縣里的一份報紙。

　　磕磕絆絆寫了兩年，電腦里有了一個專門堆放文學作品的文件夾。反復斟酌，挑出一個中篇，叫《百鳥朝鳳》，心想要給就給大刊物，要給就給名編輯。 又聽說《當代》有個叫周昌義的，咬牙切齒把小說發(fā)了過去，還附了一句外厲內荏的話：聽說你是現(xiàn)在最牛的編輯之一，給你投稿有些心虛，心虛的不是我東西不 好，心虛的是怕你不看，能不能發(fā)表我不在乎，能得到你的指點我很在乎。多年后我在北京見到了周昌義老師，我說起這件事，他笑笑說誰的稿子我都會認真看，你 這一套早過時了。

　　曾經一段時間，對作品的產量有近乎變態(tài)的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個。一段時間文學期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種 莫名的恐慌，就怕別人把自己忘了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒有一個突出，只有腰椎間盤最突出。

　　到了不得不思考的時候了。夜晚躺在床上，捫心自問，對文學，你還抱有虔誠和敬畏嗎？對生活，對人心，對人性，你認真思考過嗎？對自己的文字，你有十年磨一劍的耐心嗎？

　　閑時翻閱那些曾讓自己沾沾自喜的文字，居然全身冰涼，心如死水。

　　在這個屬于速度的時代，每個身影都保持著一種前傾的姿態(tài)。滾滾人流中，我們早就喪失了對經典的追求，對厚重的渴望，對深度的營造。

　　慢一點，再慢一點。這才是文學創(chuàng)作最基本的態(tài)度。

　　也許，我用一輩子的時間，最后只能證明一件事，那就是我原來根本就成不了一個真正的作家。

　　但我還是想試一試。

　　無他，因為熱愛。