用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

癡心者陳鵬
來源:中國作家網(wǎng) | 馬原  2016年02月22日22:45

   居于西南一隅的陳鵬,在小說式微的今天依然癡心于小說,不能不說是當(dāng)下中國的一個異數(shù)。

  說他癡心絕不為過。首先,陳鵬對寫小說這件事的熱衷,遠(yuǎn)不如小說本身對他的吸引力更大。寫作本身自有一種魔力,我自己就深受其困擾而無可自拔,許多小說家同行都是類似的情形。但是陳鵬不同。相比小說本身,他對寫的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色許多;換一種說法:他可以多寫可以少寫甚至可以不寫,但他的生命里絕對不可以沒有小說這個東西。小說是他的命。

  為什么這么說呢?他寫小說已經(jīng)差不多20年了!無論他當(dāng)時的職業(yè)是什么,是學(xué)生還是專業(yè)足球運(yùn)動員;是記者還是新聞官,他都一直在寫從無或輟。持之以恒為一樁事情凡數(shù)千日之久已經(jīng)很說明他的癡迷程度了??蔀槭裁从终f他可以少寫甚至可以不寫呢?因?yàn)樗约哼x擇了另外一條與寫小說相悖的路——做職業(yè)小說編輯。對于一個有志于寫小說的人來說,沒有比小說編輯更危險(xiǎn)的職業(yè)了,因?yàn)樗罱K會斷送你的寫作前程。

  陳鵬現(xiàn)下是某文學(xué)雜志的掌門人,主編。陳鵬主編,是他的自我選擇。他還年輕,至今尚未摸到不惑之年的門檻,所以他這個主編尚不具備掛名的資歷。陳鵬主編諸事必得親為親歷,偷不得懶也偷不得閑。最令我唏噓不已的是他此一次職業(yè)轉(zhuǎn)換,薪酬不高而付出的心血是從前數(shù)倍之多!

  前面說了,他已經(jīng)寫了20年小說。20年專心做一件事,即使資質(zhì)平平也會成為某一領(lǐng)域的行家里手,甚或是專家大專家。而小說家是百業(yè)百行中對個人能力要求最高的,資質(zhì)平平者絕不能為。所以首先陳鵬一定會是個成熟的小說家了,如果不是他也早就改換門庭了。這個行當(dāng)中濫竽充數(shù)是很難混的,尤其在年富力強(qiáng)之際。而且這個年代選擇這么多,誰也不會只盯住一棵樹去吊死。

  陳鵬早已經(jīng)在小說這個行當(dāng)中站穩(wěn)了腳跟,且用一部又一部佳作展示出實(shí)力。他是當(dāng)下中國實(shí)力派小說家中頗具代表性的一位。以此為契機(jī),他才有機(jī)緣由媒體官變身為一家文學(xué)雜志的主編。也可以這樣說:陳鵬是因了其在小說領(lǐng)域的卓越才能被選中為主編的。

  《絕殺》這本書便是明證。

  這本書中的篇什對一個小說家總體才能是一次很有意味的檢閱。對于有經(jīng)驗(yàn)的讀家,一本小說集的標(biāo)題目錄是小說作者給你的第一印象。

  應(yīng)該說這個印象相當(dāng)深刻。究其原因,其中字?jǐn)?shù)最多的標(biāo)題《一樁事后張揚(yáng)的謀殺》起到關(guān)鍵性作用。首先它與小說史上的一個巨人有關(guān),偉大的馬爾克斯以及同樣偉大的小說《一樁事先張揚(yáng)的謀殺》。先與后,一字之差!用大師前輩的標(biāo)題作底,稍作變換以自用,足顯作為后生晚輩的底氣是何等足!

  倘若陳鵬是一個新手,我馬上可以斷定他不知天高地厚。他不是。但凡聰穎的寫家都不會著意沾大家名著的邊,沾邊擺明了沾光的意圖,所說的“黃醬落到褲襠上,不是屎也是屎”。寫家人人避之惟恐不及,沒有誰會主動沾這個邊。除非他有百分百的自信,有自負(fù)般的自信。譬如前有奧維德的《變形記》,再有卡夫卡的《變形記》,韓東膽敢又寫《知青變形記》肯定是基于十二分的自信心。所以陳鵬這家伙一定有一個大心臟,或者像俗話說的吃了豹子膽。平心而論,韓東做得非常之好。

  陳鵬也不錯。無論敘事的多樣性還是節(jié)奏的把控都顯示了非凡的才能;一個如此復(fù)雜的結(jié)構(gòu)被從容而且流暢的演繹,幾乎沒有絲毫破綻可循。一個幾近完美的復(fù)雜敘事的藍(lán)本,一個可以與安東尼奧尼電影相比照的小說佳作。

  我自己更喜好陳鵬另外一些寫身邊生活的作品,《云破處》《不準(zhǔn)掉頭》《昆明西區(qū)》《去越南》這些,其中可以像觀影一樣體味今天都市生活的氣息,甚至于嗅到王重李果們的汗味屁味,葛云峰孫孟老郭們的往來穿梭,尹影毛毛小云們的任性和矯情,故事和人物忽然有了質(zhì)感,有了之外的彈性和多義。讀陳鵬的小說,你會不由自主地喜歡其中的人物,甚至?xí)矚g上寫這些故事中的那個人。因?yàn)槟切┤宋锏男愿窈兔\(yùn)會令你覺得似曾相識,同時你會離開故事去聯(lián)想或者陷入冥想,自覺不自覺地完成一次全過程的神秘閱讀體驗(yàn)。

  我自己是個百分百的小說人,一生都在讀小說寫小說聊小說,以小說的方式破解人的奧秘、世界的奧秘、宇宙的奧秘。我最看重的是有慧根的懂小說的朋友,這樣的朋友令我開心和感動,令我的一天24小時充實(shí)而有意義;陳鵬正是這樣的朋友。

  前面說到他也許哪一天會不再寫小說,但是他離不開小說,說小說是他的命,這話不是白說的。幾個月前的某一天,他老婆在昆明家里待產(chǎn),他卻在麗江古城與一眾同行朋友為小說發(fā)癡發(fā)燒。老婆忽然進(jìn)了醫(yī)院,他才記起自己馬上要當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí),風(fēng)火兼程趕到昆明的醫(yī)院里。那一天果然是他當(dāng)?shù)娜兆?,是他兒子的誕辰日。

  一個小秘密:那天那個新生兒在派出所正式注冊的姓名——陳小說。

  以你的標(biāo)準(zhǔn),陳鵬對小說夠癡心嗎?