發(fā)現(xiàn)隱秘的自己
每個(gè)人都有秘密。有的秘密能說(shuō)，有的秘密只能爛在肚里。寫作，無(wú)疑在探究那些不便言說(shuō)甚至連自己也不清不楚的人生秘密。
寫小說(shuō)差不多20年，剛開始，以為天馬行空地構(gòu)思并完成一個(gè)令人驚奇的好故事才算小說(shuō)家之要?jiǎng)?wù)。這些年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜——故 事永遠(yuǎn)是《故事會(huì)》、電影和連續(xù)劇的強(qiáng)項(xiàng)，小說(shuō)家非要跟強(qiáng)勢(shì)的大眾傳媒死磕，無(wú)異自取其辱，那么，小說(shuō)家的要?jiǎng)?wù)到底何在？遠(yuǎn)離19世紀(jì)小說(shuō)深諳的故事傳統(tǒng) 之后，小說(shuō)家又能何為？我喜歡愛爾蘭作家托賓的一句話：小說(shuō)家的主要任務(wù)，是發(fā)現(xiàn)故事背面不為人知的東西，甚至是故事之外的停頓與空白……因?yàn)?，那些地?往往才包含令人驚訝的人生秘密。馬原的說(shuō)法更直白：“好小說(shuō)是不可言說(shuō)的。”
這是我最近兩三年一直努力的方向——講一個(gè)故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，或者，小說(shuō)真的可以不講故事，甚至，小說(shuō)開始的地方正是故事結(jié)束或沒(méi)有故事的地方，猶 如伯格曼、安東尼奧尼、塔可夫斯基電影中無(wú)處不在的長(zhǎng)長(zhǎng)的空鏡頭；當(dāng)然，你也可以理解為老博爾赫斯那些故弄玄虛的精妙故事身后以及卡佛那些傷心神秘的多舛 經(jīng)歷的背面，才是小說(shuō)的理想居所。這些空白之處如此誘人，當(dāng)你突然讀到“天空一下子晴了”、“他們都離開了，把他獨(dú)自留在空蕩蕩的房間”之類的句子，我總 是禁不住為之動(dòng)容，我想，這或許正因?yàn)槟莻€(gè)厲害的小說(shuō)家突然撕開了生活的縫隙，讓我們得以窺探(遐想)生活背面的秘密及生活的種種可能性。換言之，是人性 和人心的幽暗和隱秘吸引了我們，而不是太陽(yáng)垂直照射的高光部分。歷來(lái)大師都是處理幽暗和秘密的高手：契訶夫、魯迅、門羅、奧康納、奧布萊恩……我們?nèi)缃褡x 到的絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)小說(shuō)缺失的，正是這些不可言說(shuō)的部分；如果人生的拼圖必須有光點(diǎn)和陰影，那么，我們對(duì)陰影的體察和覺悟，也即對(duì)人生秘密的疑惑和追問(wèn)，還 是太少太少了。
我和我的同行，必須在這方面狠下苦功。
自2014年開始，我有意識(shí)地開寫兩個(gè)短篇系列，一是以我現(xiàn)在效力的一支業(yè)余足球隊(duì)為藍(lán)本的《野球時(shí)代》，二是以我十余年記者生涯為基礎(chǔ)的《記 者手記》；前者，我任意放開想象，專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員出身的我對(duì)此輕車熟路，后者，這么多采訪素材值得我用虛構(gòu)和荒誕(這很考驗(yàn)想象力)對(duì)抗愈加荒誕的現(xiàn)實(shí)。 無(wú)論它們多么不同，我總想寫出故事背后的秘密——那些無(wú)奈、心酸卻又不得不為此掙扎拼搏并捍衛(wèi)尊嚴(yán)，那些不可言說(shuō)的言說(shuō)，那些無(wú)法說(shuō)得更多的沉默，那些關(guān) 于中年男女們也許是永恒的榮耀、恥辱和無(wú)奈——這些無(wú)奈不是基于性格的，甚至不是基于生活的，而是基于他們(包括我)也難以洞察的神秘陰影，無(wú)法擺脫的輪 回宿命。因此，我像個(gè)無(wú)力的家伙，和我筆下的人物頗多共鳴，常常難以找到滿意的答案與出口。不，找到答案不是一個(gè)小說(shuō)家該干的，除非他寫的是偵探小說(shuō)。
感謝小說(shuō)，感謝寫作，這么多年來(lái)的堅(jiān)持告訴我一個(gè)真理——寫作者的惟一義務(wù)只能是寫作，通過(guò)寫作才有望發(fā)現(xiàn)我們自身，發(fā)現(xiàn)隱秘的自己；面對(duì)一個(gè) 娛樂(lè)化、碎片化相當(dāng)嚴(yán)重的時(shí)代，寫作根本無(wú)用，卻又如此有力，它帶我們返回那些隱秘的生活內(nèi)部，讓我們清楚自己的過(guò)去與未來(lái)。還有什么工作像寫作這樣帶給 我們?nèi)绱酥嗄?？我想，每一個(gè)寫作者心里其實(shí)都清楚自己為何寫作，對(duì)此篤定而堅(jiān)持，大概就是意義之所在吧。
衷心感謝每一個(gè)讀我小說(shuō)的朋友。
