走近磚瓦
一
穿過一個(gè)個(gè)朝代，越過一片片江山，歷經(jīng)千萬(wàn)次輪回，沐浴著濕了干、干了濕的月光。
——磚瓦，穿著青灰色的衣飾，從上古款款走來(lái)，典雅大方。
最早的瓦與陶結(jié)伴，與新石器同行。而磚，透過風(fēng)雨，通過泥土傳遞溫暖。
磚與瓦是同窯出生的親兄弟。
有時(shí)，它們出現(xiàn)在同一個(gè)地方，同一座建筑里，手牽手，肩并肩，共同抵抗風(fēng)霜雨雪。
而有時(shí)，它們各自為陣——
瓦，站在高處。飛檐斗角，或靈動(dòng)瀟逸，或沉穩(wěn)安靜，或素雅恬淡，在流淌的光陰里沉潛，寫愛恨，譜傳奇。
磚，似乎有著更為廣闊的天地。它不事張揚(yáng)，只腳踏實(shí)地，以穩(wěn)健的步伐，一寸一寸地加高堤壩，壘疊城墻，卻總高不過人心。
青銅器，喑啞的光芒在時(shí)空中若天際星辰，隨月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；
青銅鏡，映照著誰(shuí)的倩影和滄桑？草木榮枯，星月變幻，是誰(shuí)在輕唱深閨幽怨？
瓦當(dāng)，是誰(shuí)以刀為筆，在它身上刻下心中最美好的愿望？
那一段詩(shī)行記載著誰(shuí)的春秋？誰(shuí)的戰(zhàn)國(guó)？
是城池？是廟宇，還是檻層軒榭？
圖騰。從一個(gè)部落到另一個(gè)部落，從一個(gè)洞穴到達(dá)另一個(gè)洞穴，從一片瓦到一塊磚。
從泥土到泥土。
磚瓦，抵抗侵蝕，尋覓溫暖，庇護(hù)生命。
朝代更迭、興衰。江山易弦。歷史蒼茫。史籍陳舊。
即使斷瓦殘磚沉默，普世演繹著的神奇?zhèn)髡f(shuō)，卻一段一段地將歷史真相還原。
二
“秦磚漢瓦千古藏，清風(fēng)明月萬(wàn)斛漿”。
那是“車同輪，書同文，行同倫”的時(shí)代，是大秦一統(tǒng)天下，六國(guó)爭(zhēng)相朝拜的時(shí)代。
磚瓦，在歷史的記憶里站成了永遠(yuǎn)的豐碑——
空前絕后的阿房宮，卻被楚霸王的一把大火焚毀，是誰(shuí)之功誰(shuí)之過？
永遠(yuǎn)不倒的萬(wàn)里長(zhǎng)城，由多少人的眼淚筑就？孟姜女，神話了多少心酸斷腸事？
輝煌的始皇陵寢，歷經(jīng)千年，如今，長(zhǎng)安安在哉？
歷史的煙塵、眼淚、愛恨、水火、冰雪，都埋入泥土。
漢武帝的益延壽觀，多少祈禱多少渴盼，仙人何時(shí)到來(lái)？
漢高祖的長(zhǎng)樂宮，真的此樂何極也？
那一塊磚，那一片瓦都承載著風(fēng)雨時(shí)光的打磨。
磚瓦上的線條、紋理、圖騰、文字、雕刻，甚至它們的神韻，都飽含著天地之精華，思想之曼妙。
我愿淌著時(shí)間的流水，溯回歷史深處——
去唐高祖的殿堂“站花磚”，蓮花紋鋪地方磚，一朵蓮花伸出了歷史的幽暗。在它的大氣和華美的氤氳里，我也步入仕途。
大明宮的恢弘壯麗，暈眩了我的目光。
我必力挽狂瀾，豈容它的麗容消逝于五代十國(guó)。
我既是一介書生。我必去那重文輕武的宋代。到《清明上河圖》中去游歷，步步踏著磚的余溫，越過高大的城墻，在眾多的橋梁間流連，給今世的人們留下不朽的詩(shī)作與華麗的畫卷。
當(dāng)然，如果我是漢武帝要迎接的那位仙人，我一定還要抱著一塊金磚，漂過明清的河流，來(lái)到喧囂的新時(shí)代，看一看今天的城廓和鄉(xiāng)村的模樣。
磚瓦還原泥土。
泥土雕刻時(shí)光。
泥土記載歷史。
三
司空見慣的風(fēng)景，相似的場(chǎng)景，大同小異的建筑，貌合神離的人生戲臺(tái)，匆匆的時(shí)光腳步，一切皆成過眼云煙。
過眼即成云煙。怎樣的遇見才能刻骨銘心？
有哪些遺跡還葆有歷史的溫度？有哪一段歷史還在被傳奇?zhèn)鞒?/p>
滄海桑田，戰(zhàn)亂升平。磚瓦成為建筑師們的通用語(yǔ)言。
我緊緊抓住這中華本源文化的活化石，一路尋來(lái)。
走近它們。親近它們。
20年，我鋪開長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光陰，在天地間尋找大大小小的建筑——
一座寶塔、一座古剎、一截?cái)鄩?、一條磚路、一個(gè)磚雕的墓室、一架橋、一片屋宇……
遙遠(yuǎn)。切近。時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
側(cè)耳聆聽，磚瓦的神曲是悠遠(yuǎn)的，縹緲的，魅惑的。幸運(yùn)的人均能聆聽到綸音。
四
固守，靜觀。庭前花開花謝，風(fēng)聚風(fēng)散。
泥土自有泥土的沉寂和滄桑。
今天，我與磚瓦再次相遇。
我所遇見的，是一塊燒結(jié)磚。它以空心、多孔或普通的姿勢(shì)靜臥。
它匍匐、委婉、簡(jiǎn)潔、繁復(fù)、稚拙、成熟、細(xì)膩、粗獷、坦蕩，它包羅萬(wàn)象，既是簡(jiǎn)單的“一”，亦是復(fù)雜的“九”。
今天，磚瓦的命運(yùn)被工業(yè)時(shí)代的機(jī)械所主宰。
石頭、粘土、淤泥、煤矸石、頁(yè)巖，它們懷揣大地的溫暖，在滾滾紅塵中奔赴磚窯、廠房，被粉碎、被篩分、被擠出。
成型的過程要用虔誠(chéng)的儀式去迎接，同時(shí)被賦予神圣的意義。
方形、圓形、條形、菱形、三角形、魚鱗形……有多少種思想就有多少種形狀。
不同的磚瓦走在不同命運(yùn)的路上。
它們依舊沉默。
它們用質(zhì)樸、柔媚、神秘、莊重，復(fù)活著、呈現(xiàn)著、裝飾著、品讀著生命，也完成著神圣的使命。
我與它們的靠近，像極了我與你的重逢，20年后，在陌生的異地，我們握手，互致問候，表面波瀾不驚，潛流在體內(nèi)忍不住動(dòng)蕩、輕漾。
五
今天，青磚似乎已不愿再穿布衣，而愿穿紅裙。
我所見的建筑，更多是灰瓦紅墻，時(shí)尚的氣息充溢世間。
它們依然溫良敦厚，依舊謙遜豁達(dá)。
磚與磚的親昵，瓦與瓦的牽手，仿佛你和我的靠近。
一塊磚與一片瓦，在新的時(shí)序里娓娓寫就新的傳奇。
我舉手，輕描磚瓦之上的紋路。
它們匯聚了云的紋路、風(fēng)的紋路、水的紋路、太陽(yáng)的紋路，我的手指觸及到哪一種，便擁有了它的能量。
我在描摩、啟動(dòng)、激發(fā)、復(fù)活……
紋路隱藏著誰(shuí)前世的秘密？
我無(wú)意于打撈、探尋，它們的呼吸和沉靜的旋律是一縷縷波光，不絕如縷地照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)。
我輕輕、輕輕地走在磚石鋪就的路上，它的幽徑多么神秘、溫暖、浪漫。
在這樣的路上，我愿走成一個(gè)人的地老天荒。
六
走近——
走近一段城墻，走近一個(gè)已流傳千年的故事，就是走向磚瓦的歷史。就是走近一所建筑，帶磚瓦的建筑。
沒有哪一株植物愿意停下自己的步履而駐守一所建筑物。光陰中的聚散都不能盡歡。
走近磚瓦，就是走向一片屋宇。有你的屋宇——
我們的田園，依舊是灰瓦青磚，房前流水潺潺，雞鴨歡鳴，牛羊成群。屋后綠樹成蔭，竹林蒼翠，山歌嘹亮。
我譜傳奇。
走近磚瓦，走向你?？释氖窒酄?。
我將自己的詩(shī)行在這個(gè)夏天枝條般垂下，它豐茂蔥蘢，綠蔭如蓋。在磚瓦鋪就的屋宇前輕輕地?fù)u晃，尋找你隱身的地方。
也許，傾盡一生，我并不能抵達(dá)。
我只站定，在遠(yuǎn)處的山岡上遙望：一磚一瓦，一人一窗，一生一世。
(作者系魯迅文學(xué)院第二十四屆高研班學(xué)員)
