我喜歡美珠小姐
兒子問：“媽媽，我是誰？”
她回答：“不知道。”
孫女問：“奶奶，我是誰？”
她茫然地望著孫女，說：“你是誰？我不認(rèn)識(shí)你。”
孫女有些失落，繼續(xù)問道：“奶奶，他是誰？”說完指指臨床的他。
她似乎有些羞澀，半晌道：“他，是那個(gè)化學(xué)家?！?/p>
他笑了，一口牙都掉光了，頭發(fā)雪白稀疏，眉毛也是雪白的，笑起來特別和藹可親。
孫女扭頭問道：“爺爺，她是誰？”
他有些口齒不清，但仍舊一字一頓認(rèn)真地說：“我-喜-歡-美-珠-小-姐?！?/p>
聽他這樣回答，滿屋子人都笑起來，正在換輸液瓶的護(hù)士小姐也笑盈盈的，每一個(gè)人都非常開心。
那是1941年吧，他剛20歲，在燕京大學(xué)化學(xué)系讀二年級，家里僅供他讀了一年的書，就拿不出錢了。那年暑假，他連一張回家的車票錢都湊不齊，更不用說下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。他被老鄉(xiāng)指引，到老家設(shè)在京城的商會(huì)求救。
那天，她坐在商會(huì)院子的一棵石榴樹旁看書，石榴樹栽在院子的池塘邊上。她梳著齊耳的短發(fā)，穿著白色的連衣裙，倒影印在池塘的水面上，像一朵靜靜盛開的睡蓮。
他找到商會(huì)會(huì)長，說了自己的現(xiàn)狀和窘?jīng)r。會(huì)長二話沒說，立即拍板決定，由商會(huì)出資，供他將余下的三年大學(xué)讀下來。
他開心極了，跳下幾級臺(tái)階來到院子里，忽然看見她，便開心地沖著她道：“我可以繼續(xù)讀書了！我可以繼續(xù)讀書了！”說完，跑出了商會(huì)的大門。
她驚異地看著眼前那個(gè)滿臉興奮的年輕人的背影，微微笑了笑，沒有吭聲。
她那年18歲，在一家女校讀書，很少見到如此英姿勃發(fā)的年輕男子。他一下子就闖入了她的心扉，她暗自喜歡上了他，但她并不認(rèn)識(shí)他。
商會(huì)會(huì)長是她的父親，她從父親口中知道了他來商會(huì)的原委。她請女同學(xué)替她向在燕京大學(xué)讀書的哥哥打聽他，得知他是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。
商會(huì)負(fù)責(zé)他的學(xué)費(fèi)，并不包括他的日常開銷和生活費(fèi)，她就偷偷賣了幾件自己的首飾，然后央求女同學(xué)陪她一起去燕京大學(xué)。
給他錢時(shí)，她說是商會(huì)額外給他的生活補(bǔ)貼，她是替父親跑腿。
第一次和一個(gè)妙齡溫婉的女子如此接近，他接錢的手是顫抖的，心也是顫抖的……
女同學(xué)和女同學(xué)的哥哥，成了他倆之間的聯(lián)絡(luò)人。四個(gè)人一起去看話劇，去頤和園劃船，去香山看紅葉。
漸漸地，她覺得再也離不開他了，他也是。
她有個(gè)從小訂的娃娃親，她找父親說要退親。
父親不明就里，問她為什么？她不說話，眼淚像一串串的珍珠，從潔白的面頰滾落到潔白的衣襟上。
父親很開明，知道她決心已下，點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了她。
他跟著她去見她的父親，他只說了一句“我喜歡美珠小姐”，就哽咽住了，眼淚控制不住地流淌下來，那是他第一次流淚，也是最后一次。
她等著他，一直等到他大學(xué)畢業(yè)，研究生畢業(yè)，和他結(jié)婚。他那年26歲，她也24歲了，他們成了世界上最幸福甜蜜的一對兒。
結(jié)婚后，他在大學(xué)里教書，她在大學(xué)的圖書館工作，住在學(xué)校的宿舍里。
她生下第一個(gè)孩子，雇了一個(gè)奶媽，就把孩子送回了娘家。她對父母說，他會(huì)成為化學(xué)家，化學(xué)家對國家的貢獻(xiàn)是很大的，家里有孩子哭鬧會(huì)影響他。
他在實(shí)驗(yàn)室徹夜做實(shí)驗(yàn)，她就抱著一保溫桶他最愛吃的韭菜雞蛋餡兒的餃子，坐在實(shí)驗(yàn)室外等他。她從來不敢吃韭菜，過敏。
他的業(yè)余愛好是網(wǎng)球和京劇，她就陪他打網(wǎng)球，聽京劇。
她生活里所有的重心就是為他服務(wù)，一絲一毫的怨言都沒有，在女校學(xué)的鋼琴和英文幾乎全部忘光了。
他果然成為了化學(xué)家，研究成果很多，獲獎(jiǎng)更多，帶出了一批批應(yīng)用化學(xué)人才，75歲那年才光榮退休。
有一天，她外出去菜市場買韭菜，忽然找不到回家的路了，還是警察把她送回了家。醫(yī)生說，她得了老年癡呆癥。
他不相信，但很快就面對現(xiàn)實(shí)了，因?yàn)樗B兒子和孫女都不認(rèn)識(shí)了，只認(rèn)得他。
一輩子沒有進(jìn)過廚房的他，立即無師自通會(huì)做家務(wù)了，熬粥，煮面條，蒸饅頭，照顧她按時(shí)吃藥。
他是化學(xué)家，做事很嚴(yán)謹(jǐn)，面粉和酵母的比例、發(fā)酵的時(shí)間等，被一絲不茍掌握著。他蒸出來的饅頭又大又暄騰，雞蛋羹更是蒸得恰到好處。
兒子不放心，雇了幾次保姆，都被他辭退了，說她照顧了他一輩子，他要還債的。
直到一天，他跌倒在衛(wèi)生間里，中了風(fēng)，被送到了醫(yī)院的特護(hù)病房里。她找不到他，嚷嚷著要去菜市場買韭菜，說要給化學(xué)家包餃子。
兒子無奈，只好把她也送到了特護(hù)病房。她看見他，立即安靜了下來。那一年，他94歲，她92歲。
她也在特護(hù)病房住了下來，每天醒來，她的臉總是沖著他的方向，他也對她目不轉(zhuǎn)睛。
她的世界里，只記得他是她惟一喜歡過的那個(gè)化學(xué)家。但他總是盯著她看，她實(shí)在有些不好意思，有時(shí)就去看天花板。
他看著她，趁護(hù)士不在的時(shí)候，會(huì)口齒不清地說：“我-喜-歡-美-珠-小-姐。”
他們這輩子互相沒說過“愛”這個(gè)字。
只是彼此“喜歡”，但足夠了。
(作者系魯迅文學(xué)院第二十三屆高研班學(xué)員)
