如此荒誕，又如此真實(shí)——評(píng)李約熱的《我是惡人》
青年一代的廣西作家追求個(gè)性和奇異性，由此形成了廣西作家群與全國(guó)其他地界作家群頗為不同的風(fēng)格。他們既有群體的異，又有個(gè)體的奇，他們的創(chuàng)作總能出奇不意，也屢屢出奇制勝。東西在上世紀(jì)90年代初嶄露頭角，他的小說(shuō)怪模怪樣，出手不凡，藝術(shù)張力十足，語(yǔ)言與敘述直抵現(xiàn)代派的高地。同時(shí)還有鬼子和李馮，廣西“三劍客”立即形成一個(gè)沖鋒陷陣的陣容，給90年代寂寥的文壇增添了不尋常的風(fēng)景，讓文壇刮目相看。
廣西作家的筆名與眾不同，比如東西、鬼子、光盤(pán)等，他們有膽略玩點(diǎn)自我反諷，他們與中國(guó)的名諱傳統(tǒng)抵牾，也與文壇盛行的自戀主義風(fēng)格相悖?！袄罴s熱”(壯族)這個(gè)名字也有可能是暗仿李約瑟，那個(gè)極著名的科學(xué)史家；或許是自諷巴西那個(gè)著名的海港城市。但有一點(diǎn)是無(wú)疑的，李約熱也是要走奇異路線，他發(fā)表的一系列作品，比如《戈達(dá)爾活在我們中間》《涂滿油漆的村莊》《青牛》《李壯回家》等，都讓人覺(jué)得作者筆力矯健，卓爾不群，有一股韌性和擰勁。賀紹俊曾評(píng)價(jià)《戈達(dá)爾活在我們中間》說(shuō)：“這是當(dāng)時(shí)我讀到的最精彩的小說(shuō)?！贝嗽挷凰憧鋸?，讀過(guò)此小說(shuō)的人，都會(huì)留下深刻印象。
李約熱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》又一次表明他獨(dú)異的小說(shuō)風(fēng)格。小說(shuō)主要講述一個(gè)叫馬萬(wàn)良的人如何從一個(gè)普通正常的人變成一個(gè)“惡人”的故事。認(rèn)為他是惡人的，主要是鎮(zhèn)上管理治安的黃少烈(黃公安)。小說(shuō)另一條主線是黃少烈的兒子黃顯達(dá)，他竟然崇拜馬萬(wàn)良的大兒子馬進(jìn)。馬進(jìn)以打架偷盜著稱，是一群孩子的“頭兒”。黃顯達(dá)要住進(jìn)馬進(jìn)家當(dāng)馬萬(wàn)良的兒子，并且跟馬進(jìn)學(xué)做小偷。為了不斷證明自己與馬進(jìn)是同一類人，他不惜干幾起壞事，證明自己的勇敢和能耐。這立即就與其父黃少烈構(gòu)成了諷喻關(guān)系，其父管社會(huì)治安，但管不了自己的兒子，并且兒子也要成為“惡人”。問(wèn)題在于，在馬萬(wàn)良家的人甚至野馬鎮(zhèn)上的人看來(lái)，黃少烈才是“惡人”，他一天到晚想著把人關(guān)起來(lái)。小說(shuō)開(kāi)篇就是馬萬(wàn)良下論斷，“黃少烈是惡人”。小說(shuō)在具體的敘事過(guò)程中，又是圍繞黃少烈要認(rèn)定馬萬(wàn)良是“惡人”來(lái)進(jìn)行的。實(shí)際上，在圍繞黃公安羈押馬萬(wàn)良的事件中，或者黃公安要實(shí)施的治安管理過(guò)程中，野馬鎮(zhèn)的人幾乎都變成了“惡人”，因?yàn)樗麄儏⑴c了投票關(guān)押馬萬(wàn)良的活動(dòng)，后來(lái)演化為參與毆打馬萬(wàn)良的行動(dòng)。
小說(shuō)其實(shí)是提出一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，一個(gè)普通人是如何被看成惡人的，進(jìn)而又是如何變成惡人的？很顯然，野馬鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)場(chǎng)所，普通人都會(huì)變成惡人。尤其是在黃公安治理下，一些可以平安處理的事件，都會(huì)轉(zhuǎn)化為制造惡人的契機(jī)。從表面上看，小說(shuō)第一主人公似乎是馬萬(wàn)良，實(shí)則是黃少烈，他看誰(shuí)都是壞人，都在該管制之例。馬萬(wàn)良與黃少烈有家仇，“文革”中馬萬(wàn)良父親被批斗，黃少烈上臺(tái)打了馬父一巴掌，“文革”后馬萬(wàn)良對(duì)黃少烈嗤之以鼻，當(dāng)面吐口水。直到有一天黃少烈想和他和好，沒(méi)想到馬萬(wàn)良不買賬，要黃少烈到馬父墳上去下跪。更沒(méi)有想到的是，黃少烈掏出槍就頂在馬萬(wàn)良的腦袋上。對(duì)于馬萬(wàn)良的“敬酒不吃吃罰酒”，黃少烈說(shuō)：“三天不打上房揭瓦”。
小說(shuō)敘述了馬黃二人的恩怨仇隙，聚焦于“文革”過(guò)后不久的1982年，實(shí)際隱含的主題則是反省“文革”和“文革”的痼疾——那種惡意相向、仇恨蔓延直至群眾運(yùn)動(dòng)和群體暴力是如何演化而來(lái)的。并不是所有的人都知道，尤其是現(xiàn)在的年輕人并不知道，廣西在“文革”時(shí)期是重災(zāi)區(qū)。何以會(huì)如此？文學(xué)作品對(duì)此的揭示是十分有限的。作為土生土長(zhǎng)的廣西人，李約熱顯然有他的一份責(zé)任。這部小說(shuō)其實(shí)在提醒鄉(xiāng)村社會(huì)或社會(huì)底層的惡意生長(zhǎng)是如此輕易，如此容易制造一群又一群的惡人。在這一意義上，《我是惡人》沒(méi)有把中國(guó)鄉(xiāng)村浪漫化，而是重提了魯迅的國(guó)民性批判的命題，警惕著國(guó)民的劣根性在不同歷史時(shí)期的重演。
其實(shí)，人、制度、習(xí)慣思維和事件成為制造惡人的基礎(chǔ)，李約熱的小說(shuō)寫(xiě)得淋漓盡致，并不隱晦。這個(gè)問(wèn)題早就困擾著李約熱，此前在小說(shuō)《青牛》的結(jié)尾，李約熱最后一句話寫(xiě)下：“我不是一個(gè)好人?！蹦鞘呛艹镣吹姆词∈降淖载?zé)。
李約熱的小說(shuō)敘述相當(dāng)飽滿，始終保持一種張力，這是因?yàn)樽髡哂心芰χ圃鞈騽⌒缘那楣?jié)。這些戲劇性合乎基本的生活邏輯，又怪誕奇異，它們充滿活力，一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相生，如同一個(gè)不斷延伸的環(huán)外環(huán)。小說(shuō)開(kāi)篇戲劇性就十足，那時(shí)馬萬(wàn)良在高處看到野馬鎮(zhèn)100個(gè)人搶磚的場(chǎng)面。這個(gè)時(shí)間連接小說(shuō)結(jié)尾馬萬(wàn)良跑出家門的時(shí)間。小說(shuō)隨后直接從1982年的新年開(kāi)始，這個(gè)新年是這場(chǎng)戲劇的開(kāi)篇，這是一個(gè)戲劇性發(fā)生的時(shí)刻，外地來(lái)的一位江湖藝人賣跌打損傷藥，馬萬(wàn)良應(yīng)表演者要求上前割了賣藥人一刀，結(jié)果釀成事故，賣藥人手腕幾乎被割斷。從這里開(kāi)始，“我是惡人”成為所有在場(chǎng)人將要扮演的角色。小說(shuō)中一個(gè)場(chǎng)景接著一個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景都成為或大或小的戲劇性場(chǎng)景。當(dāng)然，最重要的是整體性的戲劇性，“我是惡人”包含著強(qiáng)烈的反諷與悖反，是不是惡人？變成惡人，何以會(huì)變成惡人？小說(shuō)留下諸多的思考。
李約熱的小說(shuō)總是有能力把握人物的性格，他有足夠的技藝可以把人物性格稍稍扭曲一點(diǎn)，偏離一點(diǎn)正常的軌道，他讓人物超出常規(guī)秩序，讓他們走上“邪道岔路”。黃少烈和馬萬(wàn)良，馬進(jìn)和黃顯達(dá)，他們幾乎都有點(diǎn)偏斜，這使他們之間可以建立起戲劇性，建立起超出常規(guī)的新的可能性。其實(shí)李約熱的小說(shuō)有非常棒的細(xì)節(jié)，他的那些偏斜怪異都可以做得頭頭是道、條條在理，這頗為不易。看看馬萬(wàn)良關(guān)在黑屋子里的狀態(tài)，他放出來(lái)之后眾人的表現(xiàn)，這些敘述讓人覺(jué)出生活的荒誕卻也感受到辛酸。甚至黃顯達(dá)住進(jìn)馬萬(wàn)良家也還能顯得合理和必然，這就是小說(shuō)家的功夫。夜晚黃顯達(dá)竟然睡在地下，而且表示十分舒坦，人物的可憐可恨躍然紙上。黃顯達(dá)的所有行為都是對(duì)他爹黃少烈的嘲諷。小說(shuō)就是去發(fā)現(xiàn)生活的不可能性，使之變成“新的可能性”，這就是小說(shuō)的創(chuàng)造。李約熱做到了，做得很充分，這就可見(jiàn)其手筆不凡。
李約熱利用詭異、怪誕、黑色幽默去揭示生活的悲劇，揭示我們文化中被遮蓋的真相，去打開(kāi)人性中被掩飾的痼疾。他的小說(shuō)直擊人性的痛處，講述我們不愿看到的真相，如此荒誕，又如此真實(shí)。雖然李約熱依賴怪異和偏斜展開(kāi)小說(shuō)敘事的方式還有可商榷斟酌之處，但他直面生活、歷史和現(xiàn)實(shí)的勇氣無(wú)疑難能可貴。
