關(guān)于兩篇小說的想法
石一楓，魯迅文學(xué)院第二十屆中青年作家高研班學(xué)員。著有長篇小說《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《我妹》等，中篇小說集《世間已無陳金芳》等。曾獲十月文學(xué)獎，百花文學(xué)獎等獎項。
看過作品，又覺得還不錯的朋友，其實沒必要再看創(chuàng)作談之類的文字。我總覺得東西要是寫得還行，那么作品本身就可以說明它自己的價值，讀者也盡可 以敞開闡釋聯(lián)想，并不需要寫字的人再來貼金邊兒了。再說得極端點(diǎn)兒，自打完稿，作品與作者也就割袍斷義了。而后記實際上的功用，是針對那些看了作品覺得臭 的朋友們而言的。不滿意是吧？那么作者就得辯解、撇清、找客觀原因，類似于被誤抓到派出所的純良子弟——“不賴我，都是他們教唆的”。
可是作品一旦淪落到需要作者自己跳出來教人家“怎么讀”的地步，不正說明失敗透頂了嗎？永遠(yuǎn)沖在護(hù)犢子第一線的媽，養(yǎng)出來的孩子多半是孱弱頑劣的，并且品質(zhì)多半有問題。恰因如此，我想我更應(yīng)該老實一點(diǎn)兒。“美圖秀秀”文過飾非那一套能免則免。
熟悉城市某一類生活的朋友，可以想見我這種人小時候接受了怎樣一種飼養(yǎng)和教養(yǎng)：一切井然有序，萬事皆有組織安排，處在一個等級森嚴(yán)的熟人社會之 中。大人，能鉆營的比老實的混得好點(diǎn)兒，但歸根結(jié)底是一個階級；孩子，在學(xué)校受寵的放了學(xué)老受欺負(fù)，也算生態(tài)平衡。歲月不一定靜好可是現(xiàn)世大體安穩(wěn)，所以 我潛意識里老覺得吃不肥餓不死地湊合著，就是生活的常態(tài)。對于寫作來說，這種生活利弊參半。比如有的諍友指出，我的生活閱歷不夠豐富，這我承認(rèn)，但轉(zhuǎn)念一 想，我畢竟還沒被生活磨得麻木，因此看什么還都新鮮，往往也就能從別人司空見慣的常態(tài)里看出一點(diǎn)兒自以為非常的意味來。再比如說，我們這個城市的人以玩兒 嘴著稱，天花亂墜的本事有，但說起正經(jīng)的事兒又總會流于輕佻，喪失思考的深度，可話說回來，不少苦吟了一輩子的人其實也挺貧乏的，而無所用心之間也許自有 一種高遠(yuǎn)。歸根結(jié)底還在于對生活的態(tài)度，我比較慶幸，已經(jīng)到了被迫養(yǎng)活自己的年紀(jì)，尚未打骨子里認(rèn)同那些充斥我們今天世道的理直氣壯的邏輯。
這也就有了《世間已無陳金芳》和《地球之眼》里的那個“我”，一個叫趙小提，是個失敗的小提琴手，一個叫莊博益，基本可以列入文化騙子的范疇之 中。而他們共同的特點(diǎn)，就是認(rèn)清了自己是卑瑣本質(zhì)的犬儒主義者，缺點(diǎn)在于犬儒主義，優(yōu)點(diǎn)在于還知道什么叫是非美丑。我是通過這類人的眼睛看待世界的。阿基 米德說給他一支點(diǎn)就能撬起地球，這類人也正是我的支點(diǎn)，但至于能撬起多少分量，恐怕也不必高估。
發(fā)明了多少理論、經(jīng)歷了多少滄桑的思想巨人們都未見得能對我們今天所處的時代說出個所以然來，又何必苛責(zé)那些粗通文墨、躊躇搖擺的混混兒呢？選擇這樣的支點(diǎn)和視角，從本質(zhì)上來說也是一種推卸責(zé)任吧——兼有自我逃避。
再說說“作家的自我修養(yǎng)”或云“自我教育”。必須得承認(rèn)，這年頭靠看字兒和寫字兒吃飯的年輕人，差不多都有過抱著比較功利主義的態(tài)度去研究文學(xué) 的歷程。我恰好又在不看一肚子洋書就不好意思跟人打招呼的環(huán)境里混過些年，于是概莫能免地啃過幾套“內(nèi)部文庫”、“先鋒譯叢”之類的紅寶書黑寶書。至于文 學(xué)作品，連《尤利西斯》和《追憶似水年華》也不是沒鼓起奧運(yùn)精神挑戰(zhàn)過，可惜看到一半兒，看出了我認(rèn)識那些字兒而那些字兒不認(rèn)識我的境界，只好怏怏作罷。 等到腰圍漸寬，對自個兒的要求放松了，再加上著實編了幾年文學(xué)期刊又是一“現(xiàn)實主義”雜志，在老同志的耳提面命和潛移默化之下，發(fā)現(xiàn)自己能夠認(rèn)同的審美標(biāo) 準(zhǔn)也變得越來越簡單：夠不夠“可讀”，讀完之后有沒有一點(diǎn)兒哪怕是小感動？感動之余能不能稍微耐人尋味地“可想”？如果想來想去還想不明白，那就算一不留 神寫出過得去的東西了。而具體落實到個人操作上，則是通過塑造好一兩個人物，再挖掘出這些人物與時代的勾連關(guān)系，來實現(xiàn)上面的效果。這種觀念比較傳統(tǒng)，甚 至稱得上陳腐，但也的確是我這幾年的真實感受。而且要想實現(xiàn)那些哪怕中學(xué)課本里都講過的“文學(xué)原理”，恐怕也不是一件多么容易的事情，它需要作者不停地琢 磨人、琢磨事兒，琢磨社會的變化以及變化的原因。總之功夫在詩外，除了考慮“怎么寫”，還得考慮“寫什么”，更得考慮“為什么寫”。
書中這兩篇小說的主人公陳金芳、安小男、李牧光，也正是基于現(xiàn)實生活，或觀察或推衍出來的產(chǎn)物。其中未免有些失真的夸大和主觀的臆想，對單個具 體人物的體察也往往不夠透徹，但在我所塑造過的一堆人物中，這幾個算得上是相對有點(diǎn)兒意義的。蕓蕓眾生，各有各的活法，并不是每個人物都對今天中國所處的 時代有著那么強(qiáng)而有效的說明性，也不是每個人的命運(yùn)都足以擊穿籠罩在世道人心之上的迷霧。從這個角度來說，人的價值平等，但人物的文學(xué)價值又不平等。再進(jìn) 一步地考量一下，陳金芳這種人就像《十月》雜志的責(zé)編季亞婭所說的，有點(diǎn)兒“女版蓋茨比”的意思，而身邊出現(xiàn)這樣的人，是因為我們所處的中國與蓋茨比時代 的美國多少可作類比；至于安小男，我承認(rèn)在這位仁兄身上加入了個人主觀化的想法，他有著理想主義的色彩，而理想主義本質(zhì)上可能是幼稚的——但幼稚也沒轍， 假如一代人只剩下了陳金芳而沒有安小男，那么這代人也夠沒勁的，哪兒還有什么資格叛逆上一代教育下一代啊。
以上是關(guān)于書中兩部小說的主要想法，其他諸如情節(jié)走向腔調(diào)風(fēng)格，個人覺得倒是末技。這年頭大凡不那么認(rèn)命的人，總會在“別人讓我怎么活”和“我 想怎么活”之間徘徊輾轉(zhuǎn)，也會冷不丁地冒出點(diǎn)兒體驗別人的人生，反觀自己的人生的需求。寫或者讀那種“不問鬼神問蒼生”的小說，其動機(jī)多半在此。
