殷健靈：100多年前男孩心中的“日”與“夜”
殷健靈
殷健靈新作《野芒坡》講述了主人公幼安從小就失去母親，在野芒坡找到了友誼和愛(ài)，而且顯露出藝術(shù)天賦的故事。在作品中，殷健靈兼顧外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與內(nèi)在心靈探索，以“土山灣”這一實(shí)際存在的孤兒院為背景，以直面人生的態(tài)度描繪了中國(guó)近代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，加深了作品的歷史深度。通過(guò)幼安的自我追尋，作者不單單描繪了一個(gè)孩子的心路歷程，更發(fā)起了對(duì)于整個(gè)人類靈魂的追問(wèn)。殷健靈說(shuō)：“我想表現(xiàn)的不是主人公幼安的人生傳奇，而是一個(gè)孩子在黑暗中尋找光亮、追索自我的心靈歷程?！?/span>
記 者：大部分兒童文學(xué)致力于講有趣的故事，吸引讀者，而小說(shuō)《野芒坡》卻不僅如此，還有大量的細(xì)節(jié)描寫，為什么這樣處理？如何平衡兩者之間的關(guān)系？您認(rèn)為好的兒童文學(xué)語(yǔ)言是怎樣的？
殷健靈：《野芒坡》是兒童文學(xué)，但它首先是文學(xué)，得用文學(xué)性的要求來(lái)考量。那就不僅僅是需要故事的趣味，作品的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、立意、細(xì)節(jié)等等，都得符合藝術(shù)性和文學(xué)性的要求。這是一個(gè)100多年前的故事，一不小心，就會(huì)讓讀者覺(jué)得生疏、單薄、隔膜。要把這樣一個(gè)故事“撐起來(lái)”，必須有生活的質(zhì)感。而營(yíng)造生活質(zhì)感最有效的手段，便是扎實(shí)的、與眾不同的細(xì)節(jié)描寫。這些細(xì)節(jié)描寫不是憑空臆造的，是別人無(wú)法想象卻又合情合理、能引起共鳴的，是融入了作者自身或者他人的生命體驗(yàn)的。正是這樣的細(xì)節(jié)，拉近了100年的時(shí)空距離，讓今天的讀者感同身受。在我看來(lái)，故事脈絡(luò)只是小說(shuō)的骨架，是枯柴一具，而細(xì)節(jié)是血肉，它們讓小說(shuō)真正“活”起來(lái)。兒童小說(shuō)同樣逃不開這個(gè)創(chuàng)作準(zhǔn)則，丟失了生活質(zhì)感，難免“符號(hào)化”“概念化”，何談打動(dòng)人的力量？
我私下有一個(gè)看法，語(yǔ)言是衡量作品可讀性的一個(gè)重要標(biāo)志。語(yǔ)言本身具有某種吸引讀者的內(nèi)在魔力，此種魔力可意會(huì)卻難以言傳。一部故事性不強(qiáng)卻擁有“內(nèi)在魔力”語(yǔ)言的作品，可以吸引讀者讀下去。而一部作品倘若語(yǔ)言乏味，缺少風(fēng)格，空有一個(gè)好故事，也會(huì)令人難以卒讀。因此，我寫小說(shuō)一向在意語(yǔ)言，每寫一部不同題材的小說(shuō)，都會(huì)更換一套語(yǔ)言體系。比如，早期寫少女題材的小說(shuō)《紙人》，注重營(yíng)造神秘、繾綣、朦朧、清冷的調(diào)子，時(shí)用長(zhǎng)句與比喻，與少女的獨(dú)特心境相契合；寫給幼童的《甜心小米》系列，則用平易樸素的“淺語(yǔ)”，一字一句都細(xì)細(xì)推敲，避用任何生僻字，也避用任何幼童感到費(fèi)解的描寫；以上世紀(jì)孤島上海為背景的小說(shuō)《1937·少年夏之秋》，是一個(gè)70多年前少年的獨(dú)白，嘗試了簡(jiǎn)潔有味的民國(guó)白話文風(fēng)格；幻想小說(shuō)《風(fēng)中之櫻》采用了宏闊華麗帶有詩(shī)性的敘述調(diào)子……至于《野芒坡》，這是一部孩子能夠看并且適合所有成年人的文學(xué)作品，她滿足了我向經(jīng)典文學(xué)語(yǔ)言致敬的愿望，當(dāng)然，我依然會(huì)考慮少年讀者的接受水平，盡量避免晦澀和繁復(fù)的敘述。
我想，好的兒童文學(xué)的語(yǔ)言是和故事、題材水乳交融、相映成輝的，首先是流暢的，是有親和力的，也是有個(gè)性、有色彩的。
記 者：與一般兒童文學(xué)作品不同的是，《野芒坡》中探討了信仰、藝術(shù)、苦難、死亡等深刻的人生問(wèn)題，顯示了作家的勇氣和挑戰(zhàn)精神。作為一部?jī)和膶W(xué)作品，它是不是“難”了一點(diǎn)？有沒(méi)有考慮過(guò)小讀者的接受問(wèn)題？
殷健靈：《野芒坡》出版一個(gè)月來(lái)，只要有機(jī)會(huì)面對(duì)小學(xué)生，我都會(huì)和他們分享這個(gè)故事。他們投入、專注的表情告訴我，他們喜歡這個(gè)故事，他們的心被主人公幼安的命運(yùn)牽引，更從中感受到生命之光的力量?！兑懊⑵隆诽接懙闹黝}是復(fù)雜的，我相信，不同年齡的孩子從中讀到的東西自然有多有少，甚至有一些東西，他們現(xiàn)在未必能明白地感受到，卻悄然埋藏于他們心底，隨著年齡的增加，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。
兒童文學(xué)的主題不存在難易，更不存在主題的禁區(qū)，就看作者如何用頭腦用心經(jīng)營(yíng)好這些主題。比如《活了一百萬(wàn)次的貓》這樣的圖畫書，在短小的篇幅里，探討了生與死、愛(ài)和被愛(ài)、愛(ài)的代價(jià)、自由與豢養(yǎng)、人生的虛無(wú)與有意義等諸多哲學(xué)命題，這些命題連幼兒都能在大人的啟發(fā)下一一揭示，更何況《野芒坡》的讀者呢？況且，我從來(lái)不低估孩子，他們是天生的哲學(xué)家和藝術(shù)家，他們的理解力、對(duì)人生的領(lǐng)悟力遠(yuǎn)在我們的估計(jì)之上。
記 者：《野芒坡》的故事取材于真實(shí)的歷史，您在寫作中也做了大量的采訪考察工作，可否結(jié)合創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勛骷覒?yīng)該如何處理虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系？
殷健靈：對(duì)于《野芒坡》來(lái)說(shuō)，它所對(duì)應(yīng)的真實(shí)就是那段清末民初“土山灣孤兒院”的歷史，那段歷史提供了紛繁復(fù)雜的史實(shí)材料，他們是有名有姓的神父、修士、嬤嬤、堂囝……幾乎每個(gè)人都有或多或少的人生故事，但是，他們只是“事實(shí)”而已，各自獨(dú)立，存在于往昔，顯得有一些蒼白，缺少溫度，更難以令人過(guò)目不忘。歷史對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，往往僅僅意味著枯燥的年份、數(shù)字、事件……
但是，倘若歷史的真實(shí)來(lái)到文學(xué)作品里就不同了，“土山灣”變成了“野芒坡”，不同種族、不同文化、不同階層、不同年齡的人聚集在這里，這一切元素?fù)诫s在一起，產(chǎn)生了有關(guān)生命、有關(guān)人性的“化學(xué)反應(yīng)”。小說(shuō)這樣一種體裁提供了一個(gè)巨大的容器，可以把那些真實(shí)事件放進(jìn)去，進(jìn)行鑒別、埋葬、挖掘、組合、分解、修飾、加工、扭曲、再創(chuàng)造。當(dāng)然，首先要感謝那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)，小說(shuō)里的大量細(xì)節(jié)正來(lái)源于此。
在《野芒坡》寫作準(zhǔn)備的那5年里，我的頭腦中長(zhǎng)久地盤桓著土山灣歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物，他們紛紛出場(chǎng)，又紛紛離場(chǎng)。他們彼此融合，又相互嫁接、重生。直到后來(lái)，他們漸漸脫離了原貌，卻又帶著舊有的印記，在我心中重塑成全新的人物。他們漸漸獲得了生命，有了自己的呼吸和命運(yùn)走向。我所做的，只是遵從自己真實(shí)的情感和體驗(yàn)去編織和架構(gòu)它們。我想表現(xiàn)的不是主人公幼安的人生傳奇，而是一個(gè)孩子在黑暗中尋找光亮、追索自我的心靈歷程。幼安的身上，有張充仁、徐詠青、徐寶慶等大藝術(shù)家的影子，但是，幼安只是他自己，我更想寫一個(gè)100多年前的男孩生命中的“日”與“夜”、“光明”與“黑暗”，是他內(nèi)心世界可感可觸的變化和發(fā)展。而這一切，只有文學(xué)才能夠充分表達(dá)。
記 者：小說(shuō)講的是發(fā)生在中國(guó)上海的故事，但其故事背景設(shè)定在外國(guó)人創(chuàng)辦的圣母院、孤兒院，在對(duì)于主人公幼安繪畫才能的描寫中，也加入了大量中西藝術(shù)的介紹。您認(rèn)為，在講述中國(guó)故事的過(guò)程中，該如何有效借鑒融合西方文化資源？
殷健靈：很多年以前，在集中閱讀了大量國(guó)外兒童文學(xué)作品后，我寫下過(guò)這樣一段話：“這些書給了我一個(gè)強(qiáng)烈的印象：異彩紛呈，它們是多么不一樣，又是多么豐富和獨(dú)特。哪怕是相似的題材，依然有各自的視角和全然不同的呈現(xiàn)方式。它們令我驚訝和滿足。但在閱讀原創(chuàng)作品的時(shí)候，我缺少的往往是這種體驗(yàn)。不是說(shuō)原創(chuàng)作品不好，我們有很多藝術(shù)性和故事性都屬上乘的作品，但我們選擇的題材、表述的方式和視角是不是應(yīng)該再多樣一些？對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是有太多的東西可以寫，可以挖掘，題材是取之不盡的。我們有那么深厚的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化在那里，那應(yīng)該是一座富礦。作為創(chuàng)作者，我們需要更多的積累，需要更多的修煉，自然科學(xué)的、藝術(shù)的、歷史的、哲學(xué)的、音樂(lè)的，努力讓自己厚實(shí)一些，視野更寬廣一些，才可能寫出好作品。”
我平素喜愛(ài)欣賞藝術(shù)作品，凡是凝結(jié)了人類智慧的創(chuàng)造都有興趣。曾有一段時(shí)期，我潛心研究了文藝復(fù)興史、意大利藝術(shù)史，還追尋過(guò)米開朗基羅的藝術(shù)足跡，為他立傳……《野芒坡》很自然地融入了我的那部分積累。其實(shí)，當(dāng)初土山灣最打動(dòng)我的，正是東西方文化在此碰撞與融合后淬煉出的奪目光芒，它打開了一片廣袤敞亮的天地，足可以讓寫作者信馬由韁。
記 者：小說(shuō)中有很多兒童形象，比如主人公幼安，還有若瑟、徐阿小、卓米豆等，這些孩子都是有一定身體或心理缺陷的，也都不同程度地經(jīng)歷了苦難。這樣的兒童形象在目前的兒童文學(xué)作品中并不多見(jiàn)，對(duì)此您怎么看？
殷健靈：兒童文學(xué)里的兒童形象理應(yīng)異彩紛呈，他們都是“獨(dú)一個(gè)”，是生動(dòng)的個(gè)體。《野芒坡》的描述背景建立在孤兒院，那些生無(wú)所靠的孩子幾乎個(gè)個(gè)有著一段“辛酸史”。但相比當(dāng)年流落街頭凍死餓死的流浪兒，他們卻是幸運(yùn)的。而有一些孩子，即便被收容進(jìn)孤兒院，卻依然貪戀自由，謀劃出逃。
人們對(duì)兒童文學(xué)的認(rèn)識(shí)有著種種約定俗成的偏見(jiàn)。其實(shí)，兒童文學(xué)和一般的文學(xué)又有多大的不同呢？?jī)和膶W(xué)里的人物形象也應(yīng)該是立體的、多樣的。在《野芒坡》里，我要寫的是一個(gè)個(gè)具體的“個(gè)人”，野芒坡的獨(dú)特氛圍恰恰提供了文學(xué)創(chuàng)作特別需要的“復(fù)雜性”，在這樣的氛圍下，不同個(gè)性的孩子有著不同反應(yīng)：若瑟是虔信上帝的，他在這里如魚得水；菊生是一種麻木的順應(yīng)；徐阿小恃強(qiáng)凌弱，讓弱者受害；幼安卻是獨(dú)特而敏感的，他漸漸發(fā)現(xiàn)了自己與這種氛圍的縫隙和距離，試圖掙扎和抗?fàn)?，這也是小說(shuō)情節(jié)的張力所在。
正如維納斯的斷臂、古建筑的殘?jiān)?，殘缺是一種美。而殘缺美是一種幻想美、一種彌補(bǔ)美，也提供了心靈重塑的可能。
記 者：在小說(shuō)第三十八章中，幼安說(shuō)“感召我的不是上帝的力量，而是……美”。我以為，與其說(shuō)這部作品是少年幼安等人的心理成長(zhǎng)史，不如說(shuō)是作家自我藝術(shù)觀、人生觀的書寫，您認(rèn)為呢？
殷健靈：寫作20多年，我至今不敢夸口說(shuō)我已經(jīng)對(duì)文學(xué)的真諦了然于心。我所能了解的是，不同的優(yōu)秀作家自成風(fēng)格，一個(gè)作家一輩子可能寫幾十本書，這幾十本書可能是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物很可能是一個(gè)人物的種種化身。而這幾十本書，便是這個(gè)作家的“自傳”，是他人生觀、藝術(shù)觀的投射，概莫能外。所以說(shuō)，每個(gè)作家都有極大的創(chuàng)造力，而每個(gè)作家也都有其局限。
