曹文軒《羽毛》：一根幸運(yùn)“羽毛”的征程
羅杰·米羅 曹文軒
《羽毛》封面
《羽毛》插圖可以說，《羽毛》(中國少年兒童出版社2013年9月出版)是一本帶來幸運(yùn)的書。這本圖畫書出版于2013年9月，2014年，它給繪者羅杰·米羅帶來幸運(yùn)——這位生于1965年的巴西插畫家榮獲了當(dāng)年的國際安徒生獎(jiǎng)插畫獎(jiǎng)。2016年4月4日，它又把同樣的幸運(yùn)帶給它的文字作者——中國作家曹文軒，他由此成為榮獲國際安徒生獎(jiǎng)的首位華人作家。
這是一根帶來幸運(yùn)的“羽毛”，但在它的幸運(yùn)背后，卻濃縮著中國原創(chuàng)圖畫書近10年的征程。
國際安徒生獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)規(guī)則介紹里有這樣一條：“該獎(jiǎng)提倡文體的多樣性，傾向于授給在一種以上的文體創(chuàng)作方面都有建樹的作家。”眾所周知，曹文軒精擅兒童小說，他的代表作品也多以長篇小說為主，而對他來講那至關(guān)重要的“另一種”文體則是圖畫書。
曹文軒的圖畫書創(chuàng)作開始于2010年。那時(shí)，“圖畫書”的概念進(jìn)入中國才短短幾年(有人曾將2008年稱為“中國圖畫書元年”)，經(jīng)過最早一批圖畫書閱讀推廣人彭懿、梅子涵、朱自強(qiáng)、王林等的大力推廣，中國對圖畫書的認(rèn)知從一片空白到逐漸了解，世界各國最優(yōu)秀的圖畫書作品也陸續(xù)被引進(jìn)到中國。自2009年起，由中國臺(tái)灣信誼基金會(huì)發(fā)起的“信誼圖畫書獎(jiǎng)”與中國香港陳一心家族基金會(huì)發(fā)起的“豐子愷圖畫書獎(jiǎng)”設(shè)立并頒獎(jiǎng)，進(jìn)一步激勵(lì)了中國原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展。
在這樣的背景下，身為兒童文學(xué)作家的曹文軒被圖畫書短小而精妙的形式所吸引，在中國兒童文學(xué)作家中率先開始了較為集中的圖畫書創(chuàng)作，并且一發(fā)不可收拾。
最初，曹文軒的圖畫書創(chuàng)作尚脫胎于他小說作品中的情節(jié)，如《癡雞》。但很快，他便進(jìn)入到更加自由的圖畫書創(chuàng)作天地中，陸續(xù)創(chuàng)作了《菊花娃娃》《最后一只豹子》《一條大魚向東游》等圖畫書作品。這些圖畫書常常令熟悉國際經(jīng)典圖畫書的人產(chǎn)生懷疑：“這是圖畫書嗎？”與那些經(jīng)典的作品相比，曹文軒的圖畫書作品常常會(huì)顯得文字量更大、文學(xué)性更強(qiáng)，情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏不完全是典型的圖畫書節(jié)奏，圖畫書閱讀的趣味性似乎也不足。這些圖畫書看起來更像是曹文軒的小說——被濃縮、錘煉、升華并且圖像化的小說，和他的小說一樣，優(yōu)美、純凈、憂傷、光明。
但曹文軒堅(jiān)持按照他理解的方式繼續(xù)創(chuàng)作著圖畫書：《柏林上空的傘》《天空的呼喚》《發(fā)條鼠》《鳥船》……一本接著一本。他越來越看重圖畫書的故事核，看重這個(gè)故事所表現(xiàn)的意象和意境，看重這個(gè)故事蘊(yùn)含的情感與內(nèi)涵。他給中國優(yōu)秀的插畫家們講這些故事，給編輯們講、給老師們講、給孩子們講，并用這些故事一次又一次地打動(dòng)聽故事的人。在多家出版社的共同努力下，他的圖畫書版權(quán)陸陸續(xù)續(xù)輸出到國外，到2013年，他終于有機(jī)會(huì)把自己的圖畫書故事親自講到更遠(yuǎn)的地方去，講到世界的另一邊。
2013年，曹文軒與瑞典著名兒童文學(xué)作家馬丁·維德馬克進(jìn)行了同題圖畫書“杯子的故事”的創(chuàng)作，他的故事《失蹤的婷婷》由瑞典插畫家海倫娜·威利斯繪圖，馬丁的故事《沉睡的河神》則由中國插畫家龔燕翎繪圖，兩個(gè)故事合并在一本書中，在中國和瑞典同時(shí)出版。也是在這一年，《羽毛》由巴西插畫家羅杰·米羅繪圖，“幸運(yùn)之書”由此誕生。
令人欣慰的是，在這兩次國際合作中，無論是瑞典的馬丁、海倫娜還是巴西的羅杰·米羅，都沒有質(zhì)疑過這是不是真正的圖畫書。在《羽毛》中，羅杰·米羅撰寫的序言里，他甚至直言不諱地說：“我愛上了曹文軒的故事?！庇谑?，這位已經(jīng)獲得過國際安徒生獎(jiǎng)提名的巴西插畫家，“把對鳥的愛傾注到畫筆上，畫了一只來自中國的鳥，一只來自巴西的鳥”——用他神奇的畫筆賦予了這個(gè)富有哲理的故事更加非凡的藝術(shù)魅力。
這是一個(gè)極其簡單的故事：一根孤單的羽毛，想弄清自己的來歷，想知道自己屬于哪一只鳥，于是它乘風(fēng)而上，開始了它尋根的旅程。它遇到了翠鳥、布谷鳥、蒼鷺、大雁、孔雀、喜鵲、天鵝、野鴨、琴鳥、百靈、云雀，還有天空的霸主——鷹，它反反復(fù)復(fù)地追問著：“我是你的羽毛嗎？我是你的嗎？”可是，鳥兒們都忙著各自的生活：覓食、遷徙、求偶……而它在耐心等待之后，得到的答案除了“不是”，就是更加令人難受的嘲諷。一個(gè)極簡單的故事，卻能讓讀者從這些不同的鳥兒身上看到不同的生存選擇：庸常的、勞碌的、冷漠的、高傲的、執(zhí)著的、善意的，甚至還有殘忍的。
隨著故事節(jié)奏的加快，圖畫也從4頁畫面講一只鳥發(fā)展到一頁畫面講4只鳥，色彩從色溫低的粉、橙、紅逐漸升高，漸變?yōu)樽?、藍(lán)、綠，將羽毛從情緒飽滿平和到失望焦急的變化表現(xiàn)得淋漓盡致，與文字珠聯(lián)璧合。更讓人驚喜的是羅杰·米羅對不同鳥兒的形象塑造，那不完全是中國的鳥，也不完全是巴西的鳥，羅杰·米羅將他眼中的中國元素、巴西氣質(zhì)與故事做了創(chuàng)造性的結(jié)合。
曹文軒的故事里寫翠鳥站在水邊，但羅杰·米羅沒有讓翠鳥站在河邊或者池塘邊，而是用一排排的中國魚缸來表現(xiàn)；故事里寫大雁飛遠(yuǎn)，他沒有表現(xiàn)天空，卻讓大雁飛上了美人肩瓷瓶，以青花瓷的形式來表現(xiàn)天高雁飛離的畫面；故事里寫野鴨，他畫在青花瓷瓶上的卻是一只中國文化中具有特殊地位的鴛鴦……那高飽和度的熱情色彩，那如夢幻般恣意的線條，還有那一只在故事里沒有出現(xiàn)過的白琵鷺，是屬于他——巴西人羅杰·米羅的。白琵鷺在中國分布繁殖比較常見，但在巴西卻非常稀有。在羅杰·米羅的序言里還提到，在古埃及的《死亡之書》中，人們會(huì)通過比較心臟和羽毛的重量來衡量一個(gè)人的人格。他創(chuàng)造性地用這只巴西人眼中珍貴而神圣的鳥兒來作為整本書的封面，讓這個(gè)故事獲得了文字本身之外的，更為豐富的內(nèi)涵。
處理得最妙的則是那根羽毛，它以一種獨(dú)特的方式側(cè)立一旁，既存在于每個(gè)畫面之中，又獨(dú)立在單個(gè)畫面之外，成為一種孤單而堅(jiān)定的形象。而當(dāng)故事的最后，它找到它自己歡喜自在的歸宿時(shí)，這一根孤零零的羽毛回到畫面中央，回到了它平靜而柔軟的本真狀態(tài)，孤獨(dú)卻圓滿。
羽毛最終的這種狀態(tài)，當(dāng)是能打動(dòng)許多人的，無論他的國籍是什么，無論他身在哪里，生而為人，總是渴望一份歡喜，一份自在。這種歡喜與自在，雖源自于東方的圓融智慧，但它或許是整個(gè)世界都在渴望與呼喚的。隔著文化的隔閡與語言的阻礙，人與人的心卻能夠在一個(gè)簡單的故事里相遇相知，這就是圖畫書的魅力，是兒童文學(xué)的魅力。
曹文軒曾不止一次在不同場合提到，我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定地相信，中國有中國的燈火，中國兒童文學(xué)有中國兒童文學(xué)的獨(dú)特魅力，中國兒童文學(xué)有中國兒童文學(xué)特有的藝術(shù)風(fēng)格和發(fā)展道路。在一代代兒童文學(xué)作家的努力下，在一代代童書出版人的努力下，通過文字，通過圖畫，通過那些永不放棄追尋光明的心靈，世界終會(huì)看到。
世界已經(jīng)看到。
而這根幸運(yùn)“羽毛”的征程還在繼續(xù)。2014年以來，曹文軒與英國華裔插畫家郁蓉合作出版了圖畫書《煙》《夏天》；他的圖畫書國際合作項(xiàng)目“中國種子世界花”已經(jīng)把中國的故事種子帶到了意大利，與意大利插畫家合作出版了《小野父子去哪兒了？》《帽子王》《我不想做一只小老鼠》；帶到了塞爾維亞，與塞爾維亞插畫家合作出版了《風(fēng)吹到烏鎮(zhèn)時(shí)累了》；帶到了丹麥，與丹麥插畫家合作出版了《遠(yuǎn)方》；最近又帶到了印度……在曹文軒的背后，在更多兒童文學(xué)作家、插畫家和出版人的共同努力下，中國原創(chuàng)圖畫書和原創(chuàng)兒童文學(xué)作品正越來越多地被輸出到世界各地，集羽成翼，在世界兒童文學(xué)的天空中展翅飛翔。
接下來值得期待的，還有曹文軒和羅杰·米羅的再次合作——圖畫書《檸檬蝶》——當(dāng)然，與上次合作不同的是，因?yàn)槟歉疫\(yùn)的“羽毛”，因?yàn)槟歉坝鹈北澈笏腥说男难透冻觯@一次，將是兩位國際安徒生獎(jiǎng)獲得者的合作了。
