第9年
1
我們畫室有一名特殊的學(xué)生，在大家只有17歲的時(shí)候，他已經(jīng)26歲了。所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考，他也在準(zhǔn)備，據(jù)說，這已經(jīng)是第9年了。
在藝術(shù)生的群體中，他這樣的情況很常見，多數(shù)是因?yàn)槊佬g(shù)專業(yè)課通過了，但文化課分?jǐn)?shù)沒有過線。所有的人都說，沒見過像他這么倒霉的，連考了8次，不是文化課沒過，就是專業(yè)課沒過，要么好不容易都過了，英語單科的分?jǐn)?shù)又沒過。
不過，在那段黑白歲月里，大家都在忙自己的事，沒有人會(huì)真的留心他每一次的失敗。
我們每天早上4點(diǎn)起床去私人辦的文化課培訓(xùn)學(xué)校上課，一直上到早上8點(diǎn)，然后急匆匆地吃早餐，早餐通常是雞蛋灌餅或火燒。有時(shí)候，我會(huì)碰見他，他比很多十幾歲的男孩都矮。放學(xué)后，大家一哄而上，把早餐攤子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但他一來，大家都會(huì)自覺地讓出一條路，讓他先買。沒別的理由，因?yàn)樗钱嬍依锂嫯嬜畎舻?，大家?duì)他很敬畏。
有多棒呢？他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫，只處理了一半畫面，另一半像是被人撕掉了，還卷著紙邊。所有的人都以為這是一幅殘破的畫，覺得不甚美觀，伸手想揪著破損處撕掉，卻發(fā)現(xiàn)自己摳到了墻皮。那天老師來得比較晚，他到畫室后巡視了一圈，然后生氣了，就是因?yàn)槟欠嫛?/p>
“昨天的值日生是誰？怎么這里還有個(gè)爛……”他在抬起手摁住墻的那一瞬間愣住了，手指放在上面很久沒有拿下來，再回過頭的時(shí)候，老師的目光直視著他，說：“鐘霄，別再考了！我聘你當(dāng)畫室老師，做我的副手?！?/p>
全班嘩然，目光齊刷刷地盯著他。他沒有回答，依然專注地?fù)]舞著手里的畫筆，眼睛時(shí)不時(shí)地快速瞄一下靜物。我坐的位置剛好在他的側(cè)面，清楚地看到他捏筆的手腕一抖，一塊顏色畫歪了。
誰都知道他要考全國最好的美術(shù)學(xué)院，很多人都勸他：“別這么驢脾氣，標(biāo)準(zhǔn)降低一點(diǎn)，你就能有一個(gè)不錯(cuò)的前程?！钡豢蠈⒕?。
關(guān)于那所北方的美術(shù)學(xué)院，每隔兩三年都會(huì)有人考上，大部分人是不敢奢望的，老老實(shí)實(shí)在自己的水平范圍內(nèi)選擇報(bào)考院校，包括我。
2
我們畫室在一棟破舊的7層高的居民樓里，1樓和2樓分別是初級(jí)班和學(xué)院班，3樓是宿舍，因?yàn)榫鸵鹆耍?樓以上都沒有人住。那段時(shí)光非?？鞓?，一群孩子像野人似的在樓里竄來竄去，老師不在的時(shí)候喧鬧聲更甚，以至于因?yàn)槌臭[聲太大，附近的居民都頗有微詞。
可我們不在乎，肆意地在殘破的墻上涂鴉，有漫畫、有人物肖像，還有一連串用印象派手法描繪的風(fēng)景。明明是一棟即將被拆除的舊樓，卻被我們裝點(diǎn)得猶如羅浮宮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在一片灰蒙蒙的建筑中，它顯得格外美麗。
我們最喜歡的地方是這棟樓的天臺(tái)。
以這里為中心，方圓一公里沒有更高的建筑，所以天臺(tái)的視野很開闊。畫室的課程如工廠的流水線一般，壓力大且令人疲倦，幾個(gè)伙伴常常三三兩兩地站在天臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，談?wù)撝魈斓膲?mèng)想以及將來若發(fā)達(dá)了莫相忘。
但鐘霄一直沉默寡言，即使私底下聚會(huì)，他也帶著一個(gè)速寫本，在我們談天說地的時(shí)候，把我們的形態(tài)收攏在紙上。不過，每當(dāng)有人提起那所他夢(mèng)想中的美術(shù)學(xué)院時(shí)，他總會(huì)插上一兩句話。
他說，在國慶節(jié)放假的時(shí)候，他獨(dú)自一人去了北京，在那所大學(xué)校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，學(xué)校里有很多畫展、攝影展，道路兩邊的樹木也很高大，他畫了不少速寫。說完，他把畫拿給我們看，一張張翻過去，似乎能看到一個(gè)年輕人清澈的心底。
我自知不是天才級(jí)別的畫手，便人云亦云地報(bào)考了普通院校，可當(dāng)他那么癡狂地講述在那所大學(xué)里的所見所聞時(shí)，我竟然也動(dòng)心了。
初夏，天臺(tái)的風(fēng)涼快極了，啃干凈的西瓜皮被扔得到處都是，誰都沒喝酒，可大家都有些醉醺醺的，到了后半夜，不知誰指著天空說：“看，月亮！”然后，我看到了此生最難忘的一輪月亮，它是紅銅色的。在黑暗的夜空中，它猶如一顆發(fā)亮的紐扣，顯得如此遙遠(yuǎn)和不真實(shí)。那一瞬間，我們都有些憂傷。
3
時(shí)間很快就過去了，美術(shù)高考前夕，畫室里幾乎沒有人說話，只能聽見畫筆劃過紙面時(shí)的沙沙聲，持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的作畫令所有人的精神都麻木了，好像明天就是考試，大家都不敢偷閑片刻。
忽然有一位同學(xué)喊：“鐘霄，外面有人找你?！?/p>
那是一個(gè)年邁的老人，頭發(fā)幾乎全白了，臉曬得土黃，穿著一身藍(lán)色的衣服，背著一個(gè)布兜?？匆婄娤龀鰜?，老人黯淡的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容，猶如點(diǎn)了一盞燈。
他們站在畫室門口，說了很長時(shí)間的話，老人幾次把布兜交到他手里，但鐘霄都不接，硬推回去。這樣僵持了一會(huì)兒，老人生氣了，一跺腳，“咦”了一聲。他勉為其難地接了過來，似乎要留老人吃飯，但老人執(zhí)意要走。
待他回來后，我問他：“那是你爺爺？”他面無表情地說：“是我爸。他知道我明天要考試，給我送從廟里求來的饅頭，說吃了能耳聰目明，一準(zhǔn)能考上大學(xué)?！?/p>
當(dāng)我轉(zhuǎn)身拿鉛筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在默默地流淚?？吹贸?，他在努力憋著，不讓自己放聲大哭，憋得眼睛、臉頰都紅了，因?yàn)橛昧γ蛑?，他的下巴上有一片小小的褶皺。在呼吸的瞬間，他還是沒能忍住那一聲嗚咽，全畫室的人都知道他哭了。
這一年，他沒有參加考試。他堅(jiān)持了8年，卻在第9年的時(shí)候放棄了。
畫室的老師很守諾言，果然讓他做了老師，帶基礎(chǔ)班的孩子。而這一年，我卻意外地收到了他夢(mèng)想的那所美術(shù)學(xué)院的錄取通知書。
收到通知書的那天，所有的人都過來祝賀我，鐘霄也不例外，那張單薄的紙被他摩挲了好多遍。“真羨慕你，真的，羨慕你……”他像復(fù)讀機(jī)一樣，反復(fù)講、反復(fù)說，像是對(duì)我說，也像是在對(duì)他自己說。
“你為什么不再試一試呢？”我問他。他有些為難地笑笑說：“我怕我今年考上了家里拿不出學(xué)費(fèi)，任性考了這么多年，是時(shí)候給家里掙點(diǎn)錢了，等攢夠錢了我再考?！?/p>
我想嘗試著安慰他，卻發(fā)現(xiàn)自己詞窮。
4
我們這一屆畢業(yè)后沒多久，畫室就被拆了。轟然一聲響，推土機(jī)轟隆隆開過，我們的“羅浮宮”倒塌了。
老師將全體學(xué)生帶到市中心，租了一層公寓。鐘霄那時(shí)候已是老師的合伙人，所以他執(zhí)意把地點(diǎn)選在有天臺(tái)的頂樓。
再去看望他時(shí)，他發(fā)福了，似乎長高了一些，氣色也好了很多，很像一個(gè)事業(yè)有成的人，他邀請(qǐng)我去畫室看一看。上了頂樓后，我震驚了，若不是還有一絲理智，我會(huì)以為時(shí)光倒流了。頂樓的墻壁上全是孩子們的涂鴉，像極了當(dāng)年我們的“羅浮宮”，尤其是天臺(tái)，被裝修得幾乎一模一樣，看得出，所有的設(shè)計(jì)都出自他手。
他站在一片彩繪前對(duì)著我笑，既像從前那個(gè)執(zhí)著的青年，又像一個(gè)全新的人。“我現(xiàn)在可厲害了，雖然沒有考上那所美院，可美院現(xiàn)在會(huì)聘請(qǐng)我講課，也值了……”他也不似從前那樣寡言，談起自己的事業(yè)時(shí)滔滔不絕。這時(shí)，不遠(yuǎn)處一個(gè)寫生的學(xué)生喊他，他簡短地向我告別，去學(xué)生那里指導(dǎo)了。
我一個(gè)人沿著彩繪墻慢慢地走，忽然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)角落里，有一幅殘破的畫，走近一看，我笑了，又是他的惡作劇，讓人誤以為是貼上去的?？墒钱?dāng)我看到畫的內(nèi)容時(shí)，卻怎么也笑不出來了。
那是六七個(gè)少年坐在天臺(tái)上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯獨(dú)他一手拿著畫筆，兩只眼睛卻看向我們。
速寫畫旁邊，有那么一個(gè)真人比例大小的彩繪，是一個(gè)藍(lán)色的阿凡達(dá)。他手持長矛，神情警戒，忠心耿耿地守護(hù)著他們的潘多拉星球，以及我們?cè)?jīng)的“羅浮宮”。
