遇見(jiàn)一個(gè)司機(jī)師傅
一
加班結(jié)束，走出單位大樓，路上一個(gè)行人都沒(méi)有，保安縮在值班室內(nèi)，把電動(dòng)門(mén)打開(kāi)小小的一道，我側(cè)著身剛好通過(guò)。
不早也不晚，我剛走到站臺(tái)，一輛公交車“吱——嘎——”尖叫著停在我身邊。這是最末的一班車了。
哈著手上車、刷卡、找座位。座位都空著?？紤]到得坐一個(gè)多小時(shí)，我找了一個(gè)靠窗的座位。聽(tīng)說(shuō)今夜有雪，如果有的話，這么看著雪回家也是不錯(cuò)的。
車起步。汽車廣播說(shuō)到希望給“老弱病殘?jiān)凶屪钡臅r(shí)候，我控制不住地掃視了一下公交車上的那些空座，街燈透過(guò)車窗照著空座，顯出幾絲詭異。
“加班啊？”司機(jī)師傅的突然發(fā)問(wèn)讓我一驚。
“嗯?！蔽也恢涝趺锤吧舜钤挘酝?jiàn)到的司機(jī)師傅只是板著臉開(kāi)車，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)和乘客搭過(guò)話。
“經(jīng)常這么晚回家？”
“偶爾，偶爾?！?/p>
“怪不得看上去臉生得很?！彼緳C(jī)師傅似乎是不屈不撓地想和我把交談進(jìn)行到底。
“嗯……呵呵……”
車在站臺(tái)停下了，一個(gè)顫巍巍的老奶奶上了車，她徑直走到最靠近后門(mén)的一個(gè)位置坐了下來(lái)。
司機(jī)不再說(shuō)話。
冷清的街道上，車子像滑過(guò)水面的一條大魚(yú)。很快到了下一站。車一停，老奶奶下車了。
城市的燈光中，夜空是渾濁的，看不出有沒(méi)有雪。
老奶奶剛下車，司機(jī)就開(kāi)口了：“你知道這個(gè)老奶奶的真實(shí)身份嗎？”
真實(shí)身份？我暗自思忖著，特務(wù)？
剛蹦出這個(gè)念頭，自己就笑了，最近看諜戰(zhàn)劇看多了。
旁邊一輛小車搶在公交車前面過(guò)了紅燈，司機(jī)摁了兩下喇叭，表示了對(duì)插隊(duì)小車的不滿。
“我告訴你吧，她其實(shí)是只刺猬。”司機(jī)說(shuō)完，扭臉沖我一笑，顯出幾分神秘。
當(dāng)我是幼兒園的娃娃？我愈發(fā)不想搭理這個(gè)話嘮司機(jī)了，內(nèi)心又祈禱下一站趕快上來(lái)一個(gè)乘客，解除我面臨的這種不搭理都不行的尷尬氛圍。
司機(jī)似乎沒(méi)有期待我的回答，他自顧自地說(shuō)開(kāi)了——
“我原先也把她當(dāng)成個(gè)普通的老太太。她每天都是這個(gè)點(diǎn)上來(lái)，坐一站就下去。你看到她駝著的背部嗎？她怎么變身也變不掉背上的刺，穿上衣服還是拱得高高的。不過(guò)你別怕，我已經(jīng)跟她混熟了，她會(huì)變，可從來(lái)也不害人。你坐在那里看不清，我是老遠(yuǎn)就看到她了，她在站臺(tái)上，一動(dòng)也不動(dòng)，不像其他老太太，總是東張西望的，上了車也難免嘮叨幾聲，說(shuō)什么天太冷了，車來(lái)得太慢了，等等。她第三次乘車的時(shí)候我就問(wèn)，你不是個(gè)普通人吧？她對(duì)我的好眼力表示贊嘆，說(shuō)她是刺猬，只是從來(lái)沒(méi)有人看出她的不同。我說(shuō)大概是冬天的緣故，大家都躲在厚厚的衣服里，刺猬和人看上去也沒(méi)什么不同，要是夏天就藏不住了。她說(shuō)也不見(jiàn)得，她在這里從夏天到冬天，看出她不同的只有我。她問(wèn)我為什么會(huì)這樣？我說(shuō)肯定是大家都太忙了，沒(méi)誰(shuí)顧得上管別人的事吧……”
我嗤笑一聲，這個(gè)司機(jī)師傅，要么是有病，要么是幼稚到家了。我不由得有點(diǎn)擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)把車開(kāi)到某個(gè)荒誕不堪的地方去。好在，很快他穩(wěn)穩(wěn)地把車停在了站臺(tái)上。
二
明明沒(méi)有人上來(lái)，他卻停著不走。
我剛想催他一下，一個(gè)老頭兒氣喘吁吁地跑了來(lái)，上了車還在喘。
老頭兒一邊喘一邊走到后門(mén)口老太太剛坐過(guò)的那個(gè)位置，坐了下來(lái)。司機(jī)說(shuō)：“別跑這么快，我會(huì)等你的。”
老頭兒說(shuō)：“我可是長(zhǎng)跑健將，小菜一碟?！?/p>
司機(jī)問(wèn)：“還是老地方下嗎？”
“嗯吶。”
路上空無(wú)一人，司機(jī)把車開(kāi)得飛快，兩站路之后，老頭兒下車了。
車上又剩下我和司機(jī)了。我突然來(lái)了興致，想捉弄一下這個(gè)“異類”司機(jī)。
“師傅，我看這個(gè)老頭兒好像也非人類。”
司機(jī)突然踩了一腳剎車，車一頓，我的下巴差點(diǎn)磕到前排的椅背上。司機(jī)問(wèn)：“你怎么知道的？”
“猜的呀！”
“我就說(shuō)嘛，你猜對(duì)了！他當(dāng)然不是人類了！”
我真的無(wú)語(yǔ)了。這個(gè)司機(jī)，不是智商低就是情商低，或者，就是個(gè)愛(ài)胡亂開(kāi)玩笑的人。
“他是公刺猬吧！”索性就逗他玩玩吧，這雪一時(shí)半會(huì)兒好像落不下來(lái)，閑著也是閑著。
“老頭兒嘛，當(dāng)然不是刺猬?！?/p>
“那是什么？”
“你猜呀？”
“你猜，我會(huì)不會(huì)猜呢？”作為電臺(tái)的專業(yè)主持人，真要耍起嘴皮子，還能輸給一個(gè)公交車司機(jī)嗎？我語(yǔ)氣中是掩飾不住的戲謔。
“……”果然，他語(yǔ)塞了。
小小的勝利，讓我瞬間心情好了。
司機(jī)換了個(gè)擋，好像明白過(guò)來(lái)我的調(diào)侃，說(shuō)：“你肯定是個(gè)靠嘴皮子吃飯的人?！?/p>
“你猜對(duì)了！”
“那你能猜出他是什么嗎？”
“師傅，我不猜了，行嗎？”
“為什么？”
“我……我覺(jué)得太幼稚了。”
司機(jī)突然踩了一腳剎車，車猛地一頓，差點(diǎn)把我從位置上顛出去。司機(jī)說(shuō)：“不好意思啊，剛才跑過(guò)去一只貓，這一段晚上總有貓過(guò)馬路，一不留神就會(huì)撞到?！?/p>
我把臉貼近車窗，果然看見(jiàn)一只大花貓鉆進(jìn)了路邊的綠籬中。
“有貓被撞到過(guò)嗎？”
“有。來(lái)不及躲過(guò)的貓，來(lái)不及踩下的剎車，最后貓就被壓扁在馬路上，像一張貓皮?！彼緳C(jī)說(shuō)。
我摸摸剛才緊急剎車時(shí)被前面椅子背撞到的額頭，有些疼。我對(duì)著那只隱身在綠籬中的花貓說(shuō)：“我這疼，都是為了你?！?/p>
司機(jī)不再說(shuō)話，車?yán)锪鲃?dòng)著尷尬，我有些過(guò)意不去，問(wèn)：“師傅，你家養(yǎng)貓嗎？”
“哈哈，養(yǎng)貓？那可是有閑錢有閑空人的事，我沒(méi)想過(guò)。不過(guò)，我家倒是常有流浪貓來(lái)玩，因?yàn)槲覂鹤酉矚g喂東西給它們吃?！彼緳C(jī)說(shuō)起兒子，語(yǔ)氣明顯歡快了許多。
“你兒子很善良，長(zhǎng)大一定是個(gè)好人。”為了繼續(xù)緩解這種尷尬，我順?biāo)浦鄣乜洫?jiǎng)道。
“那是肯定的！”司機(jī)的得意從前往后蕩漾開(kāi)來(lái)。
沒(méi)等我接話，他繼續(xù)問(wèn)：“你愿意猜一下，剛才的那個(gè)老頭兒是什么變的嗎？”
他這么無(wú)休無(wú)止，我只能胡說(shuō)應(yīng)付過(guò)去：“是一只貓吧！”
“對(duì)了！就是貓！”
我和司機(jī)，兩個(gè)人中得有一個(gè)是弱智，才會(huì)相信這個(gè)答案吧！
我實(shí)在是懶得去爭(zhēng)論什么了，這時(shí)車又停下了，站臺(tái)上空無(wú)一人。
“師傅，是不是又在等什么神秘的人物？”我看看外面。說(shuō)好下雪的呢！
“對(duì)不住你了，再等一會(huì)兒，他馬上就會(huì)到，他應(yīng)該是最后一個(gè)乘客了?！彼緳C(jī)吐出一口煙。
車上怎么能抽煙呢？而且還是司機(jī)自己抽煙。司機(jī)仿佛感受到我的不滿，他扭過(guò)臉，把夾在手中的煙晃了晃對(duì)我說(shuō)：“電子煙，假的，就是騙自己解解乏而已?！?/p>
怪不得傳來(lái)的味道中夾著一股薄荷的清涼，不是平時(shí)聞到的那種嗆鼻子的煙味。
司機(jī)說(shuō)：“原本我煙癮很大，為了我兒子，戒了?！?/p>
都說(shuō)天下的媽媽都一樣，到哪里都是三句話不離孩子，想不到司機(jī)這個(gè)大男人也會(huì)這樣。
我從窗玻璃的反射光中看到了自己臉上浮現(xiàn)出的微笑。繼而，我腦海中浮現(xiàn)出我爸微笑著的樣子。
如果我爸還活著，會(huì)戒煙嗎？我說(shuō)不準(zhǔn)。
不過(guò)，我爸一定會(huì)等著我回家的，不論多晚。推開(kāi)家門(mén)，撥開(kāi)滿屋的煙氣，一定會(huì)看到我爸窩在沙發(fā)中的模樣，兩只腳舒服地?cái)R在一張矮凳子上。那張凳子瘸了一條腿，老爸死也不肯扔掉，說(shuō)是爺爺留下的，算是傳家的器物。面前的電視開(kāi)著，可老爸只用耳朵光顧電視節(jié)目，他的眼睛對(duì)著手中的報(bào)紙或是書(shū)。老爸聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)進(jìn)家，不會(huì)噓寒問(wèn)暖，而是把手中的書(shū)報(bào)往茶幾上一扔，晃悠著他的大個(gè)子進(jìn)房間睡覺(jué)了，甚至正眼看我一下的次數(shù)也少得可憐。我認(rèn)為我爸的做派簡(jiǎn)直是多此一舉。
直到我爸去世，我才明白，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我爸坐在那里，是有種完全不一樣的意義的。
現(xiàn)在，那張沙發(fā)被我和我媽合力移到了儲(chǔ)藏室，我們受不了它空蕩蕩的模樣。
我爸會(huì)是什么動(dòng)物？
我爸應(yīng)該是大象吧。懂事以前，出門(mén)玩耍，他的肩膀始終是我的坐騎，坐在他肩膀上，什么樣的熱鬧都盡在眼底。我媽總是嫉妒我，叫我進(jìn)行直播，把看到的講給她聽(tīng)。
我能成為電臺(tái)主持，會(huì)不會(huì)是那時(shí)留下的“后遺癥”？
三
“來(lái)了！”司機(jī)把電子煙放下，按下車門(mén)按鈕。
外面，一個(gè)少年背著書(shū)包跑過(guò)來(lái)，輕快地躍上車，刷卡的時(shí)候笑著說(shuō)：“謝謝叔叔等我！”
“剛到，剛到。你這課要補(bǔ)到什么時(shí)候？”
“明天晚上就結(jié)束了?！?/p>
“過(guò)了明天就可以好好休息了。”司機(jī)好像也幫著少年松了一口氣。
“叔叔你還要繼續(xù)辛苦呢！”少年從口袋里掏出一片口香糖，剝開(kāi)包裝紙，把糖送到司機(jī)嘴邊。少年回頭看了我一眼，聳了聳肩，攤開(kāi)手，笑笑。我也笑笑。
司機(jī)嚼著口香糖，把車開(kāi)得又快又穩(wěn)。
兩站路后，少年輕快地下了車。
不等司機(jī)開(kāi)口，我主動(dòng)說(shuō)：“這少年，看起來(lái)像是小鹿變的呢！”
“嗯？”司機(jī)愣了一下，哈哈大笑起來(lái)說(shuō)，“你太聰明了！已經(jīng)會(huì)搶答了！”
“那么，這是一只怎樣的小鹿呢？能給我講講嗎？”我逗著他。
“哦，讓我想想?！彼緳C(jī)說(shuō)完，陷入短暫的沉默。
我默默地看著窗外，天空被城市的夜燈映得失去了原本的面貌，依舊看不出到底會(huì)不會(huì)下雪。
路面空曠，車速緩慢。
“或許，是在一片茂密的樹(shù)林中，你發(fā)現(xiàn)了那只迷途的小鹿，它還受了傷，你救了它，于是它就跟著你，來(lái)到這座城市?！蔽艺f(shuō)。
司機(jī)的手機(jī)響了，他接通了電話，很簡(jiǎn)短地回復(fù)著：“嗯，快了，一會(huì)兒就到家了，放心！”
掛斷電話，司機(jī)笑著說(shuō)：“我不知道他從哪里來(lái)，我只知道他每天活得很辛苦，卻依然很快樂(lè)，他是一只快樂(lè)的小鹿。不像有的小鹿，活著活著有的活成了駱駝，有的活成了蝸牛，更多的變成了豬。對(duì)了，你說(shuō)，我是什么變的？”
“你？我還真猜不出。”
“感覺(jué)，跟著感覺(jué)說(shuō)說(shuō)看?！蔽覐乃緳C(jī)的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了一絲俏皮。
“馬?！?/p>
“為什么？”
“開(kāi)著車圍著城市奔跑，像賽馬一樣?！?/p>
“哈，把我說(shuō)得挺美的?！?/p>
“那你到底是什么？”
“牛，被拴住的牛，只能跑出繩子那樣的長(zhǎng)度，一圈一圈，每天走一樣的路，看一樣的風(fēng)景?！?/p>
“你這么一說(shuō)，我覺(jué)得自己也是牛變的啦，我們都一樣，被拴在同一個(gè)地方，跑出繩子的長(zhǎng)度。有點(diǎn)悲哀，是不是？”
“悲哀，那倒不至于，只是有時(shí)候覺(jué)得無(wú)聊而已?！彼緳C(jī)換了擋，慢慢停下車，靠站。
這是倒數(shù)第三站，居然還有一個(gè)人！
那人一露面，我嚇了一跳，是我媽！
我媽永遠(yuǎn)比我眼尖，她徑直走到我身邊，一屁股坐下，說(shuō)：“這天，凍死人了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雪，我就出來(lái)看雪，哪里有雪喲？只有我兒子一個(gè)！”
我媽不止一次這樣，每個(gè)我加班的晚上，出來(lái)走好幾站，等到我坐的公交車，和我一起坐回家。最初，我媽也不管車上有沒(méi)有人，大聲嚷嚷著不放心我來(lái)接我，搞得我超級(jí)尷尬。“媽，我快三十了，不是幾歲十幾歲?！蔽铱棺h數(shù)次之后，我媽就慢慢學(xué)聰明了，會(huì)找出各種借口，出來(lái)吹風(fēng)了，到某個(gè)老朋友家玩啦，去哪個(gè)超市買打折的商品了，等等，總之就是碰巧遇到加完班回家的兒子。
我看到司機(jī)的側(cè)臉，那是一張微笑的臉。我問(wèn)他：“師傅，你覺(jué)得這位老太太是什么動(dòng)物？”
“什么？動(dòng)物？”我媽愕然。
“師傅，能猜得出來(lái)嗎？”
司機(jī)師傅側(cè)臉的笑意更深了，車在紅燈路口停下，他轉(zhuǎn)頭看看我媽和我，說(shuō)：“你母親啊，是袋鼠變的。”
哇塞！這個(gè)師傅有智商有情商！我心里就是這樣想的，我媽就是典型的袋鼠，恨不得把我當(dāng)成小袋鼠一直放在她的口袋里。
司機(jī)師傅忽然說(shuō)了一句：“天下的父母，都有袋鼠的心，都一樣！”
這個(gè)師傅，有智商有情商還有哲理！
我媽總算明白過(guò)來(lái)，她對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅，你看看，真是狗咬呂洞賓不識(shí)好人心。”
“老媽，你歇后語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)！”我拍拍我媽的肩膀，平息了她的不滿。
司機(jī)師傅忽然說(shuō)：“還記得剛才的那個(gè)少年嗎？他坐我的車兩年了，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)接過(guò)他。還有更多的孩子，都是一個(gè)人走著夜路回家的。你呀，真的很幸福，小袋鼠?！?/p>
這師傅，這一站一站地過(guò)來(lái)，逐漸把他的嚴(yán)肅甩出車窗了，剩下的全是孩子般的活潑了。
“這師傅真是說(shuō)出我的心聲了。”老媽激動(dòng)地站起身往前走，看上去是想和師傅來(lái)個(gè)志同道合的親切會(huì)晤。車遇紅燈，一個(gè)剎車，幸虧司機(jī)師傅一把攥住她的胳膊，否則非摔個(gè)大馬趴不可。
過(guò)了最后一個(gè)路口，終點(diǎn)站到了，我也到家了。
我心中一動(dòng)，掏出手機(jī)，悄悄拍下師傅的照片，這是個(gè)有故事的人。
師傅趴在方向盤(pán)上，看著我們下車，他叫住我，說(shuō)：“今天，謝謝你啦！”
為什么要謝我？
司機(jī)師傅說(shuō)：“我不是個(gè)喜歡講話的人，也沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，我從來(lái)都沒(méi)有給兒子講過(guò)故事，我答應(yīng)過(guò)兒子，一定要講一個(gè)最新鮮的、別人都沒(méi)講過(guò)的故事。我知道你是電臺(tái)專門(mén)讀書(shū)的主持人，我聽(tīng)過(guò)你的聲音，所以，我忽然想編一個(gè)故事講給你聽(tīng)，可惜還是編不出，嚇到你了。唉，明天就是我兒子十歲生日了，看來(lái)我是沒(méi)辦法兌現(xiàn)承諾了?！?/p>
我將已經(jīng)踩到地面的一只腳收回到汽車踏板上，很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“不，你編的故事很好，那個(gè)刺猬老奶奶，那個(gè)跑步健將貓爺爺，那只可愛(ài)的鹿少年，還有我家這只袋鼠媽媽和小袋鼠，這就是童話故事，很新鮮的童話故事，講給你兒子聽(tīng)吧。對(duì)了，別忘了，講講你這匹奔馳的駿馬。你兒子肯定會(huì)喜歡你這匹馬的！”
“真的？”司機(jī)師傅一激動(dòng)，按響了汽車?yán)?，聲音傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……
四
喝著媽媽熱好的牛奶，翻開(kāi)已經(jīng)看了一個(gè)月還沒(méi)看完的書(shū)。門(mén)鈴響了。
我警惕地把門(mén)打開(kāi)一條縫兒，是司機(jī)師傅！他來(lái)干什么？
司機(jī)師傅從縫隙里遞進(jìn)來(lái)一張卡片，是我的工作卡，他說(shuō)他打掃車廂時(shí)在地上撿到了這個(gè)，上面有照片，通過(guò)小區(qū)門(mén)衛(wèi)問(wèn)到了我的地址。
我打開(kāi)門(mén)，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)喝杯熱茶，他連連擺手，說(shuō)孩子一個(gè)人在家呢，得趕緊回去。剛走幾步，突然折回身告訴我：“下雪了！”
果然，細(xì)細(xì)的雪花從天空飄落，在路燈下顯得那么飄逸美好。
師傅揮揮手，快步跑進(jìn)了雪花飛揚(yáng)的黑夜里……
我回到屋里，我媽正站在窗口看著外面出神。這老太太，年紀(jì)一大把依然愛(ài)雪愛(ài)浪漫，我走到她身后，抱住她早已不苗條的腰說(shuō)：“老媽，明天我們打雪仗??！”
老媽驚訝地叫起來(lái)：“快看快看！”
我往外看去，雪花越來(lái)越大，越來(lái)越密。
我笑：“看來(lái)明天還真能打個(gè)雪仗呢！”
我媽著急地說(shuō)：“不是雪，是馬！他變成了馬！”
怎么可能？我笑著摸老媽的額頭：“老媽，你不發(fā)燒吧！”
我媽言之鑿鑿地說(shuō)，她看到那個(gè)司機(jī)師傅向前方跑去，跑著跑著，鬃毛飄動(dòng)，蹄聲清脆，明明就是一匹矯健的駿馬。
見(jiàn)我愕然的樣子，我媽再次很認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)：“真的，我真的看到了！”
