銀河之上的時(shí)間 ——評(píng)何夕的《天年》
對(duì)于樂(lè)天知命的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，遙想一百多年后人類即將迎來(lái)的銀河之冬、地球進(jìn)入二疊紀(jì)塵云導(dǎo)致的滅頂之災(zāi)，這實(shí)在是一件困難的事。中國(guó)文化中有惋嘆人生短暫、朝代興替的悲情，但將人類視為朝生暮死的蜉蝣，在宇宙的宏觀尺度上反觀人類不可避免的末日，卻是科幻小說(shuō)才能擁有的胸懷。從劉慈欣的《三體》到王晉康的《逃出母宇宙》，再到何夕的《天年》，中國(guó)三位科幻巨擘連續(xù)推出的地球。
【末世情懷中進(jìn)行哲理思考】
《天年》中，作者的思考灌注全篇，那種放置在宇宙宏大背景中的人類悲劇意識(shí)使科幻向哲理掘進(jìn)。何夕試圖突破《紅樓夢(mèng)》式的個(gè)體生命有限性的思考，甚至突破地球、太陽(yáng)系，在銀河系甚至宇宙大爆炸的初始時(shí)間追尋人類的末日，由此展現(xiàn)生命的有限性?！短炷辍穼?duì)人類悲劇的哲理思考，體現(xiàn)為精心選擇的兩個(gè)意象：七節(jié)和蜉蝣。和人類一樣曾經(jīng)高居生命進(jìn)化前列的七節(jié)因?yàn)榈厍蛟庥鎏炷曛疄?zāi)而全軍覆沒(méi)，一塊七節(jié)化石啟發(fā)主人公江哲心發(fā)現(xiàn)了天年。而在江哲心追尋七節(jié)的發(fā)現(xiàn)之旅中，另一主角杜原通過(guò)江哲心日記中的蜉蝣意象反觀人類，把蜉蝣的兩次蛻皮類比人類生命及智能的誕生，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，從蜉蝣方生方死的短暫生命中頓悟了天年的秘密。小說(shuō)通過(guò)描寫七節(jié)和蜉蝣蓬勃的生命狀態(tài)，與其不可避免的覆滅命運(yùn)相對(duì)照，推演出宇宙大視野中人類作為一種生命形式、一個(gè)物種的短暫性與有限性。只有當(dāng)我們想象那種籠罩在物種之上、地球之上的滅頂之災(zāi)，我們才可能跳出個(gè)體生命的局限，作為地球上的一種生命形式，像其他已經(jīng)滅絕的無(wú)數(shù)生命一樣，感受自己作為一個(gè)物種類別的渺小。
從凡爾納到威爾斯，再到啟示錄科幻或末日題材科幻，科幻對(duì)人類命運(yùn)的悲觀想象越來(lái)越令人絕望。自然，這種悲觀是基于宇宙大爆炸及其他理論而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)使人類越來(lái)越清醒地意識(shí)到地球在宇宙中的脆弱，地球文明在宇宙級(jí)別災(zāi)變中面臨的絕境。這種對(duì)人類末日的認(rèn)識(shí)，雖然令人沮喪，卻有利于深化悲劇意識(shí)和哲理思考，對(duì)于人類的精神成長(zhǎng)是有所裨益的。
【結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn) 引人入勝】
《天年》講究敘事，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。開頭《史前之前》和《哥本哈根》兩個(gè)引子，分別引出天年構(gòu)想的物理證據(jù)七節(jié)和它的發(fā)現(xiàn)者江哲心，并留下懸念：到底是怎樣的驚人發(fā)現(xiàn)使江哲心成為泄露國(guó)家機(jī)密、威脅國(guó)家安全的罪人？上篇《卷入者》繼續(xù)保持懸念，分別引入天主教徒范哲、江哲心情人韋潔如、超容體專家杜原、超流體纖維提出者孔青云和暗殺組織成員許保羅，通過(guò)他們生活境遇的劇變進(jìn)一步鋪墊懸念，使天年這一科幻構(gòu)想鬼魅一般盤旋不去又捉摸不定，挑動(dòng)讀者的好奇與關(guān)注。中篇《江哲心》以編年體的形式，陳述江哲心發(fā)現(xiàn)天年的過(guò)程。由于采用外視角敘事，江哲心在發(fā)現(xiàn)過(guò)程中經(jīng)歷的內(nèi)心痛苦，掙扎、選擇與解脫，僅僅體現(xiàn)為別人眼中的怔忡和怪異，并沒(méi)有進(jìn)入細(xì)膩的心理描寫，所以依然是懸念的累積。到下篇《太平門計(jì)劃》，杜原為了假扮江哲心與美國(guó)談判，踏上追尋江哲心思想軌跡的尋根之旅，這才一點(diǎn)點(diǎn)揭開天年迷霧重重的內(nèi)幕。而在這一發(fā)現(xiàn)之旅中，杜原逐漸貼近江哲心的靈魂，層層剝離出孤獨(dú)而叛逆的先行智者江哲心那痛苦的心靈世界。尾聲《太陽(yáng)墜落》描繪人類決戰(zhàn)天年的初步戰(zhàn)績(jī)，伴隨而來(lái)的是江哲心的安然離世。孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)者、偉大的科學(xué)巨擘最終迎來(lái)了世人的認(rèn)同和肯定：“在這個(gè)落日的黃昏，一個(gè)人的故事結(jié)束了，就像長(zhǎng)河之中曾經(jīng)泛出一朵異端的浪花，掀起陣陣波瀾卻畢竟東流而去，而一部人類史詩(shī)的帷幕，正在開啟……”小說(shuō)的結(jié)尾為續(xù)篇留下了廣闊的敘事空間。
從篇幅來(lái)看，《天年》上、中、下三篇很不均衡，上篇和下篇長(zhǎng)達(dá)一百五十頁(yè)，而中篇只有二十多頁(yè)，三部分的關(guān)系形同啞鈴，恰好體現(xiàn)出江哲心在整部小說(shuō)中的核心位置和關(guān)鍵作用:他就是引發(fā)問(wèn)題并最終解決問(wèn)題的一代巨人。從整體來(lái)看，小說(shuō)的各個(gè)部分長(zhǎng)短錯(cuò)列，如同一首精心編排的樂(lè)曲，節(jié)奏變換自然，疏密有致。由于懸念的鋪陳占據(jù)小說(shuō)大部分篇幅，《天年》的敘事最大限度地調(diào)動(dòng)讀者的好奇心，可謂引導(dǎo)閱讀方向的敘事典范。
【精妙故事中嵌入宏大思考】
《天年》是何夕第一部科幻長(zhǎng)篇。之前他創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的中短篇科幻小說(shuō)，精妙的構(gòu)思，奇絕的想象力，曲折的故事，豐沛的詩(shī)意，純美的愛(ài)情，機(jī)智的哲思，使何夕的科幻獨(dú)樹一幟，在科幻迷中培養(yǎng)了不少擁躉?！短炷辍房芍^何夕多年科幻創(chuàng)作的集大成之作，納入了何夕之前創(chuàng)作的一些重要構(gòu)思、人物和母題。與以往一樣，《天年》中的人物也與其他小說(shuō)中重名，比如蘇哲（《人生不相見》），韋潔（《達(dá)爾文陷阱》），江哲心（《六道眾生》），而曾經(jīng)出現(xiàn)在《天生我材》中的“腦域”這一科幻構(gòu)想，在《天年》中已然進(jìn)化為可以引領(lǐng)思維遨游太空的高技術(shù)手段。借助腦域，“強(qiáng)觀察者量子光斑系統(tǒng)”可以生成壯美無(wú)比的宇宙圖景。何夕筆下靈魂離體神游太空的描寫真切而神奇，令人目眩神迷，是全書的華彩樂(lè)章。創(chuàng)作《天年》之前，何夕曾經(jīng)在《本原》《異域》中塑造過(guò)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了驚天秘密、無(wú)法處理科學(xué)發(fā)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下世界的巨大沖擊而選擇自毀的科學(xué)家形象；在《傷心者》中則塑造了一個(gè)超前于時(shí)代而不見容于世、最終陷于瘋狂的科學(xué)家形象。毫無(wú)疑問(wèn)，江哲心的身上可謂集合了這些超越時(shí)代的科學(xué)家的悲劇。表面看，江哲心被國(guó)家被政府監(jiān)禁，但他的內(nèi)心深處卻傾向于自我毀滅，這就是一個(gè)科學(xué)先驅(qū)的孤獨(dú)與悲壯。他們是超越時(shí)代的智者，卻被視為異端。這種孤獨(dú)的科學(xué)異端的悲劇，是重復(fù)出現(xiàn)在何夕科幻小說(shuō)中的一大母題。從根本上講，體現(xiàn)了何夕對(duì)科學(xué)的尊崇和敬畏。
《天年》的核心構(gòu)想，是那個(gè)高懸在人類及其他地球物種之上、藏匿在深遠(yuǎn)天穹中的更高的時(shí)間準(zhǔn)則——天年——銀河之年。何夕對(duì)天年的解釋令人信服，將堅(jiān)實(shí)的論據(jù)和無(wú)懈可擊的邏輯推演相結(jié)合，融和中國(guó)文化與阿拉伯神話，得出有關(guān)天年的科幻設(shè)定，然后在此基礎(chǔ)上敷衍故事，展開一場(chǎng)悲壯的人類自救大戲。就內(nèi)容看，《天年》應(yīng)該只是多部曲的開端，危機(jī)剛剛展開，壯麗的續(xù)篇會(huì)帶給我們更多震撼。
張懿紅 王衛(wèi)英
原文刊載于《科幻世界》2016年3月刊
