怎樣評(píng)判書法的高下
杜牧《張好好詩(shī)帖》
衛(wèi)夫人正書
顏真卿《自書告身帖》（局部）
米芾《蜀素帖》 李邕《麓山寺碑》 蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》 康有為書法
上期談到，唐太宗李世民膜拜王羲之書法，感嘆“詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎？”給予王羲之無(wú)以倫比的評(píng)價(jià)。
但南朝梁代學(xué)者袁昂在《古今書評(píng)》中給王羲之的斷語(yǔ)是：“王右軍書如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣?！薄爸x家子弟”者何，陳郡陽(yáng)夏（今河南太康）謝氏也?！吧疥幍郎瞎鸹ǔ?，王謝風(fēng)流滿晉書?！保ㄑ蚴恐@）評(píng)價(jià)雖也不低，但絕對(duì)未到李世民那樣的高度。
同時(shí)代的梁武帝蕭衍，對(duì)王羲之的評(píng)價(jià)是：“羲之書字勢(shì)雄逸，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣?！背C如飛龍，雄如臥虎，這個(gè)評(píng)價(jià)也很高。
但唐代狂士、書法理論家張懷瓘，對(duì)王羲之的草書似乎很不屑。他在《書議》中列舉了8位草書家，將王羲之排在了最后（排在他前面的好多書家在書法史上并不知名，如鐘繇的兒子鐘會(huì)等），并解釋說：“或問曰：‘此品之中，諸子豈能悉過于逸少（王羲之）？’答曰：‘人之材能，各有長(zhǎng)短。諸子于草，各有性識(shí)，精魄超然，神彩射人。逸少則格律非高，功夫又少，雖圓豐妍美，乃乏神氣，無(wú)戈戟铦銳可畏，無(wú)物象生動(dòng)可奇，是以劣于諸子。得重名者，以真、行故也?！蔽恼伦詈笏终f：“逸少草有女郎才，無(wú)丈夫氣，不足貴也?！边@是歷史上對(duì)王羲之最低的評(píng)價(jià)。
為什么對(duì)同一人，前后評(píng)價(jià)如此懸殊？書法好壞到底有沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)？
如果說沒有，肯定不符合歷史事實(shí)。書史幾千年，有的“人亡業(yè)顯”，有的“身謝道衰”；經(jīng)過歷史篩選，有些人留下來了，另有一些，卻“徒彰史牒”“空著縑緗”（孫過庭語(yǔ)）了：只有史書記載，不見作品流傳。
這說明，書法的標(biāo)準(zhǔn)雖然很難機(jī)械地定于一尊，但大概的標(biāo)準(zhǔn)還是存在的。
其實(shí)歷代書家對(duì)好壞優(yōu)劣問題早有探討。傳為王羲之老師衛(wèi)夫人所著的《筆陣圖》，對(duì)書法優(yōu)劣的表述是：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉，多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病?！碧K軾對(duì)“好書法”的表述是：“書必有神、氣、骨、血、肉，五者缺一，不為成書也?！泵总缹?duì)“好書法”的表述是：“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外。所以古人各各不同，若一一相似，則奴書也。其次要得筆，謂骨筋、皮肉、脂澤、風(fēng)神皆全，猶如一佳士也?！鼻宕鷦⑽踺d對(duì)“好書法”的表述是：“高韻深情、堅(jiān)質(zhì)浩氣，缺一不可以為書?！?/p>
我們通過提煉和“同類合并法”加以分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)“佳書”的闡述，涉及5個(gè)基本要素：
衛(wèi)夫人：筆力（1）、骨（1）、肉（2）；
蘇軾：神（4）、氣（5）、骨（1）、血（3）、肉（2）；
米芾：骨筋（1）、皮肉（2）、脂澤（3）、風(fēng)神（4）；
劉熙載：高韻（4）、深情（4）、堅(jiān)質(zhì)（1、2）、浩氣（5）。
上述附帶（1）的所有概念，都有著共同的指向：好書法，必須擁有內(nèi)在的力量感（筆力、骨、骨筋、堅(jiān)質(zhì)）。這是書法表現(xiàn)的基礎(chǔ)。衛(wèi)夫人《筆陣圖》恐為六朝人偽托。但文章提出“多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病”，這一點(diǎn)表述得很準(zhǔn)確，表明那時(shí)人們已經(jīng)對(duì)書法語(yǔ)言的基本規(guī)范達(dá)成了共識(shí)，力量感是基本要求。
但是片面強(qiáng)調(diào)力量感，也有失敗的危險(xiǎn)——“多骨微肉者謂之筋書”。這就對(duì)書法的美學(xué)形式提出了第二個(gè)維度的規(guī)范：點(diǎn)線的飽滿度。衛(wèi)夫人《筆陣圖》率先提出了“肉”的概念，并提出“骨”“肉”的分寸要操控得當(dāng)。同時(shí)代的王僧虔在《筆意贊》中直接表述為“骨豐肉潤(rùn)，入妙通靈”。唐代書法家歐陽(yáng)詢?cè)凇秱魇谠E》里則對(duì)技巧與效果問題進(jìn)一步作了探討：“凡書字最不可忙，忙則失勢(shì)；次不可緩，緩則骨癡；又不可瘦，瘦則形枯；復(fù)不可肥，肥則質(zhì)濁?！彼J(rèn)為，筆墨之“骨”“肉”和運(yùn)筆的速度聯(lián)系在一起。太快了，立不了“骨”，也沒有“肉”；太慢了，“骨”淹沒在浮墨中，“有墨無(wú)筆”，點(diǎn)線的力量感也出不來，豐腴的點(diǎn)線肌體也就難以成立。結(jié)果是“肥濁”，把書法的形象給破壞了。
有了堅(jiān)實(shí)的力量感和適當(dāng)?shù)娘枬M度（豐肌健骨、不肥不瘦、不枯不濁），還不足以構(gòu)成書法的美妙形象，因?yàn)椤肮恰焙汀叭狻敝唤鉀Q了內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外在框架問題。還有一個(gè)重要元素，即王僧虔《筆意贊》中提到的“漿深色濃”，也就是此前論述中蘇軾提到的“血”、米芾提到的“脂澤”。這都是指，好書法必須具備第三個(gè)要素：巧妙的運(yùn)筆，創(chuàng)造水墨交融的色澤美（流動(dòng)的）。這對(duì)書法也很重要，但常為普通學(xué)書者所忽略?！白稚谀?，墨生于水。水者，字之血也?！保惱[曾《翰林要訣》）書法的表現(xiàn)，立足于黑白二色，但“墨淡則傷神采，絕濃必滯鋒毫”。（歐陽(yáng)詢《八訣》）書法家臨池?fù)]毫，必須拿捏準(zhǔn)確，不濃不淡，恰到好處。而且，“凡作楷，墨欲干，然不可太燥。行草則燥潤(rùn)相雜，以潤(rùn)取妍，以燥取險(xiǎn)。墨濃則筆滯，燥則筆枯?！保ń纭独m(xù)書譜》）各種書體，所用工具和材料（筆、紙、墨）不同，結(jié)果都會(huì)不一樣，這需要長(zhǎng)期的臨池經(jīng)驗(yàn)積累，“操千曲而后曉聲”。
每個(gè)漢字都有自己獨(dú)特的形象。當(dāng)漢字的組件按一定的個(gè)性方式拼組的時(shí)候，好書法的第四個(gè)元素就自然形成了。這就是蘇軾說的“神”（米芾表述為“風(fēng)神”，劉熙載表述為“韻、情”）——由運(yùn)動(dòng)中的點(diǎn)線構(gòu)成，超越直觀水墨之形、色的綜合造型美（有意、有態(tài)、有韻、有姿、有情、有趣，表述側(cè)重點(diǎn)不同，但所指大體在同一層面）。這是前面三個(gè)元素的有機(jī)統(tǒng)一、融合，由內(nèi)而外呈現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)這一步，漢字便獲得了書法的生命。通俗地說，這個(gè)時(shí)候字就“活”了，成為一個(gè)有情感溫度的“生命體”。它在你眼前出現(xiàn)，哪怕只是驚鴻一瞥，你也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗小吧瘛痹谡賳尽?/p>
在“神”的背后，還有一個(gè)精靈隱藏在意態(tài)背后，主導(dǎo)支撐著意態(tài)，它來源于人的心靈深處，展現(xiàn)人的內(nèi)在生理和心理結(jié)構(gòu)（氣質(zhì)）。似乎承載這生命個(gè)體的稟性，擁有個(gè)體生命的華采，又恍兮惚兮、飄忽不定，似乎難以捕捉，難以清晰界定。這個(gè)東西，蘇軾稱之為“氣”，劉熙載稱之為“浩氣”。清人姚配中在《次包慎伯先生論書原韻》中曾引用孟子“養(yǎng)氣說”加以闡述，談到：“書學(xué)緘秘多，啟籥恃有我。我氣果浩然，大小靡不可?！痹?shī)中他自注說：“書之大局以氣為主，使轉(zhuǎn)所以行氣，氣得則形體隨之，無(wú)不如志。古人之緘秘開矣。”書法的筆墨氣象，追本溯源，回歸生命的自在。劉熙載在《書概》中說：“賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎?！薄皶?，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！睍ㄐ蘖?xí)至于人書俱老，筆墨爛漫，氣象崢嶸，最終超越“形學(xué)”而成為“人學(xué)”，大概在這一層面實(shí)現(xiàn)。
康有為說：“書若人然，須備筋骨血肉，血濃骨老，筋藏肉瑩，加之姿態(tài)奇逸，可謂美矣?！眱H就技術(shù)而言，有了筋骨、血肉、神氣，書法的形式美學(xué)建構(gòu)已告完成。但是傳統(tǒng)藝術(shù)講求“德成而上，藝成而下”（《禮記·樂記》），藝術(shù)品鑒需要“知人論世”（孟子），這就對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的主體——人提出了要求。所以評(píng)判書法的高下，還需要考慮另外一個(gè)因素——書法家的修養(yǎng)。
