用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

經(jīng)典漫畫《父與子》推出填色版,著名作家畢飛宇撰文導(dǎo)讀
來(lái)源:翻書黨 澎湃新聞 | 林夏  2016年07月21日10:55

近日,德國(guó)經(jīng)典漫畫《父與子》由江蘇鳳凰文藝出版社推出了填色版。

1934年12月13日,《父與子》的第一個(gè)連環(huán)漫畫故事《糟透了的家庭作業(yè)》,在《柏林畫報(bào)》上刊載。連載了近三年后,1937年,《父與子》結(jié)集出版,風(fēng)靡全球。

《糟透了的家庭作業(yè)》

如今被封為“德國(guó)幽默大師”的?!W·卜勞恩(E.O.Plauen),將他與三歲的愛子克里斯蒂安的真實(shí)生活畫進(jìn)了《父與子》的一個(gè)個(gè)幽默故事中,成為世界上流傳最廣的親情漫畫。可惜的是,1944年,因?yàn)椴豢叭淌芗{粹的迫害,卜勞恩自殺于獄中,遺書中寫道:“……我為德國(guó)而畫……還望把他(克里斯蒂安) 撫養(yǎng)成人。帶著幸福的微笑,我去了?!?/p>

1930年代,《父與子》就零散地被引介至中國(guó),當(dāng)時(shí)選登了其中幾個(gè)故事的《美術(shù)生活》雜志編輯送給了魯迅一本《父與子》,魯迅先生看后覺得十分有趣。豐子愷對(duì)《父與子》非常贊賞,還把他推薦給了上海文化生活出版社。1951年,我國(guó)第一次以畫冊(cè)的形式出版了無(wú)字連環(huán)漫畫《父與子》,豐子愷寫了序言。漫畫家華君武也很推崇卜勞恩,在1950年代還專門寫過(guò)一篇文章介紹《父與子》。1988年,我國(guó)終有《父與子》全集推出,在之后的十多年中,重印了幾十萬(wàn)冊(cè)。

近日,《父與子》又推出了填色版,并請(qǐng)著名作家畢飛宇撰文導(dǎo)讀。以下是畢飛宇導(dǎo)讀全文,澎湃新聞獲得授權(quán)刊登。

時(shí)常遇上一些年輕的父親,他們總要抱怨,小東西(孩子)煩啊,小東西不好帶啊。是苦不堪言的意思。帶孩子當(dāng)然不輕松,可每一次我都又要勉勵(lì)他們幾句,不要怕煩,這是你人生最美好的階段,一定要好好珍惜。

之所以這樣倚老賣老,完全是因?yàn)槲覀€(gè)人的體驗(yàn)。我曾經(jīng)做過(guò)一道功課,問(wèn)自己“知天命”的人生里最幸福的時(shí)光到底在哪里,想過(guò)來(lái)想過(guò)去,我認(rèn)準(zhǔn)了還是孩子出生到孩子上幼兒園的那段時(shí)光。我的《青衣》和《玉米》就是在那個(gè)時(shí)段里寫的,可以說(shuō),這個(gè)結(jié)論是有詩(shī)為證的。

我喜愛的時(shí)光總是和我的膝蓋有關(guān)。我喜歡把我的孩子放在自己的膝蓋上,我估計(jì)所有做了父親的人都喜歡這樣。但是,我的喜悅偏于形而下,我喜歡撫摸孩子松軟的小肚皮。在沙發(fā)上,在汽車上,在火車上,在飛機(jī)上。孩子困了,在我的懷里睡著了,我就要把我的手伸到他的小肚子上去,一點(diǎn)一點(diǎn)地搓,一點(diǎn)一點(diǎn)地揉。妙不可言的觸覺給我?guī)?lái)了人生的美滿與圓融。是大幸福,是大寧?kù)o,是大祥和。在那樣的時(shí)刻如果有什么不測(cè),我想我可以不要命的。

《加工照片》

當(dāng)然了,我同樣也喜歡把孩子放在膝蓋上讀書給他聽。想起來(lái)了,有一本書我沒有“讀”,而是我們父子倆一起“看”的,這本書就是卜勞恩的《父與子》。說(shuō)起《父與子》,真是慚愧了,作為一個(gè)鄉(xiāng)下人,我在1987年的冬天才第一次看到這本早就風(fēng)靡全球的杰作。那一年我剛剛工作。有一天的下午,就在一間辦公室里頭,我的好幾個(gè)同事聚在了一起,不時(shí)爆發(fā)出了歡樂(lè)的笑聲。我擠過(guò)去一看,嗨,原來(lái)不是看螞蟻,是在看漫畫。我是一個(gè)驕傲的人,心里頭想,幼稚嘛,就一本漫畫,你們何至于呢。至于。當(dāng)天晚上,在一位女教師的脅迫之下,我終于把那本破舊的《父與子》借了過(guò)來(lái)。我只用了十幾分鐘就把這本天才的畫冊(cè)給翻完了,迫不及待啊,我只能吞棗。吞完了,我即刻刷牙、洗臉、洗腳、上床,把自己裹暖和了,把閱讀的架勢(shì)端足了,然后,一頁(yè)一頁(yè)地反芻。我是一頭年輕的、懶散的、暖洋洋的公牛,我得含英咀華。是的,這本書最吸引我的不是父愛,而是父親的失措與癲狂。在父親黔驢技窮的時(shí)候,他動(dòng)不動(dòng)就要把他的孩子拉過(guò)來(lái),對(duì)著孩子的屁股就是一頓暴揍。然而,我要強(qiáng)調(diào)的是,這不是暴力,更不是家暴。在骨子里,它恰恰是平等。父與子的平等。人與人的平等。在平等這個(gè)大前提的底下,兒子蠱惑了父親,父親又“玩不過(guò)”兒子,除了打孩子的屁屁,他又能做什么呢?《父與子》告訴我們,父親與兒子,就是大鼠與小鼠,就是大貓與小貓,絕不是貓與老鼠,絕不是君君臣臣父父子子。君君臣臣父父子子只能導(dǎo)致肅穆與鐵血,它滋生不了幽默。幽默還能是什么?它是輕松,它是理解,它是幸福,它是會(huì)心,它是喜樂(lè),它是莞爾一笑。黎叔沒生氣,后果不嚴(yán)重。

我至今還記得我們父子共讀《父與子》的場(chǎng)景,可以說(shuō)歷歷在目。孩子就坐在我的膝蓋上,我呢,只能把我的下巴擱在他的肩頭。他的脖子上依稀還有乳臭。只有我知道,這是現(xiàn)場(chǎng),同時(shí)也暗含著歷史,它是感人至深的。那時(shí)候我的孩子還不識(shí)字,但是,他稚嫩的、彌漫著乳臭的理解力給他帶來(lái)了無(wú)邊的歡樂(lè)。他開心哪。他不允許我翻書,他要親自翻,一邊翻,一邊笑,肩膀都聳動(dòng)起來(lái)了,咯咯的。光看書還不過(guò)癮,他命令我把他的小身體翻過(guò)來(lái),他要我打他的小屁屁。這一來(lái)我們也就是“父與子”了。我打一下他就笑一次,一直笑到他岔了氣。我能體會(huì)得到,他品嘗到了“做兒子”最純正、最天然的樂(lè)趣。

我孩子現(xiàn)在在讀大學(xué),比我高,比我壯。我還有機(jī)會(huì)讓他坐在我的膝蓋上么?開什么玩笑呢。他現(xiàn)在的背脊差不多就是一面墻,一屁股就把我坐死。我已經(jīng)是他嘴里的“老帥哥”了。我再也不能做一個(gè)“那樣”的父親了,“老帥哥”我完了。我只能等。等他再生了孩子,我再來(lái)過(guò)這把老癮。

都說(shuō)爺爺格外疼愛孫輩,所謂的“隔代疼”。是真的么?未必。哪一個(gè)做父親的對(duì)自己的孩子沒有些許歉疚?多少有一些??墒?,機(jī)會(huì)失去了,永遠(yuǎn)失去了。是生活提升了業(yè)已失去機(jī)會(huì)的父親,他站得更高,領(lǐng)悟得也更深。他的父愛提純了。他會(huì)愛了??缮畹倪z憾就在這里,你會(huì)了,不等于你還有機(jī)會(huì)。你只能把你的父愛一股腦兒地奉獻(xiàn)給孫輩。爺爺一定是愛孫輩的,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),但本質(zhì)上,“隔代疼”依然是父愛,是追逝的、伴隨著一絲遺憾的、被放大了的、代償?shù)母笎邸?/p>

所以呢,我很想對(duì)年輕的父親說(shuō),不要抱怨,你要把握好。帶上《父與子》,把你的孩子放到你的膝蓋上去,把你的注意力集中起來(lái),把你的記憶力聚攏起來(lái),把你的感受力調(diào)動(dòng)起來(lái)。相信我,這個(gè)日常的、普通的畫面它不可能恒久。它的動(dòng)人發(fā)生在未來(lái)。水來(lái)土掩,兵來(lái)將擋,說(shuō)說(shuō)的。什么也擋不住孩子的生長(zhǎng)。

2016年5月 于金陵

《父與子》,【德】卜勞恩/著,江蘇鳳凰文藝出版社 2016年8月版