戎馬未解鞍
【感受文物之美 源流·一物】
●東晉·陶鞍馬
●出土地點(diǎn)：江蘇南京象山7號(hào)墓
●墓葬年代：東晉早期
●保存地點(diǎn)：南京市博物館
西晉末年蒙永嘉之亂，中原士族擁晉室南渡，以建康（今南京）為都，建立了偏安的東晉（317—420）?，樼鹜跏希ㄔ诮裆綎|臨沂）由王導(dǎo)開創(chuàng)了與晉帝司馬氏“共天下”的家族盛況。
南京北郊、緊鄰長(zhǎng)江的象山上，安葬著王導(dǎo)堂弟王彬的家族墓。時(shí)代約在東晉初年的7號(hào)墓中，出土了一件陶鞍馬，長(zhǎng)38.5厘米，高34.5厘米。頭部有完整的轡頭，背部有高橋鞍，兩側(cè)還各懸掛了一件三角形的馬鐙。這匹馬看上去有點(diǎn)“萌呆”，與顯赫家世相比似不般配，也遠(yuǎn)不如唐三彩馬矯健駿美，然而它所展現(xiàn)出來的清晰細(xì)節(jié)，使之成為中國(guó)馬具發(fā)展史上里程碑式的代表。
要想說清它，還需回溯馬具的發(fā)展歷程。
人類對(duì)馬的馴化可追溯至公元前4000年左右。公元前2000年左右，人類發(fā)明了馬車，運(yùn)輸和戰(zhàn)爭(zhēng)的形式隨之改變，擴(kuò)大了人們的活動(dòng)范圍，并改變了人類文明進(jìn)程。
中國(guó)的馴馬術(shù)和馬車由外傳入，殷墟遺址出土了大量商代陪葬車馬，一直到秦末漢初，戰(zhàn)車都是軍隊(duì)的重要組成部分。然而戰(zhàn)車靈活性差，到了戰(zhàn)國(guó)，趙武靈王為抗擊北方游牧民族侵?jǐn)_，在全國(guó)推行“胡服騎射”，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大，也使列國(guó)紛紛開發(fā)“騎兵”新技能。不過，騎兵取代戰(zhàn)車的過程并非一帆風(fēng)順。戰(zhàn)國(guó)乃至漢初的騎兵馬具，馬背上只有像坐墊一樣的馬鞍，填充物是獸毛，馬鞍前后沒有鞍橋，更沒有馬鐙，姑且稱之為馬具1.0版吧。使用此版馬具，因?yàn)轵T士屁股下面沒有依靠，很容易人仰馬翻。
經(jīng)歷無數(shù)次傷痛后，人們開始改良馬具。這個(gè)過程同樣漫長(zhǎng)，從西漢晚期到東漢晚期，該課題搞了差不多200年，才研發(fā)出了較為成熟的馬具2.0版本。文獻(xiàn)對(duì)其有個(gè)專業(yè)名稱——“高橋鞍”，最突出的特征是馬鞍兩頭變高了很多，使得人在馬背上更加穩(wěn)定，不易摔落，騎馬也因此更加普及。這個(gè)過程中，戰(zhàn)車逐漸消亡。
然而，高橋鞍的缺點(diǎn)也很快凸現(xiàn)——它讓上馬變得有點(diǎn)兒難。用1.0版本的馬具時(shí)，按著馬背就能輕松躍上。而用了2.0版本，凸起的鞍橋卻往往成為上馬的阻礙。所以，馬具3.0版本的研發(fā)項(xiàng)目迅速開展。據(jù)說，游牧民族的老弱病殘?jiān)腥耸繒?huì)在馬鞍上掛一個(gè)繩圈，上馬瞬間踩著借力?；蛟S是受此啟發(fā)，人們發(fā)明了更加結(jié)實(shí)耐用的神器——馬鐙。目前所知最早的馬鐙形象，來自湖南長(zhǎng)沙一座西晉永寧二年（302）墓中，該墓出土的部分騎馬俑左側(cè)懸掛一枚三角形馬鐙，可稱為單鐙，它僅僅輔助人上馬，騎馬時(shí)并不適用。
逐漸地人們發(fā)現(xiàn)，如果給馬鞍右側(cè)也加一枚馬鐙，騎馬時(shí)雙腳都能踩進(jìn)去。這樣一來前后左右都有了穩(wěn)定的依托，成熟的雙馬鐙終于橫空出世，馬具3.0版本正式完成，象山7號(hào)墓那件陶馬，便是這一變革的最早物證。
自此，騎兵發(fā)生了質(zhì)的飛躍。以前，騎兵在馬背上保持平衡困難，只能身穿輕便型的鎧甲，使用弓弩類的遠(yuǎn)射武器，承擔(dān)突襲任務(wù)。雙馬鐙和高橋鞍的配合，使得騎兵的平衡性大增，可以hold住厚重鎧甲和沖擊型武器的反作用力，最終促生了騎兵史上的大殺器——甲騎具裝，人和馬都披厚甲，使用較長(zhǎng)的馬槊，能正面沖擊敵人，極大提升了騎兵在軍隊(duì)中的重要性。
人們?yōu)榱蓑T馬，進(jìn)行了多少艱辛的探索，付出了多么高昂的代價(jià)。象山7號(hào)墓的陶馬，看上去其貌不揚(yáng)，靜默在歷史長(zhǎng)河中的角落里，卻是目前所知最早的同時(shí)具備高橋鞍、雙馬鐙的物證。歷史上翻云覆雨的瑯琊王氏，不經(jīng)意間還給后世留下了這樣的驚喜。
（作者為北京大學(xué)考古文博學(xué)院漢唐考古博士生）
【源流·一物說】
一年三百六十日，多是橫戈馬上行。正如學(xué)者所言：“馬是深深鑲嵌入人的進(jìn)化并和人一起深刻地塑造了世界文明進(jìn)程的動(dòng)物”。然而對(duì)于農(nóng)耕文明的先民來說，扔掉鋤犁，挽弓橫槊，跨上馬背參與文明演進(jìn)，個(gè)中艱辛今日已無法想象。
在人與馬建立了平淡而濃烈的感情、相伴相生數(shù)千年后，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)卻以最快的速度瓦解了這種關(guān)系。今人的靈魂深處，是否還埋藏著對(duì)馬的記憶？
江風(fēng)獵獵，靜待主人的駿馬，佇立千年，猶未解鞍。
