周 蕾：傳奇與務(wù)虛，《獨(dú)藥師》的兩副面孔
盡管作家張瑋一再?gòu)?qiáng)調(diào)，新作《獨(dú)藥師》征用了許多地方史料與原型素材，是他所有小說(shuō)里“最貼近歷史原貌和現(xiàn)實(shí)”的一部作品。但據(jù)我的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，這部小說(shuō)的重心其實(shí)并不在于打撈出了多少沉潛的歷史“真相”。一百多年前的膠東半島究竟發(fā)生了什么，就像“附錄”的老管家手記一樣，不過(guò)是作家架構(gòu)故事、展開(kāi)思考的宏闊背景。私以為，聚焦半島養(yǎng)生文化傳人，書(shū)寫(xiě)一段亂世的奇人奇事，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)“長(zhǎng)生”引發(fā)的終極命題進(jìn)行辯駁性探詢，才是作品真正的意義所在。換句話說(shuō)，倘若一定要給《獨(dú)藥師》做一個(gè)關(guān)鍵詞索引，我選擇兩個(gè)詞：傳奇與務(wù)虛。
眾所周知，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)一向“好奇”、“尚奇”，有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的述奇志異經(jīng)驗(yàn)。只是近現(xiàn)代以來(lái)，隨著現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等創(chuàng)作理念相繼成為漢語(yǔ)新文學(xué)的主流正宗，古典傳統(tǒng)受到各種敘事成規(guī)的壓抑，傳奇美學(xué)才漸趨邊緣化。不過(guò)，當(dāng)代傳奇敘事的余脈未息。誠(chéng)如很多研究者所談到的，張煒即是其中的傳承者之一?；蛟S是受膠東地域文化的影響，張煒的作品里融合了大量地方傳說(shuō)與奇人異事，這些傳奇資源也成為他接通民間立場(chǎng)的重要路徑。
了解張煒的閱讀者，很容易可以從《獨(dú)藥師》中發(fā)現(xiàn)熟悉的傳奇元素。而且，與早期作家大多在知識(shí)分子故事中嵌入民間傳奇不同，《獨(dú)藥師》更側(cè)重建立一個(gè)自足的傳奇敘述空間。小說(shuō)由一份神秘的檔案開(kāi)始，檔案的主人是膠東半島養(yǎng)生家族的第六代傳人季昨非，他在新舊轉(zhuǎn)型的時(shí)代接手季氏家族，被迫承擔(dān)起了為傳統(tǒng)文化守靈的角色。在小說(shuō)中，他不僅掌管著自秦始皇以來(lái)的諸多養(yǎng)生秘笈和傳承幾百年的家族“獨(dú)藥”秘方，而且刻苦自修、立志接續(xù)家族失傳的“長(zhǎng)生”血脈；他執(zhí)著地探索養(yǎng)生，也矛盾地參與革命，期間經(jīng)歷種種磨難與考驗(yàn)；他從“氣息”、“目色”、“遙思”等多方面調(diào)適性情，不曾想?yún)s在欲望的沖突中沉淪不能自拔，在置之死地的決絕自囚三年后方才煥然重生；他曾一度敵視西醫(yī)西學(xué)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)愛(ài)上教會(huì)醫(yī)院的女醫(yī)生，在愛(ài)情的影響下，主人公最后放下家族重負(fù)、走向新的生活。除了傳奇的主人公，作品還設(shè)置了幾組各顯異象、各懷異稟的次要奇人：如活了一百多歲的養(yǎng)生大師邱琪芝及圍繞在他身邊的養(yǎng)生方士群落，殺身成仁的革命軍領(lǐng)導(dǎo)人徐竟及其他熱衷暗殺暴動(dòng)、忠誠(chéng)救國(guó)的革命軍群落，以及情欲試煉中出現(xiàn)的丑陋陰鷙的女仆、溫厚柔順的啞女、忘我奉獻(xiàn)的朱蘭、純潔如羔羊的陶文貝等女性群落。簡(jiǎn)而言之，形形色色的奇人與錯(cuò)綜神秘的異事，共同打造了《獨(dú)藥師》迷人的傳奇屬性。
當(dāng)然，一部作品若只一味尚奇，容易失之于淺。如果說(shuō)傳奇的一面，為《獨(dú)藥師》涂上了一層迷人的油彩，大大增加了小說(shuō)的可讀性；那么作品務(wù)虛的一面，則試圖穿透淺層的敘事油彩抵達(dá)深層的精神現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，如何穿透，抵達(dá)怎樣的深度，不同的閱讀者可能有不同的看法。在我看來(lái)，由外而內(nèi)、化實(shí)為虛是其中的關(guān)鍵。由外而內(nèi)主要借助于故事主體的“手記”形式?！笆钟洝笔堑湫偷牡谝蝗朔Q主觀敘述，整個(gè)敘述的展開(kāi)均立足于敘事者的見(jiàn)聞與感想。這樣一來(lái)，所有的外在事件，無(wú)論是忠貞背叛的家族恩仇、陰謀犧牲的革命紛爭(zhēng)，還是神秘莫測(cè)的長(zhǎng)生秘史、錯(cuò)綜復(fù)雜的情欲糾葛，都可以經(jīng)由主體思辨呈現(xiàn)為內(nèi)在的精神沖突。
《獨(dú)藥師》的“虛實(shí)相生”則具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一把虛“往實(shí)里寫(xiě)”，作家有意事無(wú)巨細(xì)的鋪排細(xì)節(jié)，盡可能把神秘傳奇的地方寫(xiě)得扎實(shí)，從而營(yíng)造一種經(jīng)驗(yàn)上的直觀親切感；其二是將“實(shí)”虛擬化，借助夸張、變形、象征等方式，創(chuàng)設(shè)假定的存在勘探情境，以完成作品整體的務(wù)虛性思考與隱喻?！丢?dú)藥師》的敘事焦點(diǎn)是“養(yǎng)生”，在小說(shuō)中作家圍繞“養(yǎng)生” 巧妙地設(shè)置人物，比如主張適性逍遙的養(yǎng)生者邱琪芝，倡導(dǎo)救國(guó)救民的革命者徐竟，信仰因果輪回的佛教徒朱蘭，認(rèn)同神性救贖的基督徒陶文貝等等。每一個(gè)人物都各自作為一種人類經(jīng)驗(yàn)類型與主人公展開(kāi)辯駁或?qū)υ?，最終完成主題的深化思考：人類存在的意義并不僅僅在于活著或活得足夠長(zhǎng)，而在于為什么活著。生逢亂世，曾經(jīng)篤定的信仰遭遇崩解，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。善與惡、是與非、美與丑、對(duì)與錯(cuò)、愚昧與文明、新進(jìn)與落后，彼此的邊界晦暗不明，憑什么來(lái)判定絕對(duì)可靠的價(jià)值？同樣，救國(guó)平天下是一種活法，率性逍遙游也是一種活法，悲憫弱者的呼告是一種活法，主張強(qiáng)者的意志也是一種活法，又如何來(lái)為人生設(shè)定終極的意義？顯然張煒也無(wú)法提供一個(gè)確鑿無(wú)疑的答案。于是在小說(shuō)中，我們看到主人公一再表現(xiàn)出困惑和猶疑。值得注意的是，這大大不同于作家以往站在道德理想主義立場(chǎng)反思?xì)v史與批判現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作姿態(tài)。也許我們可以把這一細(xì)節(jié)視作張煒在悄然轉(zhuǎn)變，在思辨的猶疑與不確定中，他試著敞開(kāi)更多存在的可能性。
對(duì)一個(gè)成熟的寫(xiě)作者而言，像張煒這樣，也許并非每次實(shí)驗(yàn)與轉(zhuǎn)型都會(huì)成功，但嘗試改變無(wú)疑是值得肯定的。堅(jiān)持探索，不肯自我羈絆，我想這也是張煒在當(dāng)代文壇舉足輕重的原因之一吧。
（周蕾，就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)院）
