中國作家協(xié)會(huì)主管

一份塵封在檔案館的秘卷記載了一個(gè)顯赫家族的一段歷史，而這段歷史恰好落在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上。這個(gè)家族顯赫的原因，不是因?yàn)橹粮邿o上的權(quán)力和富可敵國的財(cái)富，而是他們掌握著生命長度的奧義。主人公季昨非就生長在這樣一個(gè)家族里。成為新一代家族主人的他在紛繁復(fù)雜的亂世中，不斷推敲養(yǎng)生的義理，并在生死界限間超越了死亡的恐懼。

一、生于亂世：紛繁沖突下的歷史現(xiàn)場

《獨(dú)藥師》的故事發(fā)生在辛亥革命的膠東半島上。從時(shí)間上說那是時(shí)代更迭的節(jié)點(diǎn)，從空間上講那是中西文化碰撞的現(xiàn)場。一言蔽之：末世、亂世。在這樣一副末世圖景和亂世歷史中，張煒以獨(dú)藥師在時(shí)代洪流中的碰撞，展開自己對歷史的理解，闡發(fā)自己的道德立場和價(jià)值取向。

膠東半島的季府歷史悠久，以獨(dú)藥師著稱。季府的每一代主人都被尊稱為“老爺”。自上一代老爺，即主人公季昨非的父親開始，季府開辦實(shí)業(yè)，并繼續(xù)著養(yǎng)生的鉆研。某個(gè)意義上說，季府在半島扮演著政府與軍隊(duì)以外的“第三角色”。政府通過行政命令執(zhí)行任務(wù)，而季府則以資本提供基礎(chǔ)運(yùn)作。軍隊(duì)以殺伐的方式結(jié)束生命，季府的獨(dú)藥師則不斷調(diào)配丹方突破生命規(guī)律的限度。正因?yàn)榧靖畮缀醭闪税雿u的心臟，所以它才不可避免地卷入革命的浪潮中，甚至說，它是時(shí)代諸多沖突的縮影，折射了民間資本面對不同政治權(quán)力與現(xiàn)代性進(jìn)程時(shí)需要思考的抉擇?！凹靖畡t有幾百年歷史，已是半島上蒼黑沉重的存在，像一頭蒼老的大象。這頭大象臥在那兒痛苦地喘息著，但就是不死。”（第29頁）

作為季府老爺，季昨非首先面對的是本土與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。一向尊師重道、恪守傳統(tǒng)的季昨非，在面對西方文明和現(xiàn)代技術(shù)的時(shí)候，表現(xiàn)得既固執(zhí)又自卑。他費(fèi)解，父親當(dāng)年是否因?yàn)殚L期料理實(shí)業(yè)的緣故，西洋奇巧的應(yīng)用多多少少改變了他的儀態(tài)。他不甘，幾乎所有頭面人物都將孩子送入洋學(xué)堂，生病則去西醫(yī)院（麒麟醫(yī)院）。傳統(tǒng)書塾與洋學(xué)堂，季府藥局與西醫(yī)院，一開始在季昨非那里并不是本土與外來的區(qū)別，而是是與非、正與邪的對立。隨著季昨非經(jīng)歷的不斷增長，在閉關(guān)修煉后牙痛得所有傳統(tǒng)辦法都無法治療之后，他屈尊去了“魔鬼的地盤”麒麟醫(yī)院求醫(yī)。在革命黨的人身負(fù)重傷且命不久矣的時(shí)候，他請來急救的是麒麟醫(yī)院的醫(yī)生。在他一度顛簸在縱欲與禁欲、沉淪與修身的時(shí)候，他愛上的是在西洋教會(huì)文化中長大并在麒麟醫(yī)院工作的陶文貝。當(dāng)麒麟醫(yī)院的院長因?yàn)檫^勞眩暈但西醫(yī)技術(shù)無法緩解的時(shí)候，季府藥局的傳統(tǒng)治療幫他渡過難關(guān)。在這一切的沖突之中，季昨非看見了融合，并親歷了這種融合。他由一個(gè)冒進(jìn)、偏執(zhí)甚至略顯無能的公子哥兒，轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃辉跉v史脊梁上辨別出本土與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分水嶺的老爺，修煉成一位懂得如何跟欲望打交道的獨(dú)藥師。

亂世之中，唯有養(yǎng)生。然而，即便在諸多沖突中成長起來，當(dāng)面對保守還是革命，養(yǎng)生還是殺伐的時(shí)候，當(dāng)面對生命去留的時(shí)候，獨(dú)藥師季昨非依然給不了自己一個(gè)明確的答案。清庭無能，革命不得不訴諸于暴力，那是一個(gè)以殺伐生命來推進(jìn)文明的特殊時(shí)期，它背后指涉的，往往不是是非、對錯(cuò)、得失可以簡單判定的。身陷囹圄后重獲新生，相逢不久痛失兄長，季昨非最終還是以一種中和的方式來對待歷史造成的難題：不投身到殺伐的革命，卻恪守獨(dú)藥師的信條守候革命的成功。這不禁讓人回想起三十年前，作者張煒曾談道：“前進(jìn)時(shí)，有時(shí)一部分人難免要作出犧牲，但如果恃強(qiáng)凌弱，那就讓人憤怒了?！保◤垷槪稙榱似咸褕@的明天》，原載中篇小說選刊，1985年第1期）。這也許就是《獨(dú)藥師》里季昨非在最后仍然會(huì)認(rèn)可革命的原因。

在亂世的諸多沖突中，季昨非終于領(lǐng)悟到祖父的智慧：從祖父那一代開始，在養(yǎng)生丹方中去金石而存草木，因?yàn)榻鹗瘎偩?，草木柔和?/p>

二、身置義理：修持法則下的身體言說

無論是作為物品的丹藥，還是作為行為的養(yǎng)生，它們的功能所作用的對象都是身體，都是為了更持久地維系人類肉身的有機(jī)運(yùn)作以及剔除、減滅這個(gè)有機(jī)體所出現(xiàn)的偏差或彌補(bǔ)其錯(cuò)漏。饒有意味的是，《獨(dú)藥師》雖是從一卷檔案館的塵封秘史中打開歷史，張煒卻沒有利用讀者的獵奇心態(tài)和消費(fèi)他們的窺秘欲望，他沒有把過多的筆墨放在一些玄幻小說中所細(xì)致描摹的詭譎偏方、靈丹妙藥上，也沒有借助感官化的書寫將焦點(diǎn)聚于修煉的具體動(dòng)作。在小說中，獨(dú)藥師并不像大眾印象中那些民間方士那樣狂熱地追求秘方和研制丹藥，相反，他們秉持著一套悠久而明確的道德律令去進(jìn)行修持。

布爾迪厄等認(rèn)為，身體是意義的生產(chǎn)者，身體在社會(huì)發(fā)展中被延伸為形式的存在。而在《獨(dú)藥師》主人公季昨非那里，人的身體被延伸為一份需要究其一生去闡釋的文本，獨(dú)藥師借助身體進(jìn)行一套合乎道德規(guī)訓(xùn)的話語生產(chǎn)。甚至說，身體本身就是傳統(tǒng)，養(yǎng)生幾乎等同于養(yǎng)身。在這過程中，修持是唯一的途徑。人的身體，經(jīng)由附以丹藥的修持，最終納入到一套完整的道德體系當(dāng)中，轉(zhuǎn)換成獨(dú)特的話語系統(tǒng)——那些存柔和而去剛倔的中和之力，那些關(guān)于遏制個(gè)體欲望還是疏導(dǎo)過剩欲望的思考，那些時(shí)代裂變環(huán)境下拯救與殺伐的抉擇。

小說用不少具體的篇章闡述了這套身體言說。父親曾經(jīng)的好友邱琪芝引導(dǎo)季昨非修煉的時(shí)候，提出了“氣息”、“目色”、“膳食”和“遙思”這四個(gè)以身體為中心的表意范疇?！皻庀ⅰ笔峭录{氣理、靜坐休養(yǎng)，以氣的貫順來達(dá)到器官之間的協(xié)調(diào)。季昨非在遇到身體欲望洶涌不可止的時(shí)候，在面對革命的生死殺戮的時(shí)候，會(huì)通過“氣息”將身體從欲望與義理、拯救與殺伐的混沌中抽離出來，重新定義肉身在精神空間的位置?！澳可笔侨伺c外部世界的對照過程，意為人要謙卑方能與萬事萬物取得聯(lián)系，切忌用力過猛。緊接的“膳食”呼應(yīng)著“目色”，是行飲食之名，求“柔和”之實(shí)，正如每樣食材在食用之前都要去其“剛倔”。最艱澀的是“遙思”，邱琪芝的解釋只有一句話：“心思走遠(yuǎn)了?！边@里的“遠(yuǎn)”，就是心思存在的距離，這距離不由意志遣送所造成——心之所及，身之所至，“遙思”是柏拉圖觀念中的理式般的存在。

季昨非在參透這四個(gè)范疇的時(shí)候，面對的首要問題是如何定位欲望在生命中的位置。對于身體欲望，是疏還是堵，是壓制還是變通，隨著經(jīng)歷的增長，他為自己給出了不一樣的答案。小白花胡同隱喻著疏導(dǎo)欲望甚至縱容欲望，煉丹閣樓隱喻著禁欲、靜修。欲望的揚(yáng)與抑、疏與堵，不僅直接跟養(yǎng)生的效果聯(lián)系在一起，更直接參與到身體背后的那套話語系統(tǒng)的秩序編排當(dāng)中。本來，煉丹研藥是為了讓肉身突破慣常生物規(guī)律的限制，改寫壽命的閾值，而在季府的獨(dú)藥師那里，修持是一場關(guān)于欲望的自我拷問。

如此一來，獨(dú)藥師所修持的身體不再是簡單的生物有機(jī)體，而是文化塑造的客體，甚至說，是一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难哉f系統(tǒng)。與其說獨(dú)藥師追求長生不老，不如說他們是借助于身體從事話語生產(chǎn)，建立起一套身體運(yùn)作規(guī)律和道德體系。對于這樣的一種言說化的身體，知覺現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人梅洛·龐蒂曾以“一個(gè)自發(fā)的力量綜合、一個(gè)身體空間性、一個(gè)身體整體和一個(gè)身體意向性”來概括這樣的一種文化塑造的客體。

三、死之恐懼：向死而生的心理超越

獨(dú)藥師的職能是阻止生命終結(jié)，季昨非父親臨終前也說道“死是一件荒謬的事情”。因?yàn)樗劳鲆馕吨B(yǎng)生的失敗和修持的終結(jié)，意味著這套以身體來進(jìn)行表述的話語系統(tǒng)的崩潰坍塌?？梢哉f，死亡以及導(dǎo)致死亡的諸種因素是獨(dú)藥師畢生的宿敵——因?yàn)橐兄崎L生的秘方，他們是最迫切地直面死亡的人；又因?yàn)樗麄儞?dān)心死亡所帶來的恥辱會(huì)令修持湮滅，他們其實(shí)也是最恐懼死亡的人。厄內(nèi)斯特·貝克爾曾在《反抗死亡》中引述精神分析學(xué)家吉爾伯格的觀點(diǎn)：“在深處險(xiǎn)境時(shí)的不安全感后面，在懦弱和壓抑感后面，永遠(yuǎn)潛伏著基本的死亡恐懼。它的存在經(jīng)得起最縝密的推敲，它通過許多非直接的方式表明自己，沒有人能夠擺脫死亡恐懼?！保ǘ騼?nèi)斯特·貝克爾，《反抗死亡》，貴陽：貴州人民出版社，1988:18）面對死亡的恐懼，貝克爾總結(jié)出兩種常見的途徑：對死亡恐懼的潛抑和對死亡恐懼的超越。反觀《獨(dú)藥師》，季昨非無時(shí)無刻都被直接或間接的死亡恐懼所影響。這成了他進(jìn)行修持的阻力，當(dāng)然也是他超越自己的動(dòng)力。

面對死亡的恐懼，季昨非曾經(jīng)選擇潛藏和抑制。他在日常生活中維持著必要的精神努力，時(shí)刻處于警惕狀態(tài)。小說里多次提到“犯錯(cuò)”一詞?！胺稿e(cuò)”代表著這套通過身體來言說的道德話語所遭受的秩序混亂。季府的兩位最長壽的先人因?yàn)榻K身沒有犯錯(cuò)，最后仙化了（但邱琪芝則說他們是因?yàn)榕硕稿e(cuò)）；父親因?yàn)榉稿e(cuò)，只活了七十四歲，成為了家族之恥；季昨非自己也一直盡力恪守獨(dú)藥師的根柢和義理，盡量避免犯錯(cuò)，卻無可避免地在欲望的兩端顛簸徘徊。因此，在大是大非面前，季昨非會(huì)因?yàn)椤胺稿e(cuò)”這個(gè)概念而踟躕不前，認(rèn)為“犯錯(cuò)”是導(dǎo)致修持失道的根本原因，是導(dǎo)致早逝和死亡的直接兇手，是毀掉獨(dú)藥師的終極解釋。而在跟欲望有關(guān)的細(xì)枝末節(jié)面前，季昨非則艱難地抑制自己的欲望。他既試過在小白花胡同里放縱情欲，也試過修好閣樓閉關(guān)三年。不管是放縱還是閉關(guān)，都是死亡的恐懼所帶給季昨非的應(yīng)激反應(yīng)。季昨非的師傅邱琪芝就說過：“那顆平常心，一天未能生出，也就一天不成。少年用情，女子懷春，這里說的全是凡人啊?？赡闵鷣砭筒幌胱鰝€(gè)凡人?！?/p>

在經(jīng)歷過本土與西方碰撞、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、保守與革命的抉擇、養(yǎng)生與殺伐的反思之后，季昨非似乎領(lǐng)悟到“金石峻急，木石淡然”的中和之道。漸漸地，他學(xué)著用超越死亡恐懼的方式面對死亡。從心理上看，這種超越，在貝克爾那里叫“英雄主義”，在弗洛伊德那里是心理防御機(jī)制中的移情，在弗洛姆那里是選擇一個(gè)對象投射愛情、理智、勇氣等從而到強(qiáng)大、智慧、勇敢、安全。（厄內(nèi)斯特·貝克爾，《反抗死亡》，貴陽：貴州人民出版社，1988:165）毫無疑問，最終使得季昨非實(shí)現(xiàn)這樣轉(zhuǎn)變的，是妻子陶文貝。在追求陶文貝的過程中，季昨非把生活重心全部轉(zhuǎn)移到愛情上，世俗的愛戀、個(gè)體的欲望和換位的思考，使得季昨非從獨(dú)藥師這個(gè)身份中抽離出來，切切實(shí)實(shí)地成為血肉豐滿的凡人——他超越了對死亡的恐懼。對于張煒來說，這或許就是他多次言及的“愛力”。在《獨(dú)藥師》中，“愛力”一詞就直接地出現(xiàn)過：

“這完全是因?yàn)樯畈豢蓽y的愛力，是神秘的沖動(dòng)?！保ǖ?51頁）

“是的，我很少這樣信心滿滿。但我知道它來自不可抗拒的愛力，它已經(jīng)駐在心中?！保ǖ?98頁）

“愛力”實(shí)現(xiàn)了季昨非由奉道之人到世俗中人的英雄主義救贖，提供了弗洛伊德式的移情，也觸及了弗洛姆說的強(qiáng)大勇敢。其實(shí)，早在20年前，張煒就在《寫作<柏慧>、<家族>隨感》中專門談到“愛力”。（黃軼，《張煒研究資料》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2006年5月版，第36頁）他沒有給“愛力”作出明確的概念厘定，但歸納了它所指述的內(nèi)容：它是深刻而強(qiáng)烈地感受美好與善意的能力，寄之以心靈而訴諸于時(shí)間。它受一切良好的心意和美麗的愿望所驅(qū)動(dòng)，抵擋死亡的無望和悲涼的心緒。不難發(fā)現(xiàn)，《獨(dú)藥師》中季昨非對死亡恐懼的體驗(yàn)，以及他超越死亡恐懼的思考，儼然就是張煒本人對死亡和愛力之間的個(gè)人見解。

四、結(jié) 語

生存的賦意、身體的轉(zhuǎn)喻和死亡的超越，貫穿了整部《獨(dú)藥師》。與其說它是一部充滿象征和隱喻的民間寓言，不如說那是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明碰撞時(shí)的個(gè)人史。在這個(gè)意義上，《獨(dú)藥師》封底所宣傳的“充滿象征與隱喻”，其實(shí)是有商榷空間的。對于很多讀者而言，小說中一些陌生的物件器具和人物事件似乎都為后期的解讀提供了諸多的闡釋空間。而對于張煒而言，那些所謂的陌生事物，很可能就是現(xiàn)實(shí)本身。當(dāng)年，在《九月寓言》發(fā)布不久后，就有記者問到小說諸多的象征和神秘，張煒就直言對于他本人而言，那些事物并不是象征式地故弄玄虛，不是故意編造的神秘，而是那片土地都熟悉的事物，是“真實(shí)存在”。“我不可能強(qiáng)加給我自己太多東西，讓它毀掉我的藝術(shù)?！保S軼，《張煒研究資料》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2006年5月版，第15頁）

（作者劉漢波，暨南大學(xué)文學(xué)博士）