中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張煒的新作《獨(dú)藥師》，講述了一個(gè)關(guān)于獨(dú)藥師世家第六代傳人季昨非如何在民國(guó)的亂世中搖擺于尋求長(zhǎng)生、追求愛(ài)情、支持革命三條人生道路之間的故事。

這其中最吸引人的當(dāng)屬尋求長(zhǎng)生。從“獨(dú)藥師”這一特殊對(duì)象的選擇上，我察覺(jué)到嚴(yán)肅文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)相互交融的可能，在故事的開(kāi)端，我甚至幻想自己能夠目睹一次真實(shí)的長(zhǎng)生不老，窺視到某些只屬于民間的奧秘。這種奧秘與莫言、賈平凹那種一望便知真?zhèn)蔚拿耖g傳奇不同，它們應(yīng)該更貼近那種自成邏輯、略帶神秘乃至邪性但卻被主流敘述掩蓋的真實(shí)?！蔼?dú)藥師”這個(gè)生僻的名詞以及作者交待的仿佛確有其事的塵封檔案，使長(zhǎng)生蒙上了一層神秘而又真實(shí)的色彩。

然而從我們一貫對(duì)長(zhǎng)生與修仙的想象出發(fā)，小說(shuō)無(wú)論是對(duì)“獨(dú)藥師”這個(gè)特殊的群體，還是對(duì)追求長(zhǎng)生的具體修煉方式的交待，都是平平無(wú)奇的。除了一劑可得長(zhǎng)生、但從未體現(xiàn)出藥效也未披露制法的“獨(dú)方”之外，獨(dú)藥師的功課只是“吐納”、“餐飲”、“膳食”、“遙思”而已，“吐納”、“膳食”無(wú)需多言，所謂“餐飲”指的是修煉者看待世間萬(wàn)物時(shí)采取的眼神，所謂“遙思”則是依托于讀書(shū)之上，一種有節(jié)制的想象性活動(dòng)。

從《柏慧》、《九月寓言》、《古船》等作品一路走來(lái)，我深知讓這樣一位極具典型性的嚴(yán)肅作家像許多類(lèi)型小說(shuō)寫(xiě)手那樣，去對(duì)著一個(gè)明顯脫離現(xiàn)實(shí)的東西故弄玄虛，是不太可能的。因此也可以說(shuō)在對(duì)作者以及中國(guó)當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)有一定的了解之后，就能預(yù)想到“獨(dú)藥師”的事業(yè)必然不會(huì)有什么確切的成果，即使小說(shuō)從第三頁(yè)開(kāi)始就出現(xiàn)了“世上再也沒(méi)有比死更荒謬的事情了，這種事原本是可以避免的，但要不犯錯(cuò)才行” （第3頁(yè)）這句話。

如果已知不能“長(zhǎng)生”，《獨(dú)藥師》主人公季昨非則不過(guò)是個(gè)兼具道士與地主身份的普通人而已，那么張煒先生又為什么把“長(zhǎng)生”和“獨(dú)藥師”放在文本最顯要的位置上？

在我看來(lái)，作家對(duì)長(zhǎng)生問(wèn)題的選擇，大概因?yàn)殚L(zhǎng)生不老既是人類(lèi)社會(huì)中長(zhǎng)存不滅的渴望，也折射著人們的現(xiàn)實(shí)焦慮。常識(shí)告訴我們，永生是荒謬的，所以探討不死之道總是局限在玄幻、科幻小說(shuō)中。而追求長(zhǎng)生的動(dòng)機(jī)、長(zhǎng)生可能為人們認(rèn)識(shí)世界帶來(lái)的變化則是嚴(yán)肅文學(xué)有責(zé)任處理的問(wèn)題，與長(zhǎng)生本身能否在當(dāng)下實(shí)現(xiàn)關(guān)系不大。其動(dòng)機(jī)背后包含著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的依戀與不滿，而變化背后牽涉的則是人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變——比如《獨(dú)藥師》中自認(rèn)可以得長(zhǎng)生的邱琪芝，就認(rèn)為在無(wú)限的歷史面前，企圖以一場(chǎng)暴力革命從根本上改變社會(huì)近乎愚蠢，人們擁抱愛(ài)情也只是為了確證這種情感終將成為累贅。

雖然長(zhǎng)生看似虛無(wú)縹緲，仿佛是類(lèi)型小說(shuō)才青睞的選題，但實(shí)際上故事將以“追求長(zhǎng)生”為宿命的季府第六代傳人放置在各種矛盾的中心，并且書(shū)寫(xiě)包括他在內(nèi)多個(gè)角色在私人與社會(huì)生活方面的抉擇時(shí)，作者處理的卻是關(guān)乎歷史與現(xiàn)實(shí)、群體與個(gè)人的重要問(wèn)題。季昨非在養(yǎng)生方面的導(dǎo)師邱琪芝自稱(chēng)已經(jīng)活了一百四十多年并且將得到永生（雖然最終彌留之際他承認(rèn)自己只有一百一十多歲，但通過(guò)作者對(duì)其皮膚、神態(tài)的描寫(xiě)，此人已大有超越自然法則之勢(shì)），認(rèn)為暴力革命不值一哂，但當(dāng)最心儀的小徒弟因參與革命身陷囹圄時(shí)，邱琪芝還是舍身搭救最終中槍身亡。邱琪芝的命運(yùn)象征著即便一個(gè)人的肉體可以超脫一切世俗關(guān)系的束縛，但根植其中的人性帶來(lái)的個(gè)人情感，還是會(huì)將個(gè)體拉入到群體性的革命活動(dòng)之中。通過(guò)邱琪芝的命運(yùn)，作者并沒(méi)局限于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等層面的分析，而是從一種只有文學(xué)才能表現(xiàn)的極端狀態(tài)中，肯定了革命發(fā)生的必然性。

如果說(shuō)人性在邱琪芝身上顯得隱秘而又節(jié)制，那么在季昨非身上那種精神與肉體上的渴望則無(wú)處不在、躁動(dòng)不安。季一度沉迷于兩性關(guān)系難以自拔，他在婚前的三個(gè)性對(duì)象都有著耐人尋味的身份：第一個(gè)女人綽號(hào)“鸚鵡嘴”，“奇大的黑色乳房”、“門(mén)板一樣寬，石碾一樣圓，泛著古銅色的身軀后影”（第40、41頁(yè)）賦予了這個(gè)角色以生殖崇拜的味道和某種妖魔化的特征；第二個(gè)女人白菊則有明顯的“聊齋”味道，來(lái)歷與去向成謎，不會(huì)言語(yǔ)，有著老虎一般寬闊的額頭與極其嫵媚的酒窩，同一眾風(fēng)塵女子居住在神秘的小白花胡同中，每當(dāng)季昨非在此消磨數(shù)天，元?dú)饩蜁?huì)受到致命的消耗；第三個(gè)女人朱蘭篤信佛教，端莊美麗、溫柔堅(jiān)強(qiáng)，在外表與性格上都滿足了男性對(duì)理想女性的幻想，對(duì)季而言朱蘭身兼母親與摯友的角色，即便季轉(zhuǎn)投別人懷抱朱蘭亦不怨不怒，并給予支持。順帶一提，雖然《獨(dú)藥師》處理了頗多肉體與精神上的欲望，但張煒的筆觸典雅節(jié)制，在新時(shí)代以來(lái)頗多處理愛(ài)情與欲望的小說(shuō)中顯得難能可貴。最終季選擇了身兼基督徒與新式女性特征的陶文貝作為妻子，某種程度上男主角與這四名女性，就是五個(gè)迥異的文化符號(hào)，作者不止一次強(qiáng)調(diào)季的身上有種“小公馬的味兒”（第263頁(yè)），引導(dǎo)這幾種文化產(chǎn)生碰撞交融的正是這種屬于前文化的原欲。

而季昨非在半島的革命發(fā)展中起到的作用幾乎同樣由這種原欲主導(dǎo)，而與革命本身的高尚目的關(guān)聯(lián)有限。他多次藏匿“亂黨”，一半因?yàn)閷?duì)義兄徐竟的手足之情，一半出于他渴望以此為由多接觸陶文貝。而他為革命者金水刺殺清朝道員頂罪，則只是因?yàn)樗胂蛱瘴呢愐运烂髦荆屪约韩@得一種羅曼蒂克式的英雄色彩。在幾篇?jiǎng)?chuàng)作談中，作家張煒首先強(qiáng)調(diào)的都是由故事中徐竟等革命者形象體現(xiàn)出來(lái)的小說(shuō)與歷史的互文關(guān)系，在《獨(dú)藥師》中，以“長(zhǎng)生”為契機(jī)，“革命”的動(dòng)機(jī)變得非常復(fù)雜。革命既因與人的本性相糾纏體現(xiàn)出歷史角度的必然性，又因類(lèi)似邱琪芝、季昨非等人并非“為革命而參與革命”，體現(xiàn)出個(gè)人生命角度的偶然性色彩。即便是作者最推崇的革命者徐竟——以歷史人物徐鏡心為原型塑造的人物——也在高談革命理想時(shí)出現(xiàn)了類(lèi)似性欲沖動(dòng)般的生理反應(yīng)。由此觀之，在這部有關(guān)長(zhǎng)生的書(shū)中，張煒給予革命完全不同于正統(tǒng)歷史書(shū)的解釋。就像威廉·H·布蘭查德在《革命道德:關(guān)于革命者的精神分析》一書(shū)中展示的，革命中有對(duì)于理想、正義的追求，但其中也摻雜著很多與之背道而馳但卻暗合個(gè)體無(wú)意識(shí)的東西。

《獨(dú)藥師》內(nèi)部蘊(yùn)藏著復(fù)雜的辯證關(guān)系。在獨(dú)善其身的條件下，追求長(zhǎng)生象征壓抑欲望，追求愛(ài)情象征滿足欲望；對(duì)季昨非而言革命因提供了追求愛(ài)情的條件而在一定程度上意味著滿足欲望，又因?qū)е虏荒塥?dú)善其身而意味著壓抑欲望。三者形成的三角結(jié)構(gòu)包含著個(gè)人與群體、滿足與壓抑的復(fù)雜對(duì)立統(tǒng)一。作者將這些相生相克的元素錯(cuò)落有致地置于同一個(gè)舞臺(tái)，一如季昨非在配制丹丸時(shí)根據(jù)情況不斷做出“加減”。貫穿全文的那劑可得長(zhǎng)生的“獨(dú)方”究竟是什么？也許作者希望我們沿著長(zhǎng)生、愛(ài)情、革命這三條交叉小徑，從更廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)中尋找答案。

（作者劉詩(shī)宇，就讀于北京師范大學(xué)）