演繹科幻戰(zhàn)爭 ——軍事科幻小說的回溯與前瞻
科幻文學(xué)是從周嚴(yán)的理性思辨中生發(fā)而出，延伸達(dá)至的卻是視野無法企及的未來世界，溝通此在與彼岸的是科技知識，更是專屬人類的偉大想象。作為科幻文學(xué)皇冠上的明珠，軍事科幻小說因其透析世界戰(zhàn)略格局、把握未來戰(zhàn)爭形態(tài)、前瞻人類發(fā)展趨勢的思想深度和精神魅力，吸引塑造著一代代年輕讀者，影響甚至改變著我們的現(xiàn)實(shí)生活。
改革強(qiáng)軍的征途上，中國當(dāng)代軍旅文學(xué)亦應(yīng)積極拓展題材領(lǐng)域和表現(xiàn)空間，以更加前瞻深邃的思想、宏闊高遠(yuǎn)的視角、靈動飛揚(yáng)的想象研判新軍事革命大潮、塑造高素質(zhì)軍人形象、展望中國軍隊(duì)的未來。
1871年，英國陸軍中校切斯尼爵士創(chuàng)作了一篇名為《杜金戰(zhàn)役》的小說，這標(biāo)志著軍事科幻小說這種新文學(xué)類型的誕生。切斯尼爵士從1870年普魯士軍隊(duì)以撞針槍奇襲法蘭西的事件中受到啟發(fā)，幻想未來英國因?yàn)槿狈?zhàn)備，以致德軍入侵英國成功。這篇小說的創(chuàng)作靈感雖是源于槍械技術(shù)的進(jìn)步，但更多還是對當(dāng)時歐洲政治格局和未來戰(zhàn)爭形態(tài)的近未來推演?，F(xiàn)實(shí)中，德軍入侵英國的預(yù)言雖未實(shí)現(xiàn)，但兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)卻驗(yàn)證了切斯尼爵士對于未來的判斷，戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的新武器與新戰(zhàn)法也左右了戰(zhàn)局的走向。
在某種意義上說，軍事科幻小說更能詮釋克勞塞維茨的名言——“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”。1996年，美國前國防部長溫伯格借鑒軍事科幻小說的寫法，在《下一場戰(zhàn)爭》一書中推演了未來20年內(nèi)可能爆發(fā)的5場戰(zhàn)爭——第二次朝鮮戰(zhàn)爭、第二次海灣戰(zhàn)爭、第二次太平洋戰(zhàn)爭、第二次美墨戰(zhàn)爭、第三次世界大戰(zhàn)。迄今為止，“第二次海灣戰(zhàn)爭”的預(yù)言已經(jīng)成為事實(shí)。當(dāng)前 ，國際時局復(fù)雜多變，“下一場戰(zhàn)爭”的威脅或許迫近眼前。就此而論，軍事科幻小說的價值與意義絕不限于想象領(lǐng)域，其與現(xiàn)實(shí)世界的政治格局、科學(xué)技術(shù)和軍事戰(zhàn)略具有緊密的聯(lián)系。
網(wǎng)絡(luò)催生的操切表達(dá)
長久以來，中國科幻小說這一獨(dú)特的文學(xué)類型并不發(fā)達(dá)。中國軍事科幻小說創(chuàng)作更是散佚在野，徘徊在主流軍旅文學(xué)的廟堂之外。事實(shí)上，軍事科幻小說在中國出現(xiàn)的時間并不晚，1900年，逸儒和薛紹徽翻譯了凡爾納的《八十日環(huán)游記》，軍事科幻小說隨科技救國之風(fēng)進(jìn)入中國。中國科幻小說被賦予了科學(xué)救國的重任，同時又恰逢“小說界革命”，晚清科幻小說遂風(fēng)靡一時。1904年，荒江釣叟在《繡像小說》上連載《月球殖民地小說》，這標(biāo)志著中國第一篇科幻小說的誕生。時人對于西方科技的羨慕和對富國強(qiáng)兵的夢想，為小說家的科幻敘事提供了想象的動力和馳騁的空間。
當(dāng)時的軍事科幻小說多充斥著各種新異詭奇的科技描寫，小說家們虛構(gòu)出各種神奇的高科技武器，如《新野叟曝言》中的“醒獅飛艦”、《電世界》中的“電槍”等，高科技令中國在幻想的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)無不勝。在包天笑的《空中戰(zhàn)爭未來記》中，作者從現(xiàn)實(shí)的科學(xué)成就出發(fā)，根據(jù)當(dāng)時空中飛艇的研發(fā)過程，假想未來可能爆發(fā)的空戰(zhàn)形態(tài)，這一大膽的假設(shè)在今天早就成為戰(zhàn)爭鐵律，誰掌握了制空權(quán)誰就掌控了戰(zhàn)爭的主動權(quán)，失去制空權(quán)的一方只能被動挨打?！拔逅摹敝?，在文學(xué)啟蒙與民族憂患的現(xiàn)實(shí)背景下，科幻文學(xué)百花凋零，不多的幾篇軍事科幻小說也是晚清狂想的遺緒。小說家們通過科學(xué)幻想的勝利來表達(dá)科學(xué)救國的理想和政治改革的寄托，希冀借此喚醒中華民族的原始偉力，重建古老中華的盛世天威。這些小說的共同特點(diǎn)，都是構(gòu)建了一個政治清明、科技發(fā)達(dá)、武力強(qiáng)盛的“未來中國”形象。
進(jìn)入21世紀(jì)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，軍事科幻小說獲得了更大的創(chuàng)作自由和發(fā)表空間。域外網(wǎng)絡(luò)軍事科幻小說的傳播，帶動了中國本土網(wǎng)絡(luò)軍事幻想小說創(chuàng)作的熱潮，各大文學(xué)網(wǎng)站也紛紛推出了軍事幻想小說的專欄。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代開啟以來，各大文學(xué)網(wǎng)站連載的軍事科幻小說更是不勝枚舉，代表性作品有《漢風(fēng)》《醒獅》《夜色》《異時空長城》《華龍夢遺錄》《強(qiáng)國夢》等等。這些網(wǎng)絡(luò)作者多是軍事發(fā)燒友，他們對于中華民族的復(fù)興懷著迫切的愿望，對于中華民族的百年恥辱念念不忘。然而，這些網(wǎng)絡(luò)作者的創(chuàng)作沖動往往發(fā)起突然，又難以持久，文字水平也略顯粗糙。這些網(wǎng)絡(luò)軍事幻想小說承襲了近代以來濃厚的功利主義色彩和強(qiáng)烈的民族主義傾向，這種執(zhí)迷與狂熱在促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)軍事幻想小說繁榮的同時，也嚴(yán)重阻礙了其思想深度的掘進(jìn)和藝術(shù)審美的發(fā)展。
新科幻的議題重建
在后現(xiàn)代文化語境中，科幻文學(xué)是一種反映人類后現(xiàn)代焦慮的“先鋒文學(xué)”，如布爾的《猿猴星球》思考人類未來命運(yùn)，馮尼戈特的《五號屠場》在時空穿梭中探尋人生意義。新時期以降，在國內(nèi)外各種理論思潮的影響下，中國軍事科幻文學(xué)創(chuàng)作開始介入嚴(yán)肅的人文議題。近些年來，隨著中國綜合國力的提升，中國軍事科幻小說日益闊大、雍容和自信，逐步超脫近代以來單一的對抗性敘事，開始從宇宙尺度來審視未來中國乃至全人類的命運(yùn)。在王晉康的《終極爆炸》中，來自民間的國際科學(xué)家小組發(fā)現(xiàn)了終極能量公式：任何一個有質(zhì)量的物體，哪怕是一片樹葉和一粒塵埃，都可以產(chǎn)生終極能量。然而“第2.5次世界大戰(zhàn)”的爆發(fā)考驗(yàn)著這個國際科學(xué)小組的國族認(rèn)同，這可能違背終極能量不能用于戰(zhàn)爭的承諾。千鈞一發(fā)之際，科學(xué)家貝利茨在試驗(yàn)場引爆自身，讓政府看到了終極能量巨大的破壞性，阻止了“第2.5次世界大戰(zhàn)”的蔓延。王晉康超出了近代以來的高科技制勝論和國族對立敘事，在謳歌人類對科學(xué)技術(shù)孜孜以求的探索的同時，又對人性在技術(shù)文明下可能面臨的困境表達(dá)了深深的憂慮。
在對世界終極的追問和微觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)照上，“新古典主義”科幻作家劉慈欣是最具象征意義的。在他的《鄉(xiāng)村教師》中，一位鄉(xiāng)村教師罹患肝癌，他耗盡生命最后一絲微光教授孩子們“牛頓三定律”，故事至此完全是現(xiàn)實(shí)主義的筆觸?？墒?，作者筆鋒陡轉(zhuǎn)，“在距地球五萬光年的遠(yuǎn)方，在銀河系的中心，一場延續(xù)了兩萬年的星際戰(zhàn)爭已接近尾聲”。在這篇小說中，銀河系碳基聯(lián)邦與硅基帝國的星際戰(zhàn)爭是作為故事背景出現(xiàn)的，人類文明與宇宙高級文明的對話才是作者探討的重心。與外星文明的對話是由一群中國山村里的娃娃們完成的，他們運(yùn)用剛學(xué)到的“牛頓三定律”通過了碳基聯(lián)邦的生命級別偵測，避免了地球被摧毀的命運(yùn)。毫無疑問，這種以宇宙視角反觀地球生命的人文關(guān)懷是傳統(tǒng)軍旅文學(xué)所難以表現(xiàn)的。宇宙的極宏大和人類的極渺小構(gòu)成了巨大的反差，這種敘事上的張力構(gòu)建起了一種近乎神話敘事的莊嚴(yán)和肅穆，近乎無限的時空跨度和文明差度令人感到極端震撼，以至進(jìn)入無法用現(xiàn)有思維表述的超驗(yàn)范疇。有論者認(rèn)為，劉慈欣“成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，同時注重表現(xiàn)科學(xué)的內(nèi)涵和美感，努力創(chuàng)造出一種具有中國特色的科幻文學(xué)樣式”。
劉慈欣的《三體》獲得“雨果獎”，標(biāo)志著中國科幻文學(xué)與世界的接軌。在《三體》中，女科學(xué)家葉文潔通過“紅岸基地”向極富侵略性的地外生命三體人發(fā)送信號，試圖借助外星人的力量毀滅人類。三體文明生活在半人馬座三星上，因三顆恒星的運(yùn)動規(guī)律無法預(yù)測，歷經(jīng)二百次毀滅與重生。最終，中國學(xué)者羅輯基于“宇宙社會學(xué)公理”（生存是文明的第一需要；文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量基本保持不變）領(lǐng)悟到“黑暗森林”法則，以“同歸于盡”迫使三體艦隊(duì)離開。然而，故事的結(jié)局卻是“死神永生”，三體文明與地球文明都被更高層次文明的攻擊消滅了，僥幸逃脫的人類只能乘坐孤獨(dú)的星艦在黑暗宇宙中流浪。正如羅輯所言，因?yàn)椤安乱涉湣焙图夹g(shù)爆炸的可能性，“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人……在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景”。劉慈欣給中國當(dāng)代文學(xué)帶來了雄渾崇高的磅礴美感，他的《三體》更是將中國科幻文學(xué)創(chuàng)作帶入了世界視野，使得中西方科幻文化的深度交流對話成為可能。這些來自宇宙視角的對于人類文明的觀察，亦將極大豐富和拓展中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的創(chuàng)作空間。
軍旅文學(xué)的新維度
劉慈欣的《全頻帶阻塞干擾》是以北約東擴(kuò)為現(xiàn)實(shí)背景創(chuàng)作的近未來軍事科幻小說，作者虛構(gòu)了一場高科技戰(zhàn)爭。因?yàn)榻粦?zhàn)一方完全掌控了制電磁權(quán)，另一方被迫實(shí)施“全頻帶阻塞干擾”戰(zhàn)略，制造了一個完全屏蔽電子信息的全黑暗電磁空間，戰(zhàn)爭雙方回到電子時代以前。在某國軍隊(duì)反攻前夕，科學(xué)家米沙控制“萬年風(fēng)雪號”空間站撞向太陽，制造了一次猛烈的電磁風(fēng)暴，延長了“全頻帶阻塞干擾”時間，為某國軍隊(duì)反攻贏得了時間。在現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭中，電子戰(zhàn)已經(jīng)成為用于攻防的作戰(zhàn)手段，獲得制電磁權(quán)的一方可以在極短時間內(nèi)以電磁干擾造成敵方指揮失靈、電子制導(dǎo)武器失控、技術(shù)兵器失去功能，以至整個戰(zhàn)爭機(jī)器徹底癱瘓。就此而言，軍事科幻小說不僅具有前瞻價值，更具警世意義。
今天的中國正處于一個大發(fā)展和大變革的時代，綜合國力逐年提升，科技發(fā)展日新月異，上到“神舟”飛天，下至“蛟龍”入海，這其中都有中國軍人偉岸的身影。當(dāng)前，伴隨著我軍實(shí)力的穩(wěn)步提高和改革強(qiáng)軍步伐的深入推進(jìn)，中國軍隊(duì)的發(fā)展前景引人期待，所有這些都為中國當(dāng)代軍旅文學(xué)創(chuàng)作提供了全新的素材，也帶來了全新的挑戰(zhàn)。軍旅文學(xué)作者們?nèi)绾蚊鑼戇@場波瀾壯闊的新軍事革命的圖景呢？在引而不發(fā)的和平年代，傳統(tǒng)軍旅文學(xué)創(chuàng)作往往缺乏前瞻性和建設(shè)性的想象性建構(gòu)，需要改變思維，更新觀念，矚目未來，先知先覺。這就要求軍旅文學(xué)作者不僅要有文學(xué)修養(yǎng)和軍事修養(yǎng)，還要有國際視野和科技知識，了解當(dāng)下引領(lǐng)軍事潮流的新技術(shù)、新戰(zhàn)略、新戰(zhàn)法和新戰(zhàn)場。只有把目光投向未來，才能創(chuàng)造未來。
事實(shí)證明，一旦軍旅作家的想象力被解放出來，就會爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造激情。在1995年出版的軍旅長篇小說《末日之門》中，喬良就展現(xiàn)了他超前的軍事作戰(zhàn)理論，小說中對恐怖襲擊的描述更是驗(yàn)證了他的先見之明，這也是軍事科幻小說的現(xiàn)實(shí)意義之所在。軍旅作家朱蘇進(jìn)筆下的很多軍人形象，都寄寓著作者濃烈的英雄理想。這種理想在異時空中就轉(zhuǎn)化為了“超人”想象，于是我們在《祭奠星座》《四千年前的閃擊》中，看到了現(xiàn)實(shí)世界中不可能存在的理想化人物，其中從未露面的卓蠻更是成為一種純粹精神的象征。軍事科幻小說超越了傳統(tǒng)文學(xué)時空和經(jīng)驗(yàn)邏輯的束縛，能夠讓軍旅作家的想象力獲得解放，從而生發(fā)更多闡釋世界的可能性和創(chuàng)造未來的主動性。
所謂“科幻的最是現(xiàn)實(shí)的”，二者并不矛盾。中國文學(xué)傳統(tǒng)向來植根于堅實(shí)的大地，現(xiàn)實(shí)與想象共同構(gòu)成了科幻文學(xué)的雙翼。就如同“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一樣，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作手法也將為中國當(dāng)代軍旅文學(xué)創(chuàng)作打開一扇通往未來的大門。
