讀《聽(tīng)琴圖》
聽(tīng)琴圖（國(guó)畫(huà)） 趙佶 北宋 北京故宮博物院藏
《聽(tīng)琴圖》原作藏于北京故宮博物院。畫(huà)中主人，黃冠緇服道士打扮，居中危坐微微低頭，輕撫琴弦。聽(tīng)者三人，右一紗帽紅袍，俯首側(cè)坐，一手反支石墩，一手持扇按膝，似有陶醉；左一紗帽綠袍，拱手端坐，似視非視，有所遐思；其身旁一蓬頭童子，雙手交叉抱胸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著主人公，用心細(xì)聽(tīng)，面相神情中可見(jiàn)其單純模樣，至于聽(tīng)不聽(tīng)得懂，且未可知。好畫(huà)自有匠心，畫(huà)中人物雖有兩者低頭，其角度亦有不一；而同樣兩者抬頭，又弧度不同。試想，這主體三人，也許有表演之嫌，卻引以為藝術(shù)知己。
雅事本就不適合鬧騰：精舍讀書(shū)、山陰問(wèn)道、高山尋幽、寒江遠(yuǎn)眺……哪個(gè)不是在相對(duì)安靜的情境里尋求自己內(nèi)心的道理？不然，熱鬧如顧閎中的《夜宴圖》，也不見(jiàn)得韓熙載在其中多快樂(lè)；而人再多，就是《清明上河圖》里面的趕集了。況且，一生知音又何須多，有兩三即夠：互相懂，會(huì)心一笑足矣；若不懂，說(shuō)太多也一樣寂寞。難得的是，《聽(tīng)琴圖》有聲音時(shí)不鬧騰，空亦不空；而無(wú)聲音時(shí)，松枝竹葉瑟瑟，混合著微風(fēng)伴著幾上薰?fàn)t里的青煙，不時(shí)流出，似余音裊裊。
此畫(huà)出自誰(shuí)手，頗有異議。作品右上角有趙佶所書(shū)“聽(tīng)琴圖”三字，左下角有“天下一人”的畫(huà)押，這樣一來(lái)，畫(huà)作似乎成了他的。但有人認(rèn)為這幅繪有趙佶與紅袍蔡京、青袍童貫行樂(lè)景象的畫(huà)作，出自畫(huà)院畫(huà)家之手。原因在于此畫(huà)正中位置有人臣蔡京所題七言絕句：“吟征調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客，似聽(tīng)無(wú)弦一弄中。”胡敬曾在他所著《西清札記》中大罵蔡京，說(shuō)他無(wú)論如何不該如此肆無(wú)忌憚地題詩(shī)于畫(huà)之正中，而且還在御筆上方。不過(guò)，若趙佶真讓蔡京題于上面，我以為寫了也就寫了，若是藝術(shù)家的趙佶不按常理出牌呢？然而不管此畫(huà)是否為代筆，都不影響它是一幅上乘之作，且趙佶與蔡京定是欣賞它的。
整體氣質(zhì)而言，此畫(huà)工整清麗，神妙無(wú)加。宋人對(duì)美的定義有別于唐：唐畫(huà)雍容，宋畫(huà)清雅。這清雅來(lái)自線條的纖細(xì)與造型的疏瘦，也來(lái)自于色彩的純凈與器形的玲瓏。具體都可從簡(jiǎn)遠(yuǎn)的背景和清疏的道具窺得一二：近處山石瘦漏透皺，古鼎一束纖巧花枝；遠(yuǎn)處新篁高挑修長(zhǎng)，攀附向上的女蘿枝葉扶疏，即使是如蓋蒼松也孤高亭亭。古琴氣質(zhì)本就清遠(yuǎn)，加之香幾琴案身形簡(jiǎn)潔，“聽(tīng)琴圖”三字瘦硬通神，也是配極了這調(diào)調(diào)。人和器物一樣，體態(tài)也還是清瘦模樣，似乎更精神些，有股雅氣。而人物衣著色彩如宋瓷般純凈古樸，無(wú)紋無(wú)飾，又不予雕琢。
從場(chǎng)景設(shè)置來(lái)看，無(wú)論是繪畫(huà)者還是畫(huà)中人物，都似有潔癖之嫌。這種精神潔癖是排他的，是不足為外人道的，說(shuō)它不食人間煙火也好，但無(wú)論怎樣，這是一個(gè)高級(jí)的園庭，且這精神貴族有著濃厚的文人氣息。單從道士打扮來(lái)說(shuō)，若真為趙佶，也許他以為那龍袍從色彩到造型都過(guò)于雍容，就干脆脫掉換個(gè)氣質(zhì)。人之任性和不可捉摸之處在于：穿粗布的人整日發(fā)奮為著有朝一日披上綢緞；而錦衣玉食者，反想念麻衣的返璞與自然。
趙佶這一生也是錯(cuò)付，如扣帽子的史學(xué)家說(shuō)的文人誤國(guó)。蔡京書(shū)作高超，卻因人品而被詬病藝術(shù)成就，在某種意義上遭遇道德捆綁。性情的確有關(guān)藝品，但成就和人品有多大關(guān)系，至少客觀上不必等同。時(shí)移世易，趙佶于靖康元年被金人掠去，死于“五國(guó)城”；欽宗即位蔡京被貶嶺南途中死于長(zhǎng)沙；童貫也差不多同時(shí)期被處死。此三人一生閱盡榮華卻落得悲戚收?qǐng)?，但那時(shí)聽(tīng)琴，永遠(yuǎn)定格于這畫(huà)中……
