劉玉棟：愛情，長生的秘方
今年5月，人民文學(xué)出版社推出了張煒的長篇新作《獨藥師》，距離《你在高原》獲茅盾文學(xué)獎，已經(jīng)過去了五年。這部長篇小說剛一出版，便受到文學(xué)界、讀書界和媒體的廣泛關(guān)注，報紙網(wǎng)絡(luò)上，出現(xiàn)了許多關(guān)于這部小說的文字?！梆B(yǎng)生”、“革命”、“愛欲”等字眼，讓我頓生好奇之心?？梢哉f，我是懷揣著一種迫切的心情一口氣讀完的。確實，這是一種美妙而全新的閱讀體驗。
這部小說給人最直接的感受是內(nèi)容出人意料，對養(yǎng)生和情愛有著通透、細(xì)膩而又不可思議的描寫，大大地超出了我對張煒作品的理解，它跟作者以往的作品都不同。單說養(yǎng)生，我還沒在任何一部小說中，讀到如此神秘而深邃的記述。所以我說，這是一部不尋常的奇異之書，就如同走進一片熱帶森林，奇花異果隨處可見，驚艷不已。
如果說以《古船》《九月寓言》為代表的張煒的舊作，大都是圍繞著對中國當(dāng)代社會現(xiàn)實的思考展開的敘述，那么這部新作《獨藥師》則選取了一個相對遠一些的時代背景——20世紀(jì)初期。這部作品標(biāo)有如此清晰的歷史尺度，我想作者是經(jīng)過深思熟慮的。我們都知道，這一時期，中國正經(jīng)歷“數(shù)千年來未有之變局”，可以說，是中國歷史上最混亂的時期之一，在制度上、文化上、觀念上，眾多復(fù)雜的矛盾沖突糾葛在一起，針鋒相對。所以在書中，那隆隆的炮聲時近時遠、無處不在，它震撼著這個古老的帝國，也不時傳進季府的深宅大院，震蕩著季府主人季昨非的心。
季府是半島首富和養(yǎng)生世家。季府主人季昨非是“獨藥師”第六代傳人，也是小說的主人公。小說就是通過他的視角和敘述展開的，所以我們看到，發(fā)生在時代下的眾多的復(fù)雜的矛盾和沖突也都集中在他的身上，在他的心里橫沖直撞，跟他發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。他是一個矛盾的統(tǒng)一體，新與舊、內(nèi)與外、愛與欲、等等，都在煎熬著他的心智，所以說，他本身就是一個“病人”，這個“病人”如何康復(fù)？能不能達到長生呢？這要看他最終做出的選擇。下面，我就圍繞著“革命”“養(yǎng)生”“愛欲”這三條主要的線索，來分析一下主人公的心靈軌跡。
“革命”就是要打破、顛覆一個舊世界，創(chuàng)建一個新世界。革命就會有犧牲，但革命者都是有信仰的。在信仰面前，犧牲往往算不上什么。這也就是徐竟們不惜為之“拋頭顱灑熱血”的原因。但古老深宅的主人季昨非顯然不是一個革命者，他退縮在深深的庭院中，考慮的是養(yǎng)生的問題，考慮的是作為“獨藥師”第六代傳人如何把祖?zhèn)鞯莫氶T絕技發(fā)揚光大。但季昨非也不是一個革命的反對者，哥哥徐竟、老師王保鶴，這些他深深敬畏的人都是革命黨人事實，讓他對革命懷有期待、尊重，但血腥的戰(zhàn)爭和殺戮，帶給他的又是驚慌和恐懼。同時，季昨非并不是一個貪生怕死的人，為了保護自己深愛的女人陶文貝，他不惜一死。所以說，在革命這條線上，季昨非是猶疑的、矛盾的，更重要的是，革命帶來的犧牲跟他追求長生的目標(biāo)是相悖的。
“養(yǎng)生”則是季府的根本所在，是立家之本，季家由此而名聲遠揚，且深得世人尊重。但小說一開始，父親的早逝令季昨非就陷入到一種困惑和迷茫，他努力想獲得長生的奧義，卻不斷地陷入更深的茫然之中。在這條線上，邱琪芝這個人物非常重要。這個號稱140歲的老人童發(fā)鶴顏，行思怪異，跟季府有著深而復(fù)雜的淵源，季昨非認(rèn)他為導(dǎo)師，又對他心存芥蒂，但他們對長生的信念和追求是一致的。邱琪芝的“氣息”“目色”“膳食”“遙思”四法深深影響著季府的年輕主人，但他還是竭力維護祖?zhèn)鞯ね璧淖饑?yán)和威力。因此，季昨非對自己導(dǎo)師的心理感受也是非常復(fù)雜的，吸引、懷疑、排斥，等等。他想靠近他，又始終跟他保持著距離。后來，邱琪芝臨死之前跟他袒露真情的時候，讓他看到了長生的另一面。
“愛欲”貫穿著整部小說。我覺得，在這部小說中，“愛”和“欲”應(yīng)該分開來理解，鸚鵡嘴和小百花胡同是“欲”，朱蘭是兩者的混合，到了陶文貝這里，才發(fā)展到一種真正的愛情?！坝敝皇卿亯|，作者真正想寫的是愛情，是欲望濾凈后的愛情。這種愛情是那么至純至凈、悱惻纏綿、而又驚心動魄、感人至深。讀到最后，我才知道，愛情才是這部小說的核心。所以我說，《獨藥師》是一部寫愛情的小說。讀《獨藥師》，讓我想的最多的是馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。《獨藥師》中寫到“凡亂世必有長生術(shù)的長進……”，還寫到“愛是生命。亂世之愛尤其如此。”
可以說，《獨藥師》就是一部“混亂時期的愛情”。小說的最后，這位病怏怏的季府主人，勇敢地走出深宅大院，拋棄萬貫家產(chǎn)，追隨心愛的人拂袖而去。惟有愛情可以抵抗一切，戰(zhàn)爭、恐懼、暴力、血腥、疾病等等，這正是小說所呈現(xiàn)出來的。
所以我覺得，革命是這部小說的背景，而長生的秘方，就是愛情。從這一方面講，季昨非對自我的革命成功了。
愛即長生，愛即永恒。小說在大實大虛間，演繹成一部激情四溢、波瀾壯闊的愛情史詩。
