諸侯王的寶器
●西漢·金錯(cuò)山形銅熏爐
●出土地點(diǎn)：河北省滿城縣中山靖王劉勝墓
●墓葬年代：元鼎四年（公元前113年）
●保存地點(diǎn)：河北省博物院
公元前113年的春天，漢武帝剛從河洛之地巡游歸來(lái)，就接到了異母兄中山王劉勝去世的消息。武帝仍然記得二十五年前的宗室宴會(huì)：那是他即位后的第四年，“七國(guó)之亂”的余悸還沒(méi)從京城父老的記憶中消退，呼吁削藩的議論充斥朝野。聽(tīng)到樂(lè)聲響起，劉勝愴然淚下，向天子陳說(shuō)了群臣欺凌諸侯的種種情狀。宴罷，回到封國(guó)的中山王得到武帝的特別優(yōu)待，在聲色犬馬中度過(guò)了余生，是西漢享國(guó)最為長(zhǎng)久的諸侯王之一。
位于今天河北省滿城縣的中山王陵，遠(yuǎn)離國(guó)都，經(jīng)過(guò)持續(xù)的修建，墓葬內(nèi)部的構(gòu)造早已達(dá)到驚人的豪奢程度。這時(shí)候，成群的妻妾和兒孫需要做的只是為先王遴選隨葬的物品。如同其他世家一樣，中山王室成員并不吝惜將各色寶物用于裝點(diǎn)逝者的黃泉家園。共有四件銅熏爐被放置進(jìn)劉勝的陵墓，一件位于中室，三件處在后室。與另外幾件造型簡(jiǎn)潔的熏爐不同，擺放在后室側(cè)室角落的金錯(cuò)銅熏爐，因?yàn)樽龀隽松降膹?fù)雜外貌，尤其引人注目。
根據(jù)鄰近的器物和同類墓葬的規(guī)律，這間側(cè)室應(yīng)該象征著冥界宮殿內(nèi)的浴間，而墓葬中熏爐出現(xiàn)的位置很可能模仿了現(xiàn)世起居環(huán)境。相似的是，漢武帝茂陵附近出土的一件鎏金高柄山形銅熏爐（左下圖）帶有“未央尚臥”銘文，說(shuō)明其原本也在生活空間使用。從目前掌握的材料看，山形熏爐正是在武帝時(shí)期發(fā)明的。
姑且不論劉勝把玩一件日用器具時(shí)是否具有今人觀賞美術(shù)的心態(tài)，金錯(cuò)銅熏爐自完成之初就堪稱巧妙絕倫的視覺(jué)營(yíng)造作品。無(wú)論最先把爐蓋聯(lián)想為山峰的人出于何種目的或情感，當(dāng)少府的工匠群體受命制作這一器物時(shí)，他們不僅是以雙手塑造，而且使用眼睛思考。
單純地講，我們眼中的情形和漢代人見(jiàn)到的并無(wú)二致。熏爐基本的視覺(jué)邏輯并不艱深，它通高約合26厘米，采用了大致呈豆形的爐身以及做成嶙峋山頭的蓋子；爐身由兩部分組成，由一根插銷將爐盤和底座鎖定。底座的核心是三條鏤空的躍龍，它們頭部向上舉起了爐盤。制作擬形支座的觀念在東周時(shí)就已達(dá)到成熟。戰(zhàn)國(guó)至漢代的一些器物底座，時(shí)常以龍鳳或人物進(jìn)行承托。
顧名思義，金錯(cuò)山形銅熏爐的主體是水滴狀的山巒，包含爐盤和爐蓋。與底座的形態(tài)須從下向上設(shè)計(jì)不同，對(duì)這一部分的考慮卻是自上而下的。首先尖錐狀的蓋子被表達(dá)成了山，然后亟待解決的困難是如何在空白中詮釋峰巒的邊界，時(shí)下流行的云氣紋樣發(fā)揮了奇效。由于金錯(cuò)工藝的點(diǎn)睛作用，升騰旋繞的云氣十分醒目，賦予整座山峰充盈的神秘感。如果仔細(xì)跟蹤云氣的運(yùn)動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)云和石頭連貫為一體，或許可以認(rèn)為云氣的末梢凝固成了山石。層層疊疊的怪石表面浮動(dòng)著輕微的煙嵐，接續(xù)著山下的流云。試想在爐內(nèi)燃起香料時(shí)，爐蓋孔隙所彌散的淡淡薄煙，使靜態(tài)的刻畫(huà)得以無(wú)限延續(xù)。
在富于動(dòng)勢(shì)的丘壑林泉之間，出沒(méi)著警覺(jué)的虎、猴、豬等野獸，以及伺機(jī)捕獲它們的獵人。類似的意象組合在漢代藝術(shù)中比比皆是。我們?nèi)狈ξ鳚h人對(duì)立體山巒設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)的直接記載，不過(guò)后世人普遍相信熏爐蓋上的山峰與蓬萊三島或昆侖山有關(guān)。在六朝以后的詩(shī)文里，人們習(xí)慣將山形的熏爐稱為“博山爐”。在一些“博山爐”中，涌動(dòng)在山腳下的確實(shí)很難辨別究竟是云氣還是波濤。良工巧匠將日常用具處理成充滿不確定因素的視覺(jué)形象，器物的擁有者顯然對(duì)此極為嘉許。
與熏爐的縮微表現(xiàn)構(gòu)成呼應(yīng)的是，劉勝墓和王后墓占據(jù)崇高峰巒的頂端，并且巧妙地隱藏于天然山勢(shì)之中，以至于兩千多年來(lái)人們逐漸忘卻了它們的存在。隨著碎土亂石的掩埋，王孫的夢(mèng)華與寶器的光彩歸于沉寂。直到四十八年前一場(chǎng)施工的意外驚擾，西漢中山王室的物質(zhì)生活和精神世界才恍如鏡像一般重現(xiàn)人間。
（王磊，作者為中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院漢唐美術(shù)史博士）
