中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近年來(lái)每到年關(guān)，返鄉(xiāng)筆記憑借社交網(wǎng)絡(luò)的快速傳播總能引爆全民熱議，其中尤以2015年王磊光博士和2016年黃燈博士的兩篇現(xiàn)象級(jí)返鄉(xiāng)筆記為突出代表。其作者大多為出身農(nóng)村的知識(shí)青年，他們以充滿文學(xué)性的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)出自己眼中的鄉(xiāng)村圖景。然而，也有不少批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為，過(guò)于個(gè)性化的主觀視角和隱含的啟蒙姿態(tài)限制了作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村更為全面深刻的把握。如何認(rèn)識(shí)、理解和書(shū)寫(xiě)當(dāng)下發(fā)展極不平衡而又充滿差異性的中國(guó)鄉(xiāng)村，儼然成為一道時(shí)代難題。

格非在其新近出版的小說(shuō)《望春風(fēng)》中，同樣以主人公“我”的“去鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”作為基本敘事框架，而且在寫(xiě)作的準(zhǔn)備階段，他同樣返回家鄉(xiāng)做了大量的調(diào)查走訪工作，這些都使得這本新作看起來(lái)與當(dāng)下流行的返鄉(xiāng)筆記頗為相似。但《望春風(fēng)》的另類之處在于，它雖采取了第一人稱的視角，卻機(jī)敏地避開(kāi)了過(guò)分主觀的抒情陷阱，而是以“我”作為謙卑而又真誠(chéng)的觀察者和記錄者，既利用文學(xué)經(jīng)驗(yàn)全景式地呈現(xiàn)出人性的真實(shí)以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村有機(jī)體內(nèi)部暗流洶涌的世態(tài)人情，又以社會(huì)分析的眼光洞察作為生命之根的“故鄉(xiāng)”在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)浮沉。更為重要的是，“江南三部曲”以龐家玉的孤獨(dú)逝去沉重收?qǐng)?，而作為后繼者的《望春風(fēng)》卻塑造出“春琴”這樣一個(gè)朝向未來(lái)的人物形象。她如同春天的使者，既葆有故鄉(xiāng)昔日的秘密，更揭示出人類共同體新的可能性。

春琴與“我”：故鄉(xiāng)的秘密武器

小說(shuō)中的“我”出生于儒里趙村，自小與身為算命先生的父親相依為命。父親實(shí)則是國(guó)民黨的潛伏特務(wù)，其身份被早已離開(kāi)他們的母親揭發(fā)后，遂在村中的便通庵自殺。孤身一人的“我”與村中各色人等打交道，見(jiàn)識(shí)到人間百態(tài)，并且與時(shí)為嬸子的春琴發(fā)展出相濡以沫的真摯情感。母親在病逝之前，突然派人接“我”前往南京，“我”就這樣離開(kāi)了故鄉(xiāng)，卻終究未能與母親謀面。進(jìn)城之后的“我”困頓潦倒，留守故鄉(xiāng)的春琴命途多舛，彼此卻始終是對(duì)方最后的依靠。

“我”的兩次返鄉(xiāng)皆因春琴而起。第一次返鄉(xiāng)緣于春琴的弟弟春生在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲，“我”得知消息后當(dāng)即決定回鄉(xiāng)探望春琴。已被拆遷的儒里趙村給突然返回的“我”帶來(lái)了“驚異、恐懼和令人揪心的陌生感”，它“猶如一頭巨大的動(dòng)物死后所留下的骸骨，被蟲(chóng)蟻蛀食一空，化為齏粉，讓風(fēng)吹散，僅剩下一片可疑的印記”（327頁(yè)）。加之母親的去世，“我”終于意識(shí)到故鄉(xiāng)已經(jīng)死去，故鄉(xiāng)每天都在死去，“返鄉(xiāng)”的迷夢(mèng)是多么矯情虛妄。

母親起初活在村里人的講述中，而后又存在于寫(xiě)給“我”的七百六十封信中?！拔摇笔冀K期待著母親能在溫暖的春風(fēng)里返回故鄉(xiāng)，但她的去世卻徹底切斷了“我”與故鄉(xiāng)的血脈聯(lián)系?！拔摇睂?duì)于生命之根的幻覺(jué)和記憶，被突然切斷了——“瞻望四方，我終于意識(shí)到，自己在這個(gè)世界上已是孤身一人。我朝東邊看，我朝西邊看，我朝南邊看，我朝北邊看。不管朝哪個(gè)方向眺望，我在這個(gè)世界上已沒(méi)有親人”（260頁(yè)）。親人之外，皆是理性而陌生的“經(jīng)濟(jì)人”，他們與村中日漸凋零的老一輩擁有截然不同的價(jià)值觀念，堪稱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)哺育出的“新人類”?！拔摇钡奶酶缵w禮平便是這樣的“新人類”，出于逐利的需要，他親手拆解了自己的故鄉(xiāng)。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)淪為一片廢墟，相識(shí)的故人被封存進(jìn)各個(gè)小區(qū)。資本與“新人類”攜手并肩，將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體的軀殼和心靈一同埋葬。

若小說(shuō)到此止步，也只是譜寫(xiě)了一曲悼亡故鄉(xiāng)的悲歌，抑或僅僅達(dá)成對(duì)資本的無(wú)力批判。但小說(shuō)的特權(quán)正是在不可能中尋覓可能，在既定的命運(yùn)中尋求突圍的“秘密”。小說(shuō)的扉頁(yè)上赫然印著蒙塔萊的詩(shī)句：“我將繼續(xù)懷著這秘密，默默走在人群中，他們都不回頭”?！锻猴L(fēng)》所懷有的秘密正是春琴，春琴便是讓故鄉(xiāng)起死回生的秘密武器。

“我”的第二次返鄉(xiāng)，才是真正意義上對(duì)生命之根的回歸。春琴因兒子龍冬被強(qiáng)制戒毒憤而絕食，并且與兒媳夏桂秋的關(guān)系日益惡劣?！拔摇壁s回營(yíng)救奄奄一息的春琴，并在老友同彬的幫助下，與春琴定居于村中的便通庵。便通庵是商品化時(shí)代的“桃花源”。用同彬的話來(lái)說(shuō)，這里是“世界的中心”。與“江南三部曲”中營(yíng)構(gòu)的“桃花源”花家舍相比，便通庵少了些許烏托邦氣質(zhì)，充溢著人間的煙火氣?！拔摇迸c春琴如同村莊的始祖，便通庵化身為人類社會(huì)的最初模型。春琴曾在“我”的耳旁輕聲問(wèn)道：“假如新珍、梅芳、銀娣她們都搬了來(lái)，興許就沒(méi)人趕我們走了。你說(shuō)，百十年后，這個(gè)地方會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)一個(gè)大村子？”（392頁(yè)）春琴懷念的是人心與人心的赤裸相見(jiàn)，人情與人情的直接碰撞，人與人之間的具體交往。為此，她寧愿扎根荒涼的故土，也不愿前往大城市南京。幾十年的風(fēng)雨與共換來(lái)“我”與春琴的最終結(jié)合，而春琴帶給“我”的，正是人與人之間全方位的充沛情感：“我有時(shí)候覺(jué)得她是我嬸子，有時(shí)候又恍惚覺(jué)得她是我姐姐，但是我的內(nèi)心深處，我還是愿意將她看成是我命中注定的妻子”（386頁(yè)）。如果說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)將個(gè)體運(yùn)送到時(shí)時(shí)刻刻需要恪守社交禮儀而又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在理性算計(jì)的交往軌道，那么春琴便是將“我”揪出這個(gè)軌道的強(qiáng)大力量?！拔摇迸c春琴的結(jié)合實(shí)屬“命中注定”，因?yàn)樗鼇?lái)自于生命之根的需求和召喚：“我始終握有這個(gè)秘密，并終于借由命運(yùn)那慷慨的折返之光，重新回到那條黝黑、深沉的河流之中”（379頁(yè)）。瞻望四野，“我”終于尋找到心靈的家園，折返回生命的河流之中。

多元面孔與共同命運(yùn)：故鄉(xiāng)的真身與未來(lái)

“我”與春琴的故事只是村子里許許多多故事中的一個(gè)?！拔摇睂?xiě)作的初衷正是為熟人立傳，存留過(guò)往的人間故事。故鄉(xiāng)的真身便存續(xù)在這些故人的身上，縱橫交錯(cuò)的人情之根使得故鄉(xiāng)真正變成個(gè)人的生命之根。其實(shí)，“寫(xiě)人”的初衷在小說(shuō)甫一開(kāi)篇便露出端倪：年幼的“我”隨同父親走差，落在他的身后，“看見(jiàn)他的身影升到了一個(gè)大坡的頂端，然后又一點(diǎn)點(diǎn)地矮下去，矮下去，乃至完全消失。過(guò)不多久，父親又在另一個(gè)大坂上一寸一寸地變大、變高”（1頁(yè)）。如果說(shuō)“我”的視角可以被看作攝影機(jī)的機(jī)位，那么整個(gè)故事的聚焦點(diǎn)就從未離開(kāi)過(guò)具體的人。頗有意味的是，這個(gè)句子在全書(shū)中出現(xiàn)了三次，另外兩次分別用于“戴綠方巾的女人”（37頁(yè)）和春琴（388頁(yè)）。這兩個(gè)給“我”的命運(yùn)帶來(lái)巨大轉(zhuǎn)變的人物，在“我”的全神注視下“矮下去”又“高起來(lái)”，而他們的起伏顯隱則交織出“我”與他們的共同命運(yùn)。

父親在自殺前，對(duì)“我”交代了一生的智慧：“了解人，觀察人，在任何時(shí)候都是頭等大事”（86頁(yè)），并對(duì)村里的各色人等下了“判詞”，而父親的結(jié)論也在日后的故事中得到一一印證。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物多達(dá)數(shù)十個(gè)，他們各有性格，面目迥異，展現(xiàn)出傳統(tǒng)熟人社會(huì)內(nèi)部的多元性和差異性。算命先生、說(shuō)書(shū)人、豬倌、木匠、尼姑、漁佬、妓女等各種行當(dāng)?shù)娜宋锵?shù)登場(chǎng)，展現(xiàn)出山林鄉(xiāng)野中全景式的人物圖譜。不同人物之間的愛(ài)恨糾葛幾乎形成了村莊的全部歷史，而具體人物與宏觀歷史之間卻只是發(fā)生著非常偶然甚至是畸變的關(guān)系。國(guó)民黨的潛伏特務(wù)父親、雙腳不肯踏上新社會(huì)土地的地主趙孟舒、說(shuō)著一口流利英語(yǔ)的同性戀唐文寬，擅長(zhǎng)古琴的妓女王曼卿，被“罷官”之后才得以安然生活的趙德正等等，這些被歷史誤會(huì)和擠壓，進(jìn)而處于歷史褶皺和陰暗處的人物，才是小說(shuō)著力書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。格非深受古典小說(shuō)人物描寫(xiě)技法的熏染，其人物描寫(xiě)的功力及其對(duì)筆下人物的疼惜和專注，再一次顯露無(wú)疑。

如果說(shuō)人與人之間的具體交往是熟人社會(huì)內(nèi)部最重要的內(nèi)容，那么利益爭(zhēng)端和欲望糾葛就在所難免。同時(shí)，鄉(xiāng)村共同體也對(duì)其成員起到保護(hù)作用。充滿多元性和差異性的個(gè)人故事之外，小說(shuō)也呈現(xiàn)出一個(gè)作為集體存在的儒里趙村。小說(shuō)中有兩次令人印象深刻的集體行動(dòng)，但兩次行動(dòng)的結(jié)果卻宛若云泥之別。以血性、義氣和守望相助為內(nèi)核的鄉(xiāng)村倫理行將逝去，而以經(jīng)濟(jì)理性為核心的生存秩序代之而起。

第一次集體行動(dòng)是儒里趙村歷史上的輝煌瞬間。趙德正突然被擢升為公社黨委副書(shū)記，遂引來(lái)禍?zhǔn)?。公社武裝部部長(zhǎng)曹慶虎在唐文寬家設(shè)局捉拿趙德正，并冠之以“強(qiáng)奸罪”的罪名。趙德正當(dāng)時(shí)的妻子春琴聽(tīng)聞消息后，在風(fēng)渠岸的大道站定，堅(jiān)決不予放行。她被打倒了一次又一次，這激起了村里男人的憤怒。村里的五個(gè)男人輕而易舉地把武裝部的“幾個(gè)慫包”干倒，領(lǐng)頭的曹慶虎還被打斷了幾根肋骨。在隨后的公社調(diào)查中，大家眾口一詞地認(rèn)定是曹慶虎自己摔倒的，此事成了一筆糊涂賬，趙德正也得到了寬大處理。集體的力量竟然能夠改變國(guó)家機(jī)器的意志，改寫(xiě)個(gè)人既定的命運(yùn)。

頗為諷刺的是，到了曹定虎的兒子曹小虎的時(shí)代，情況完全翻轉(zhuǎn)了。龍英的孫子國(guó)義被朱方集團(tuán)旗下的恒生造紙廠的一輛大卡車撞死在斑馬線上，結(jié)果交管部門偏袒造紙廠，斷定由國(guó)義承擔(dān)主要責(zé)任。國(guó)義下葬那天，龍英的激憤怒引發(fā)了梅芳的同情心，梅芳當(dāng)即決定找造紙廠討個(gè)公道。梅芳和春琴挑頭，村里的男人隨后，“這是儒里趙村的村民最后一次以‘集體’的名義共赴急難”（291頁(yè)）。然而，這次對(duì)抗并非是義氣和蠻力的角逐。集團(tuán)董事長(zhǎng)趙禮平用五十萬(wàn)現(xiàn)金和一份工作終結(jié)了這場(chǎng)爭(zhēng)端，并贏得了龍英一家的感恩戴德。正月初八那天，龍英一家大宴賓客，卻獨(dú)獨(dú)落下梅芳一人。

梅芳變作局外人，只因換了人間。傳統(tǒng)共同體的互助關(guān)系讓位于單一的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，抽象的交換關(guān)系開(kāi)始取代人與人直接而具體的關(guān)系，集體的“共同命運(yùn)”進(jìn)而被強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系一步步瓦解。不同人群共處共存的生活理性在如數(shù)字般精準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)理性面前顯得不堪一擊。新時(shí)代的資本化身為上帝，塑造著嶄新的世界面貌和新型的人際關(guān)系?！拔摇痹趫D書(shū)館的同事沈祖英把這種新型的人際關(guān)系看得非常透徹：“每個(gè)人都是海上的孤立小島（這個(gè)比喻來(lái)自《奧德賽》），可以相互瞭望，但卻無(wú)法互相替代。這是因?yàn)椋總€(gè)人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡’”。如果說(shuō)村里的老一輩仍是面目各異的鮮活的人，那么新一輩都在努力變成趙禮平的模樣。以無(wú)限利益和欲望作為驅(qū)動(dòng)，以趙禮平為代表的“經(jīng)濟(jì)人”在生存邏輯的意義上徹底鏟平了所謂的“故鄉(xiāng)”。個(gè)體失去了原有社會(huì)關(guān)系的層層保護(hù)，仿佛是孤立無(wú)著且永不相遇的原子，各自承擔(dān)自己的命運(yùn)，奔赴自己的生死。在這個(gè)意義上，作為共同體的故鄉(xiāng)似乎將永遠(yuǎn)地消失了。

然而，故鄉(xiāng)的精魂必將存續(xù)于未來(lái)時(shí)空?！拔摇钡恼巴c折返便是一則逆行于時(shí)代的寓言。曾經(jīng)的共同體消失了，但人與人之間直接、具體而又發(fā)自本能的互動(dòng)與交往不會(huì)停止。春象征著希望的母體，而琴則昭示出資本鐵律之外的詩(shī)意，春琴便是這個(gè)時(shí)代病癥的特效藥方。具體而又鮮活的人們，用生命的長(zhǎng)度和生活的詩(shī)意筑起抵抗資本力量的堅(jiān)強(qiáng)壁壘。

結(jié)語(yǔ)：如何書(shū)寫(xiě)，何以另類？

《望春風(fēng)》的優(yōu)長(zhǎng)和亮點(diǎn)在于寫(xiě)人。正是這些充滿血肉的人物賦予故鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，使故鄉(xiāng)不再是用于哀悼的空洞外殼。“我”對(duì)故鄉(xiāng)的情感便是對(duì)這些同行者的情感，而“我”的鄉(xiāng)愁也生長(zhǎng)在他們的歡笑血淚之中，不再流于虛妄和矯飾。小說(shuō)的三分之二處，“我”的名字才第一次出現(xiàn)，這意味著“我是誰(shuí)”并不重要，而“我”的故事也只是整體故事中的一部分。歸根結(jié)底，“我”只是一個(gè)記錄者，并不能凌駕于自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)象之上，按照自己的邏輯將他們?nèi)我饧舨?。小說(shuō)雖然采取了第一人稱的視角，卻能寫(xiě)出“去自我中心化”的鄉(xiāng)愁，使之自然生長(zhǎng)為“普遍”的作為一種“人性原理”存在的世道人情。頗為有趣的是，春琴對(duì)“我”所謂的寫(xiě)作真實(shí)頗不以為然。在她看來(lái)，書(shū)寫(xiě)的“良心”才是最為重要的，人情邏輯始終要高于寫(xiě)作邏輯，寫(xiě)作也只是人與人交往的一種方式。這也顯示出格非對(duì)自身寫(xiě)作的不斷反思和修正：以“我”之有限向故鄉(xiāng)的無(wú)限致敬。

早在四百年前，笛卡爾也曾從窗口瞻望，他看到的無(wú)非是一些帽子和大衣，而帽子和大衣遮蓋下的可能是一些幽靈或者是一些偽裝的人。而格非憑借對(duì)時(shí)代的敏銳感知和深刻理解，賦予這些游動(dòng)的帽子以鮮活的面孔，為他們編織出豐富而具體的人情關(guān)系，體現(xiàn)出人類的應(yīng)然狀態(tài)：多元、生動(dòng)、直接、充滿個(gè)性而又一往無(wú)前。“我”與春琴共同居住的便通庵，在小說(shuō)中多次出現(xiàn)的便通庵，成為超克時(shí)代荒蕪的精神象征。便通庵與這個(gè)世界同在，與未來(lái)同在。春琴是“春天”到來(lái)的使者，她不僅屬于過(guò)去的時(shí)代，更屬于人類不斷向上生長(zhǎng)的未來(lái)。 

（作者為北京大學(xué)中文系博士生）