舒輝波：我愿意是這樣的拾光者
作品：《夢(mèng)想是生命里的光》
作者：舒輝波
出版社：少年兒童出版社
《夢(mèng)想是生命里的光》：在夢(mèng)想照耀下的奮力前行
《夢(mèng)想是生命里的光》是舒輝波新近創(chuàng)作的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品，書(shū)中記錄了十年中一群特殊孩子的成長(zhǎng)足跡。
十年前，他們或是留守兒童，或曾遭遇家庭變故，或是自身有殘疾……本書(shū)作者曾對(duì)他們當(dāng)時(shí)的境況以及夢(mèng)想等有過(guò)深入的采訪。十年后，他們陸續(xù)踏入社會(huì)，生活的現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)。作者在跟蹤采訪中關(guān)注當(dāng)年的夢(mèng)想與今天的現(xiàn)實(shí)的之間的關(guān)聯(lián)，從中窺探這群孩子的變化與成長(zhǎng)，展示平凡人生里的抗?fàn)幒团?。一個(gè)孩子一個(gè)故事，各自成章，組成了互不交叉卻又遙相呼應(yīng)的人生拼盤(pán)。
本書(shū)的作者舒輝波既有扎實(shí)的采訪經(jīng)驗(yàn),又是成熟的兒童文學(xué)作家，對(duì)故事的敏感，對(duì)兒童的關(guān)注，使得他將目光投射到一群有著特殊成長(zhǎng)背景的孩子身上。作者不刻意渲染他們成長(zhǎng)環(huán)境的艱辛，而是集中筆墨在這些孩子在夢(mèng)想的照耀下奮力前行的努力，因?yàn)橛袑?duì)未來(lái)的憧憬，有對(duì)獨(dú)立的向往，他們的人生才有了各種可能。
近年來(lái)給青少年讀的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)少之又少，《夢(mèng)想是生命里的光》無(wú)疑是一篇用心之作，書(shū)中所展示的兒童的成長(zhǎng)故事、刻骨銘心的奮斗歷程以及夢(mèng)想的強(qiáng)大力量具有一定的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)價(jià)值。
【后記】
我愿意是這樣的拾光者
文/舒輝波
舒輝波
動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)這樣一個(gè)類(lèi)似總結(jié)性文字的時(shí)候，我已經(jīng)在魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高級(jí)研習(xí)班里學(xué)習(xí)了一個(gè)半月了，被風(fēng)雨洗禮過(guò)的北京如此美麗，五月?tīng)N爛通透的陽(yáng)光落在510的房間里，也落在我的身上和心里。
螞蟻推開(kāi)防御風(fēng)雨的泥土，草舒展它的臂膀挺身迎風(fēng)，蒲公英隨風(fēng)飄飛，蛻掉殘花的青梅在午后的枝頭上發(fā)呆，池中的金魚(yú)追食一片落葉攪動(dòng)漣漪，毛白楊搖動(dòng)枝葉的聲音和馬路上行駛的汽車(chē)的馬達(dá)聲混為一談……
我知道，在這同一個(gè)時(shí)空之下，我們同在，我們一起呼吸，一起經(jīng)歷，一同生長(zhǎng)。我們，吳懿、徐濤、辛晴、胡夢(mèng)奇、雨燕……我們，也包括無(wú)數(shù)陌生人，包括花草樹(shù)木，蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，遠(yuǎn)處的高山和大海，我們一起經(jīng)歷風(fēng)雨，也共享光熱。
雖有千差萬(wàn)別，但也大同小異。
既然如此，為什么不彼此微笑？為什么不相愛(ài)呢？
回想過(guò)去的三年時(shí)間，我為書(shū)里出現(xiàn)過(guò)名字和沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)名字的那些孩子們奔跑，我想念他們并試圖靠近他們聆聽(tīng)他們，我為他們歡喜也為他們難過(guò)。我獨(dú)自在電腦前，手放在鍵盤(pán)上，卻不知道該怎樣引領(lǐng)文字開(kāi)始他們的故事。我形容枯蒿，冥思苦想，甚至點(diǎn)燃一支煙，又掐滅一支煙。有時(shí)，他們經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，但醒來(lái)卻又抓不住握不緊——就像在我企圖敘述另外一個(gè)生命成長(zhǎng)的苦痛時(shí)悠忽飄走的靈感，就像我試圖用有形的文字來(lái)度量我那些被訪者無(wú)限的痛苦和傷一樣，不是多了，就是少了。
我怎樣才能體味到他們的酸甜苦辣咸?。靠康眠€不夠近嗎？還不夠真誠(chéng)和虔敬嗎？
在所有的文字都走向終結(jié)的時(shí)候，我感到更多的不是欣喜，而是憂(yōu)傷。這樣的傷感層層疊疊地彌漫，把我包裹起來(lái)。
我首先是要檢討。這不是一個(gè)做作的姿態(tài)，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的深省。很遺憾也很后悔我沒(méi)有用更多的時(shí)間和更大的真誠(chéng)來(lái)寫(xiě)作這樣一個(gè)系列的非虛構(gòu)。我想這是在很多文本中我的筆力無(wú)法恰到好處地抵達(dá)的原因。在他們那樣鮮活的生命和真實(shí)的生活、情感歷程中，我只擷取了他們一個(gè)個(gè)零碎的切面，就像試圖掃起一地枝葉的光影一樣虛妄和徒勞。如果以后我還做這樣的非虛構(gòu)寫(xiě)作，我一定用更多的時(shí)間和他們?cè)谝黄穑钡轿易兂闪怂ㄋ?，跟他們一起疼痛，一起歡歌。也許那樣，我的寫(xiě)作才不會(huì)只是觸及表層，在我描繪出肌理的質(zhì)感時(shí)，也能描畫(huà)出他們手指尖的歡樂(lè)和嘴角邊的痛苦。
第二層傷感的原因恰巧在于這本書(shū)的即將結(jié)束。我也曾經(jīng)以為在過(guò)去的三年，我足夠努力，我費(fèi)盡周折地去尋找他們，甚至和部分受訪者在這十年間幾乎沒(méi)有間斷過(guò)聯(lián)系，我以為我在傾聽(tīng)他們，我在關(guān)注他們，我甚至就是他們，但是，書(shū)寫(xiě)的時(shí)候我才逐漸知道自己的自以為是。當(dāng)我察覺(jué)到自己的虛妄之后，我多次重新開(kāi)始，不去臆度，不去猜忖……我總覺(jué)得，知道錯(cuò)了，馬上就改，從來(lái)不會(huì)晚。就在我逐漸尋找到書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)，尋找到一條接近貼切的寫(xiě)作路徑的時(shí)候，這本書(shū)也快結(jié)束了。
唯一讓我覺(jué)得欣慰的是，在這個(gè)過(guò)程中無(wú)論是做人處事，還是文學(xué)寫(xiě)作，我都有所成長(zhǎng)。
最后，我要感謝一位老師，她就是我的編輯梁燕，也是我人生中第一本書(shū)《剪刀石頭布》的編輯。
她曾經(jīng)是我的噩夢(mèng)。
這些年兒童文學(xué)市場(chǎng)如烈火烹油，幾乎隨便寫(xiě)本什么書(shū)出版都不會(huì)是什么太大的問(wèn)題，編輯更不會(huì)對(duì)你的文本指手畫(huà)腳。我用心用情書(shū)寫(xiě)的文字本想在她那里討得一個(gè)個(gè)表?yè)P(yáng)的，但是，往往事與愿違。在這本書(shū)里，每篇稿子的修改都在五遍以上，還有很多是推倒重來(lái)的。
我和她都曾想到過(guò)放棄，但是，我們又都一起決定靜下心來(lái)檢討彼此。
在我最自以為是的時(shí)候，她遞給了我一面鏡子，讓我照見(jiàn)了自己的猙獰。所以，在這本書(shū)快要結(jié)束的時(shí)候，我常常覺(jué)得難過(guò)，我擔(dān)心以后我再也遇不到像她這樣的編輯了，她讓我冷靜，她真誠(chéng)地指出我各種不足，她給我提出更多更高的要求，也讓我發(fā)現(xiàn)自己的各種可能……
每次，收到她用紅筆做滿(mǎn)標(biāo)記的批改，都心懷感恩。
也許，你會(huì)說(shuō)“我是一位足夠自信的作者，我的作品都是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，認(rèn)真打磨的，你未必懂得怎樣改？”其實(shí)，我曾經(jīng)就是這樣的作者。
但是，梁燕讓我改變了這種觀念。所以，謝謝她！
還要感謝那些愿意走進(jìn)我的文字里的孩子們，謝謝你們的傾訴，也謝謝你讓我成為你們中的一員，我愛(ài)你們，我也是你們！
十年一瞬，我愿意是這樣的拾光者。
【編輯手記】
她是我想象不出的樣子
文/梁燕
其實(shí)，當(dāng)這部書(shū)稿就在我面前，厚厚的一疊，等待著發(fā)稿的時(shí)候，我依然覺(jué)得，她不是我能想象的樣子——她是我想象不出的樣子。
其實(shí)，我等待她好久了。三四年前，甚至更早，我對(duì)舒輝波說(shuō)，我想要他的一部非虛構(gòu)作品。那個(gè)時(shí)候我就手癢，他有那樣扎實(shí)的采訪鋪底，又有對(duì)兒童文學(xué)良好的藝術(shù)感覺(jué)和追求，無(wú)疑擁有別人都無(wú)法媲美的駕馭非虛構(gòu)類(lèi)兒童文學(xué)作品的條件。當(dāng)我正兒八經(jīng)向他約這樣一本書(shū)稿時(shí)，他對(duì)我的提議表現(xiàn)出前所未有的激動(dòng)，激動(dòng)的不是要來(lái)寫(xiě)這樣一本書(shū)，而是拒絕。他馬上打來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，我記得那個(gè)下午，為了不影響辦公室同事，我跑到我們樓層一頭的樓梯間，站在放著許多植物的窗戶(hù)邊，聽(tīng)他激動(dòng)的說(shuō)話，說(shuō)他采訪的那些孩子的故事，說(shuō)他的無(wú)能為力，說(shuō)他的感動(dòng)和掙扎……他說(shuō)他不愿意寫(xiě)，因?yàn)樗緹o(wú)法面對(duì)……采訪那些孩子的時(shí)候，他經(jīng)常忍不住流淚，許多時(shí)候他只能給他們提供有限的幫助，這樣的采訪讓他差點(diǎn)抑郁，讓他經(jīng)常神經(jīng)性頭疼……
我清晰記得那一天他說(shuō)到的幾個(gè)孩子的故事，那個(gè)女孩子，她的父母和弟弟因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍而死去，留下沒(méi)有蓋好的樓房，留下女孩子和奶奶苦苦掙扎；還有一個(gè)女孩，她和她的雙胞胎姐姐只能一個(gè)人去上學(xué)，一個(gè)上學(xué)回來(lái)教另一個(gè)；還有那個(gè)男孩，冬天里也沒(méi)有棉衣，赤貧的家庭需要他小小年紀(jì)就面對(duì)生活問(wèn)題……
那是一個(gè)陌生的世界，我沒(méi)有切膚感受過(guò)那樣的真實(shí)，我在他的講述里為自己的無(wú)知驚訝，也在他的講述里感動(dòng)他的投入和同理心。書(shū)稿的事情暫時(shí)放下了，可是其實(shí)更堅(jiān)定的想法也在我心底里升起來(lái)：他的激動(dòng)和拒絕讓我明白，他是多么理想的作者！我所要做的就是等待，等待他可以平和面對(duì)他的那些采訪，等待他能書(shū)寫(xiě)它們的那一天。
在隨后的時(shí)間里，我們之間偶爾會(huì)淡淡提起這事兒，他自己甚至認(rèn)真給我提過(guò)幾個(gè)紀(jì)實(shí)性的兒童文學(xué)的角度，包括他采訪過(guò)的給他印象深刻的聾啞兒童，還有自閉癥兒童等，可是都沒(méi)有觸動(dòng)我，我總覺(jué)得時(shí)機(jī)似乎還沒(méi)到，這樣就到了2014年。
2014年11月，舒輝波來(lái)上海領(lǐng)獎(jiǎng)，我們?cè)趯毶揭?jiàn)面。那天上午沒(méi)有什么安排，我?guī)土硗鈨晌猾@獎(jiǎng)的作家朋友在顧村公園閑逛。忘記了是什么契機(jī)，舒輝波給我們講起他采訪的一個(gè)故事，就是書(shū)中提到的對(duì)京山小學(xué)的采訪。在冬天沒(méi)有游人的顧村公園櫻花大道上，他深情地講述那個(gè)教孩子們吹笛子的校長(zhǎng)，講孩子們同手同腳出操，吹笛子時(shí)不約而同跑調(diào)……那種感動(dòng)和難忘讓我回來(lái)后就去翻他的博客，找到當(dāng)年他的這段采訪的記錄，就在那篇博文后，我看到有留言，留言說(shuō)他就是當(dāng)年那個(gè)小學(xué)的學(xué)生。那時(shí)候我心里又有了朦朧的沖動(dòng)，總覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)呈現(xiàn)的方式來(lái)表達(dá)這樣一些珍貴的東西。
2015年春天，在一次開(kāi)會(huì)時(shí)我又想起這個(gè)選題，我隱隱地覺(jué)得我不能再等了，馬上在QQ上跟他提起這個(gè)老早被擱置的話題。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有直接回答我，卻以一種克制的平靜告訴，說(shuō)前幾日他原來(lái)電視臺(tái)的同事來(lái)約他拍一個(gè)紀(jì)實(shí)的片子，他當(dāng)年的那些采訪至今仍是他們臺(tái)里可以值得再關(guān)注的作品。十年了，當(dāng)年那些孩子今天怎么樣了？我們可不可以來(lái)做一個(gè)跟蹤采訪？那一天，我們一拍即合，我們?yōu)檫@樣的一個(gè)想法而無(wú)比激動(dòng)。十年前那些孩子還只是小學(xué)生或初中生，今天他們?cè)撋洗髮W(xué)或者工作了吧？這樣的十年，正是一個(gè)人生命里最重要的十年，異乎尋常的童年經(jīng)歷給他們的人生帶來(lái)了怎樣的影響？我們都多么激動(dòng)地想要看到，見(jiàn)證，并呈現(xiàn)，他們成長(zhǎng)的十年。
從那一天開(kāi)始，這本書(shū)正式開(kāi)始了。
他整理了他當(dāng)年的采訪筆記，挑選出可能有故事的幾十人，然后開(kāi)始著手聯(lián)系。那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的文檔我飛快地讀過(guò)，采訪筆記里記載著一個(gè)個(gè)孩子的學(xué)校、基本情況、愛(ài)好、夢(mèng)想，有的還詳細(xì)記錄著一次次采訪的情況。不知道為什么，我只看過(guò)它一次，可是卻記得出奇的牢，以后每一次他提到某一個(gè)孩子我都可以在腦海里提取出他的采訪記錄里關(guān)于這個(gè)孩子的情況。
現(xiàn)實(shí)總有無(wú)數(shù)無(wú)法預(yù)料的曲折。這樣一本書(shū)，一上來(lái)就需面對(duì)的難題是：如何才能找到當(dāng)年的這些孩子？這些如斷了線的風(fēng)箏一樣的孩子們，許多是留守兒童，或是城中村跟隨打工父母四處遷徙的孩子，還有身患絕癥的孩子，無(wú)依無(wú)靠的孤兒……十年的時(shí)光，他們流落到了世界的哪個(gè)角落？單單是尋找，他就付出了數(shù)不清的心力。他動(dòng)用了所有可能的線索和關(guān)系，打了無(wú)數(shù)的電話，通過(guò)各方面的朋友，聯(lián)絡(luò)當(dāng)年可能知情的人們，也請(qǐng)有關(guān)部門(mén)幫忙，一級(jí)級(jí)地查找，有時(shí)候還不甘心地尋訪到當(dāng)年采訪過(guò)的地址，期待能在那些已經(jīng)物是人非的地方遇到知情的人。
天道酬勤，就真的慢慢找到一些孩子，跟今天的他們對(duì)上了號(hào)。他激動(dòng)地來(lái)跟我說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)剛考上研究生啦！就是那個(gè)當(dāng)年流著長(zhǎng)鼻涕的男孩子；他興奮地第一時(shí)間來(lái)說(shuō)，他一直擔(dān)心的當(dāng)年患重病的那個(gè)孩子，她還活著并且已經(jīng)工作了……
找到只是第一步，更不要說(shuō)采訪了。有的孩子費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦地聯(lián)系上，卻由于各種可以理解的或者不好言說(shuō)的原因，不愿意再接受采訪；有的孩子千辛萬(wàn)苦采訪了，卻不愿意公開(kāi)自己的生活；還有的孩子，他們的故事并不好表達(dá)……
2015年8月里有一天晚上我例行催稿，他消息來(lái)說(shuō)他剛采訪好徐濤，走在回家的路上，車(chē)子掉進(jìn)了坑里，天正下著大雨，距離他家還有將近兩百公里的路程；還有一次他回復(fù)，采訪回來(lái)路上堵了好幾個(gè)小時(shí)，晚上十點(diǎn)多才到家；有一次他等待約好的采訪對(duì)象，餓著肚子久等不來(lái)，擔(dān)心采訪對(duì)象失約……
這樣的時(shí)候我經(jīng)常有悲壯的感覺(jué)涌上心頭，我跟隨著他在這個(gè)過(guò)程里焦灼、難過(guò)、傷感，也興奮、期盼，在做編輯的這么多年里，這樣參與一本書(shū)的成長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是第一次。
他慢慢把他采到的這些故事一篇篇放在我面前。從第一篇《媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)》開(kāi)始，到《我得肩起這個(gè)家》《我尊重爸爸，雖然他是個(gè)逃兵》……每一次拿到稿子我都忍不住放下手頭正在做的事情，忍不住在第一時(shí)間看看這是怎樣一個(gè)故事。我在地鐵里在手機(jī)上讀《我的小鳥(niǎo)飛走了……》，讀到旁若無(wú)人地淚流滿(mǎn)面；我忍不住看完了就給同事、朋友講這些孩子的故事……我感動(dòng)著這樣的成長(zhǎng)，他們平凡人生里的抗?fàn)幒团Γ葌髌孢€傳奇；我感慨這樣的書(shū)寫(xiě)背后的張力，許多作為背景的細(xì)節(jié)將作品帶向開(kāi)闊的縱深處；我感動(dòng)作者的深情，對(duì)被采訪者的尊重和體貼，對(duì)別人的故事的全身心投入；還有寫(xiě)作上的處理，一個(gè)成熟的作家對(duì)待素材的修剪拿捏……
我也掙扎著，以一個(gè)編輯的角度，冷靜自己的閱讀感受，把稿子弄成花臉，堅(jiān)持表達(dá)自己的想法，努力想把一些枝蔓砍掉，甚至要求他重新構(gòu)思或采訪其中的篇章。我不知道我的思路是不是就是最好的，特別是對(duì)于放棄許多其他工作拼命采寫(xiě)這些故事的心力交瘁的作者來(lái)說(shuō)，我輕飄飄地要求他修改的一個(gè)個(gè)批注是怎樣的猙獰恐怖。幸運(yùn)的是，我們都期待她更好，我們都有足夠的勇氣和耐心面對(duì)文本，這樣的勇氣來(lái)自我們各自的自信和彼此的信賴(lài)，來(lái)自這些孩子的十年，來(lái)自我們對(duì)孩子們成長(zhǎng)的真切的關(guān)愛(ài)和牽掛。
在去年最密集的采訪時(shí)期，在許多的打擊和失敗時(shí)，舒輝波瘦了四五斤，最沮喪的時(shí)候，他向我抱怨，他再也不會(huì)寫(xiě)這樣的東西了?？墒沁€沒(méi)等我想好怎么安慰他，他就又滿(mǎn)血地去戰(zhàn)斗了。我雖然比舒輝波年長(zhǎng)一點(diǎn)，他也以我為可信賴(lài)的姐姐和朋友，但其實(shí)我常常在他面前看到我的幼稚、嬌氣和脆弱。我們無(wú)法選擇出生，我的成長(zhǎng)里的一帆風(fēng)順和平淡安然讓我更加敬佩那些用心生活、抗?fàn)幟\(yùn)、追求美好的人們，就如我敬佩拿起這樣一個(gè)選題的舒輝波，敬佩他筆下的那些孩子們一樣。我愿意為他們喝彩，為他們加油。
在這本書(shū)一開(kāi)始的時(shí)候，我們就達(dá)成一種共識(shí)：帶著不期待的心去采訪。其實(shí)幾乎每一個(gè)采訪，都在我們意料之外，而每一次他的呈現(xiàn)，都讓我看到他的用心。每一個(gè)成長(zhǎng)都帶有各自的獨(dú)特性，都是有著典型意義的，獨(dú)一無(wú)二的成長(zhǎng)。十年，一群特殊的孩子，在21世紀(jì)的中國(guó)，他們的成長(zhǎng)不是他們個(gè)人的事，他們的經(jīng)歷值得社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等諸多方面的關(guān)注，他們每一個(gè)人的故事都是一部長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)人的電影腳本，有著可供挖掘的無(wú)數(shù)可能的點(diǎn)。
對(duì)于這樣一本書(shū)，作為編輯的我和作為作者的舒輝波都小心翼翼地想象過(guò)她的樣子，實(shí)際上，她不是我們想象的樣子——她比我們能想象的更加曲折，更加獨(dú)具個(gè)性。在這個(gè)過(guò)程里，我們被現(xiàn)實(shí)推拉著，我們無(wú)意去改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，無(wú)意去感動(dòng)讀者，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比想象的更加離奇，因?yàn)槌砷L(zhǎng)比想象的更加動(dòng)人。
合十雙手，我們期待美好，期待這樣一本書(shū)帶給這個(gè)世界更多的美好。
