中國科幻的掙扎歷程
《三體》在去年摘得雨果獎桂冠后，成了炙手可熱的IP，改編成電影后又搬上了舞臺。然而，除了劉慈欣外，新生代的科幻小說家們在一個怎樣的生態(tài)之中呢？幾十年來，中國的科幻經(jīng)歷過幾個代際，又有過怎樣的掙扎？
第一個問題，當前的科幻，也就是從90年代以后的25年，它的基本情況是什么？第二個問題，當前的基本問題是什么？第三個問題，我們有什么對策？
第一個問題，科幻在當前的發(fā)展到底怎么樣？大家知道，90年代以后中國科幻小說的發(fā)展進入到非常新的時期，在這之前新中國的科幻發(fā)展主要是政府推動的。1956年到1957年政府當時講“向科學技術(shù)進軍”，繁榮科普、繁榮兒童文學，科幻也跟著走向高潮。通過一些兒童讀物，當時的科幻非常家喻戶曉?！吨袊倌陥蟆吩?jīng)發(fā)表鄭文光作品，發(fā)了以后中國老百姓掀起一股火星熱，天文館專門放一個望遠鏡，晚上排隊看，很多著名的作家參加過這個活動。鄭文光當導游，站在望遠鏡邊上，他給講解。
第二次高峰是在1978年前后，這時候國家推動要實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，重新“向科技技術(shù)進軍”。這一次以葉永烈為代表的作家最走紅，也包括鄭文光和童恩正等。這其中葉永烈的《小靈通漫游未來》一下子紅遍了中國，當時是一版銷量160萬冊，幾周之內(nèi)就賣完，然后加印到300多萬冊，這個書你們的上一代人非常熟悉。1977年，童恩正得到全國短篇小說獎，他上了《人民文學》雜志?！度嗣裎膶W》是“國刊”，作家都想在《人民文學》發(fā)表文章，代表國家級嘛！
這幾次基本都是政府推動的。90年代再一次興盛以后就完全轉(zhuǎn)變了，這一次由一本雜志，四川成都的《科幻世界》雜志組織力量推進中國科幻小說的發(fā)展。
80年代中期有人曾經(jīng)對科幻小說有一些異議，認為有內(nèi)容不好，有“偽科學”。葉永烈老師很怕這個事，趕快寫了一個反駁，但是用處不大，還是被批判了。這一次把科幻批判倒了之后，等再重新開始，是鄧小平“南方談話”之后了。這時候出現(xiàn)了一系列的作家，這個作家群叫“新生代”。星河是第一個代表，他的《決斗在網(wǎng)絡》寫于中國網(wǎng)絡還不普及的時候，寫出了中國科幻作家最早對網(wǎng)絡的認知。星河在當時是很紅的作家。第二個代表是楊平。也寫網(wǎng)絡作品。他寫了一個《MUD黑客事件》，這個作品一直被認為非常好。
新生代還有一些女性作家，凌晨和趙海虹是代表。女性角度非常細膩，觀察科學發(fā)展對我們生活造成的影響，很獨特。凌晨寫過《天隼》《潛入貴陽》。趙海紅寫過《樺樹的眼睛》等，她還有很女性化地談愛情、談孩子、談婚姻、談家庭的作品。另一個作家柳文揚也很獨特，他寫了一些非常理想主義的故事，因為他自己很理想主義。他原來是北京一個大學的老師，后來有一天碰到《科幻世界》的編輯來約稿，女孩長得很漂亮，他就愛上她了。一個在北京一個在四川，怎么生活？看誰跟誰走。最終，他毅然決然把大學職位辭了，跟著女孩子到四川變成了一個無業(yè)游民。
他寫的故事都是這樣的理想主義的張揚。他有一個短篇小說叫《閃光的生命》，寫了一個科學家比較宅，意志不堅定。他愛一個女同學，不敢跟她說，每次要說的時候一打岔就過去了。故事中，這個男孩做了一個自己的仿真機器人，這個機器人只有半個小時生命。機器人一活過來，就去追求一生中最重要的事情：向她表白！它用半個小時跨越了自己“父輩”一生的障礙，走到女孩子面前說我其實是愛你的。講這話時他已經(jīng)消融。一輩子沒有說過的話說了出來！大家可以看出，科幻作家其實是很可愛的一類人，很單純。
再有一個代表作家是潘海天。潘是清華大學建筑系的學生，寫了一個作品叫《偃師傳說》。這是個古典故事，講偃師造了一個機器人，木頭人，會動，還勾引王后。就這么簡單。但是在潘海天的文字中，你會發(fā)現(xiàn)他勾畫出了一個中國歷史上從未有過的新的時代，在那個時代中，點石成金、撒豆成兵、呼風喚雨都是真實的，造一個機器人是小意思。最后，還有一個特別特殊的人就是王晉康。他已經(jīng)50多歲了，是他的孩子促使他成了一個科幻作家，小時候給孩子講故事，講來講去他最終決定把這些故事寫出來。王晉康比較關(guān)注各種科技前沿的發(fā)展，再結(jié)合點大學生活，結(jié)合點愛情，結(jié)合點批判資本主義，結(jié)合點整個世界都在衰落而我們這邊風景獨好，這樣的寫法給那個時代的青年提供了重要的精神糧食。90年代王晉康蟬聯(lián)《科幻雜志》的冠軍，每年他都要得獎。到了新世紀，這個紀錄被劉慈欣超過了。
新生代里還有一個很怪異的人，韓松，他是新華社記者，寫了一些以先鋒文學角度撰寫的科幻作品。例如《春到梁山》，寫的是水滸故事。108將占了這個地方后突然發(fā)現(xiàn)，整個梁山被政府軍控制了，出不去了。政府軍有一個武器，這種武器可以產(chǎn)生幻覺，每到劃船走出去的時候又轉(zhuǎn)回來了，弄來弄去怎么辦？梁山需要外界資源輸入，否則誰來養(yǎng)活梁山人？后來大家都改行了。例如，李逵做起了水稻育種。每個人都做一些奇奇怪怪的事情，很好玩。到小說結(jié)尾，他們在水泊邊上找到官軍的這個武器，武器是金屬做的，名牌上的灰吹掉以后，他們發(fā)現(xiàn)了一句英文：中國制造。這個故事很有寓意。那時候國際上有個說法，叫21世紀誰來養(yǎng)活中國人？這么多人口沒有糧食怎么辦？韓松就把這個故事寫到梁山了，他大量的小說都是這樣的。這是所謂的新生代。
新生代使科幻小說從衰落走向繁榮，但恰恰在這個時候，2000年出現(xiàn)了《哈利波特》?！豆ㄌ亍废盗幸怀鰜?，立刻在世界上掀起奇幻文學的潮流，一下就把科幻文學吃掉很大一塊。我們之前出國的時候看書架，發(fā)現(xiàn)幻想文學里面10個有9個科幻文學，一個奇幻文學。2000年以后再看，變成9個奇幻文學，一個科幻文學。中國也是這樣的狀態(tài)，后來出現(xiàn)了一系列《誅仙》《幻城》等作品，一大堆奇幻作家出來了，科幻又一次被半途扼殺掉，又要等。等到奇幻文學大家也開始看膩了，21世紀前10年的奇幻文學熱最終消退，大家想去看點別的時候，科幻文學中突然發(fā)現(xiàn)了《三體》。
從90年代到21世紀第二個10年出現(xiàn)了另一批人，這批人我們不能把他叫新生代。為了跟新生代區(qū)別，有人叫他們后新生代、更新代、晚生代，但是也有人有不同意見。例如，星河就曾經(jīng)說，你仔細看看他們就是新生代，他們的追求和訴求，和我們這波人完全一樣！
新的這波人都包括誰呢？有北大原來科幻協(xié)會的創(chuàng)始人陳楸帆、李廣益、寶樹、夏笳等。陳楸帆之前做過一些科幻研究。他后來寫了《荒潮》。他就主要寫批判社會的小說。《荒潮》主要寫電子垃圾問題，寫他在廣東家鄉(xiāng)的電子垃圾輸入。小說中的垃圾是很升級的垃圾，有一些帶著殘余電子病毒，虛擬現(xiàn)實頭盔有的一戴上就會感染，新的人機交互方式。夏笳是女性作家，寫得很多。寶樹寫了《時間之虛》。寶樹是學分析哲學的，他把一些哲學探索和時空關(guān)系聯(lián)系起來。還有飛氘，我們科幻專業(yè)方向的學生，他是學環(huán)境的，寫了一些神話和科幻融合起來的作品，做了一些很有意思的故事。江波寫宇宙，寫外星球之類的。還有梁清散，是比較日本式感覺的作者。這個潮流中還有許多八零后、九零后。
但是，整整這個時代，最紅的明星還是上一代的劉慈欣。他在粉碎“四人幫”后最早的那個10年就已經(jīng)開始寫了。他說，“我早發(fā)表過，你們都不知道，也不成功?！敝钡?000年前后，他才開始發(fā)表成功的小說。劉慈欣很有意思，他是一個工程師，很有工程思維，每一篇作品都力圖完成一個任務。有一篇《流浪地球》，講未來太陽暗淡了，人類沒法生活了，想象我們坐飛船到別的星球，更靠近太陽。劉慈欣用了一個其實不是他的想法，原來天文學書里有，有一種設(shè)想把地球物質(zhì)切一塊下來，用愛因斯坦質(zhì)能公式把它變成能量，然后把它做成推進劑把整個地球移動出這個軌道，離太陽遠一些，干脆把地球變成一個飛船飛走。這個作品最關(guān)鍵的點是什么？他要找一個辦法，要描寫巨大的噴火口是什么樣的。劉慈欣這個書最重要的地方是描寫的特別宏觀——很大的噴氣口要把地球噴走——很壯麗的場面。
為了練習描寫感情，他寫了一個作品叫《帶上她的眼睛》，講未來有一種眼鏡，戴上以后別人可以把你看到的信息給她看。我們出去的時候可以替代別人看一段，而且是收費的。故事的主人公發(fā)現(xiàn)替他戴眼鏡看世界的是一個女孩子，老讓他看陽光、綠草，個性總跟他對立。她是怎么回事呢？他逐漸發(fā)現(xiàn)女孩子是飛到地底下探索地心奧秘的，出不來了，卡到地底下了，巖漿非常熱，但是有足夠的食物，可以活一段時間，只是看不見地球上所有的東西，所以需要他出去代替她看一遍綠草。這個作品看了以后你就覺得很糾結(jié)，靠這個作品，他把情感這塊寫好了。
他一年發(fā)表一兩篇作品，一點一點學會了科幻文學的所有部分。于是他開始寫長篇小說。長篇小說主要做結(jié)構(gòu)，怎么把結(jié)構(gòu)、人物搭配起來。到《球狀閃電》的時候，劉慈欣有了能寫長篇小說的感覺，所以有了宏大的三部曲，所謂的《三體》?！度w》的第一部本沒有反應，除了科幻迷特別看好以外整個社會沒什么反響。第一本沒反應，第二本也沒反應，這時候特別喪氣。第三本序言里面寫，他當時想有始有終弄完了，可以弄別的去了?！度w》電影賣版權(quán)就在那個時候。現(xiàn)在大家老說你怎么賣得那么便宜？因為那時候確實沒人買。但是，到了第三本寫完后，出版物的遲滯效應起來了，影響逐漸出來了。
2010年已經(jīng)寫完了第三本，開始叫座了。北師大原來有一個教授是從來不看科幻的，之前也跟我說《三體》，她說：“是我兒子讓我看的。”
后來逐漸影響到互聯(lián)網(wǎng)這些大佬了，他們說這個小說好，特別是第二卷好，第二卷寫了互聯(lián)網(wǎng)競爭的殘酷法則。雷軍給所有員工都買了一本，要求看，有的員工看不懂，不行，必須得看。就這樣一點一點傳播開來。
可以看到今天的狀況，基本是寫作者60后對讀者80后，劉慈欣這些就是60后，再加上80后讀者，形成了今天科幻的整個局面。這個時期，整個科幻文學里面有一個特點，是青年作者的成長，新作者的成長受到特別重視。過去都是老作家寫，老作家一下?lián)Q代了，沒有人怎么辦？靠青年作者。后來你會發(fā)現(xiàn)每一代科幻都產(chǎn)生于青年作者，現(xiàn)在大家開始認可了青年作者，認可了這種作家作品的形成機制。
從《三體》開始，科幻作為類型文學這種特殊的文學形式開始出現(xiàn)。以前科幻小說不是類型文學，沒有類型文學的一系列特點，特別是粉絲文化，過去是沒有的，今天粉絲文化已經(jīng)非常強烈了。中央臺崔永元錄《三體》的節(jié)目，觀眾坐好以后，底下就開始喊口號了：消滅人類暴政，世界屬于《三體》！中央臺的演播室從沒發(fā)生過喊口號的事情，崔永元問怎么回事？大家說沒事，這是書里面的。
總之，當下的科幻文學已經(jīng)形成健康的年齡梯度的創(chuàng)作格局。60后比較沉穩(wěn)，比較有內(nèi)核，青年比較有創(chuàng)新精神。
第二個方面講當前科幻的基本問題。
第一個問題，讀者對科幻的需求越來越大，創(chuàng)作人數(shù)卻非常少。上上個星期為了跟領(lǐng)導對話，我們找了很多資料，因為怕他問數(shù)據(jù)?？茀f(xié)的人說，注意你所有的數(shù)字都是虛的，領(lǐng)導會問你到底是多少？我做了很大的一本，各種數(shù)據(jù)都有。我的感覺是一線的作者、寫得特別好的有20人左右，他們拿出的作品有80分；基本上有把握的，有50到70個人，拿出來作品至少60分以上；再有其他的，每次拿出來的作品水平是浮動的，有時候?qū)懙奶睾?0分，有時候?qū)懖缓镁?0、40分，不是成熟作家，這種加起來有200人。有時候有人想投資科幻，投資人先問盤子到底多大？聽我給他這個數(shù)據(jù)，那個人馬上收拾包，說我得走了，這個盤子太小不值得我們投資?？磥?，現(xiàn)在要把盤子做大是一個關(guān)鍵問題。
第二個問題，優(yōu)質(zhì)作品還是奇缺，沒有形成良性的作品成長機制。優(yōu)秀作品應該對其他作品有很好的教益，讓別的作者從中學到東西，但現(xiàn)在這類作品基本沒有。劉慈欣的最后一部作品寫完5年了，后來發(fā)表的多數(shù)作品我感覺不行，沒辦法和《三體》媲美。今后一兩年也不一定能有類似作品出現(xiàn)。
第三個問題，整個社會對科幻不是很了解，現(xiàn)在《三體》銷售量大概70萬套，210萬冊。210萬冊在類型小說里面太少了，不可想象。“盜墓”作品有上千萬冊吧？
再有一個問題，媒體轉(zhuǎn)型，整個科幻產(chǎn)業(yè)都要面對轉(zhuǎn)型，書刊開始衰落，轉(zhuǎn)到游戲，特別是電影和周邊產(chǎn)品。這個現(xiàn)在面對極大困難，因為中國沒有科幻電影的編劇，想要從小說轉(zhuǎn)型電影其實是很少成功的。好萊塢的科幻電影多數(shù)不是從小說改編的，而且多數(shù)小說改編都不成功。中國現(xiàn)在看好科幻電影，科幻電影的人才缺口，目前沒有計算，但量很大。
最后一個問題，科幻文學本身是一個衰落的文學。從10年前我們就一直考慮這個問題。科幻文學形成于19世紀，成熟于20世紀，21世紀已衰落了，因為那是描寫現(xiàn)代社會的獨特方面，科技如何影響社會。19世紀、20世紀的時候當代科技和未來之間是有距離的，經(jīng)過科技的努力達到未來，會有幾年到幾十年的差距。過去老說科幻小說能預測未來，就因為這個。但是今天不是這樣，今天科技的發(fā)展和未來的關(guān)系徹底改變了，未來無限地介入到現(xiàn)在，甚至我們經(jīng)常講“未來在昨天晚上已經(jīng)到了”。我們都已經(jīng)落伍了。這種狀態(tài)下科幻小說的文學形式本身失去了它的獨特價值。為什么科幻在世界各國都在衰落？原因我正在觀察。哪些人能寫出新的文學？表達新的存在？韓松那種算不算呢？我還拿不準?，F(xiàn)在還需要觀察。
最后，談談發(fā)展對策。
第一個就是要繼續(xù)利用各種渠道呼吁社會的重視，讓讀者、觀眾更喜歡。要研究更多新現(xiàn)象，這需要系統(tǒng)工程。
第二，要建立一個好的作家作品成長機制。怎樣把優(yōu)秀作家培養(yǎng)起來？美國有一個培訓班，每年做兩次。我們完全可以復制這些模式。我就其中的技術(shù)問題和他們談過很多次。作家作品的這種成熟、成長機制需要產(chǎn)、學、研協(xié)作，需要培訓和發(fā)表一體化。
第三，要鼓勵跨界，鼓勵各種各樣的跨界?？苹貌粏我阉敵晌膶W，也要當成一種創(chuàng)造實踐。和今天的創(chuàng)客實踐怎么能打通，是很有意思的。我們請超女紀敏佳參加活動，她特別想把科幻作家和創(chuàng)客連到一塊，搞一個工廠。我說你能做什么呢？她說：我自己有好多科幻創(chuàng)意，我每次出門化妝特別難，一化好幾個小時，能不能有一個裝置一噴就把妝畫完了？據(jù)說，日本已經(jīng)作出那個東西了，這也是從科幻到實踐的路徑。
最后一點，今天其實應該全方位發(fā)展科幻，不能放棄少兒科幻這一塊。劉慈欣的書為什么賣得不好？就是因為現(xiàn)在的社會還不知道科幻這個東西。我到中小學講課，問看過科幻嗎？大城市還有一半或者更多的人看過，我到成都講了一次，問看過嗎，比如凡爾納的那些？有人回答看過。但當他們用車帶我到成都邊上一個小時路程的地方，問看過科幻嗎？沒有人舉手。凡爾納知不知道？凡爾納都不知道，課本上都有??！別的更不知道，為什么不知道？因為老師、家長不讓看?，F(xiàn)在的科幻作家應該摒棄那種一說給孩子寫作就不高興的狀態(tài)，科幻作家認為自己很成熟，事實上不夠成熟，包括我在內(nèi)。別放棄孩子這塊，別的國家少年兒童這一塊的發(fā)行量幾倍于劉慈欣，我們沒有做到。
另外，提倡準科幻的繁榮。為什么不允許跨界？為什么不允許各行各業(yè)的人為文學作家寫點科幻？非得《科幻世界》登東西你們才接受嗎？人家就寫了，日本的直木獎給了科幻作家，其他國家也經(jīng)常給科幻作品一些獎，這些是可以考慮的。非文學的、電影等等，最重要的是一種創(chuàng)造創(chuàng)新的風氣，一種把科幻和文化整個打通，讓它變成一種顏料，不要單獨的在某一個區(qū)域里面，而要融合在整個里面，科幻會有更好的發(fā)展。
本文選自吳巖一年前的演講稿，澎湃新聞思想市場經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。
