菩提風(fēng)語(yǔ) ——兼評(píng)禾素散文集《風(fēng)中的蔓勒?！?/i>
一
自我到來，菩提懸垂為鈴，搖曳為歌。
自我到來，石頭開始新的紀(jì)元，河里的青苔放逸漂漂的青絲，將歲月之水送到最清淺的彼岸，那里，綠樹比仿云巒，小草比仿雨幕，夢(mèng)如云毯。
自我到來，紅土直立為丘，螞蟻宣告城堡王旗招展；黑土鋪展為甸，風(fēng)送蝴蝶不須扇動(dòng)翅膀；螻蛄拉動(dòng)牛車，割傷泥土的轍痕彌合生香。
自我到來，翡翠的水霧聚匯，環(huán)繞三億年的記憶，凝成綠色袂帶熒色生光；紅色的寶石收取失散親血，祈禱平安堅(jiān)硬又柔軟。
自我到來，楠木生成金絲，供奉為奘房的椽梁；白泥和沙土一粘就合聳立為廣姆尖頂招邀群星、太陽(yáng)、月亮。偶爾也留棲倦飛的鴉鳥和它們敬貢的大青樹籽，共與塔影生成眾生的蔭涼。
自我到來，傣家女兒有百變之身，夜為水骨，朝為霧花。織機(jī)上的飛梭來了又去，借飛花為絲，織霓霞?jí)艋谩?/p>
自我到來，世界緘默不語(yǔ)，從貝葉跳躍到人體上的咒語(yǔ)文身痛如錐骨，接著化為蚊蚋飛入空蒙，一切世事因由因緣神秘莫測(cè)，自滅自長(zhǎng)……
二
如果不是佛歷某年怒江以西的這片“樂土”在貝葉的正面書寫下公元紀(jì)年，如果不是蝸牛在鮮嫩的葫蘆上爬出一段新的符文，那么，芒市世襲土司府將會(huì)在傣歷新年到來前夕的某一個(gè)夜晚，將族譜中每一個(gè)新生的女兒續(xù)記上冊(cè)，為她們?nèi)∫粋€(gè)其實(shí)很普通但在家族中絕不重復(fù)的名字。那些“小小姐”會(huì)繼承一段紅色的絲線，一頭拴在菩提樹上，一頭墜上銀鎖，上面鐫刻的傣文咒語(yǔ)忌諱誦念，也從未有人破譯，它寄存在奘房的鐘磬里，由蝙蝠去守護(hù)，由木魚去敲響。
如果不是馳名世界的滇緬公路成為這片土地新的“脊骨”，開始運(yùn)行一種新的血液，芒市的大道兩廂的芒市因此以灰色磚瓦代替柚木干廊樓宇和戲臺(tái)，那么，那些漸次長(zhǎng)大的官家小姐，也許最為閑適消遣的就是在外公撰寫的傣戲里充任一個(gè)身著金絲筒裙、發(fā)簪孔雀羽翎的“麗哨”……
其實(shí)芒市并沒有發(fā)生什么變化，那年，浴佛前，村寨里的人照樣結(jié)隊(duì)去附近的山上采摘錐栗樹上的白花，將芳香的清水拍打在外公的肩上；“高升”照樣射向織滿彩旗的湛藍(lán)天空；白柴塔垛照樣將火蠅送上月亮；堆沙的男孩照樣爬上墻頭；女孩照樣梳一根獨(dú)辮，跟隨賧佛的外婆去寨樹下插香；潑水節(jié)的排铓照樣把人們攉起的水幕敲成碎玉、拆成珠縵……
除了外公記憶寶篋里那個(gè)用竹蔑編織不了的世界和用另一種“切音”朗讀、對(duì)仗如織錦整齊的“唐詩(shī)”，繼承一個(gè)世襲土司官家的姓氏在此時(shí)顯然沒有意義。但“風(fēng)中的蔓勒?！遍L(zhǎng)成大樹了。飛鳥銜來一顆種子，接著院落中一棵幼弱的小苗破土，外婆說既然是菩薩送來的，就讓它長(zhǎng)大吧。但是，當(dāng)種子銜在大鳥的喙里時(shí)，沒有誰(shuí)看清它是什么樣子。她說是紅色的，像瑪瑙佛珠！她在夢(mèng)里見到了。結(jié)果，蔓勒梗開花結(jié)果，果實(shí)真是紅色的！金紅色！“自我到來，世顯皆奇”“世事自生自長(zhǎng)”——佛說果然顯現(xiàn)奇跡。
三
我是醉風(fēng)醉雨裹脅而來的，芒市只是我亡命天涯的一個(gè)驛站。記不清什么年月了，問一位佛爺，他說是一只公犀鳥從樹洞墜落死去的那年，雌犀鳥在大青樹上啼叫三天三宿也墜地死了。它們的長(zhǎng)喙裂成鋸齒，是老死的。佛爺隱秘庚壽，他種下的貝葉樹有90歲了，他用它的葉片刻寫經(jīng)書1800卷，要到2014卷才開始記錄長(zhǎng)角犀鳥的姻緣。佛爺說，芭蕉長(zhǎng)在園子腳，為什么？芭蕉是大地干涸時(shí)汲水的“桶”，不信，你摳開。果然，我吃芭蕉芯，度過螞蝗渴死、牛血成膏的日子。于是，每臨旱季，我的命絲牽著游魂，像候鳥必然飛返德宏芒市。
那個(gè)叫“安”的女孩子長(zhǎng)大了。她甚至讀完藝術(shù)大學(xué)。第一次站在舞蹈隊(duì)里時(shí)，也確如一只鸛鳥站在小雞的隊(duì)伍中。原本她可以繼續(xù)自己的本職，教會(huì)幼雛長(zhǎng)出孔雀的花翎，即使她自己只是一只素羽如禾、不棲高枝、依季飛來、生活在水汀的鸛。但為那份委屈，她還是哭了，哭得那樣傷心，她不知道小小姑娘一哭，酸角草就會(huì)開出黃花，薅一把擦鏡子能照見比米芽更小的雀斑。她更沒有學(xué)會(huì)眼淚要嚼碎吞了，成一顆酸酸甜甜譬如橄欖的熟果；也沒有學(xué)會(huì)眼淚可以傾灑，成為龍川江那樣有潮有汐、一瀉千里的大河。她還什么都不會(huì)。
但蔓勒梗卻不管她長(zhǎng)成不長(zhǎng)成，依著咒念的音律長(zhǎng)成了巨樹。她再也不能在樹杈上攀上攀下，用花雨傘如蒲公英一樣飛翔降落。外公老了?，F(xiàn)在看來，“奇跡”也會(huì)老去，在老去時(shí)如露珠匯聚在蓮葉的心里，你不篩動(dòng)，它靜穆如明珠；你要篩動(dòng)，它就滴落，濺若飛花，匯入池塘外的小溪，末了，歸入大海——蔓勒梗倒下時(shí)，院子注定落寞，該歸去的歸去，那么，她就是下一個(gè)“奇跡”了。
四
我沒有見過那棵蔓勒梗大樹，偶爾到城關(guān)村寨走走，看見孔雀棲息在矮樹上護(hù)持一群小雞。我猜想蔓勒梗一定是一種適生于熱帶、亞熱帶的榕樹?；蛘呤澜缟现挥羞@樣一棵樹，它的葉子寬大，有革質(zhì)的厚實(shí)，但可以舒展，也可以卷曲，所以她的外婆用它來包米飯團(tuán)子、酸腌菜、辣子鹽巴漬成的西西果。我所注目的是奘房外的菩提樹。真正的菩提樹是紫金樹干，有一道道金絲纏繞，這些金絲沒有來頭，沒有去向，沒有結(jié)節(jié)，沒有猝斷，如太陽(yáng)里牽來、月亮里收去。而女孩還在使勁旋轉(zhuǎn)她的彩線轱轆；真正的菩提樹樹葉寬闊如佛掌，葉尖垂長(zhǎng)如一指手印，指地下復(fù)指天上。女孩還在天地一隅，沿著瑞麗江撩水花漂洗她的長(zhǎng)發(fā)。真正的菩提樹有長(zhǎng)長(zhǎng)的可以旋扭的葉柄，依著風(fēng)語(yǔ)和韻誦唱。女孩隨后的道路如蛇型的傣文彎彎曲曲。真正的菩提樹春天落葉蔫萎，季風(fēng)西來才潑灑豪雨，葳蕤茂盛，迎風(fēng)招展，而女孩還依著春天的時(shí)序在指甲上染上紅的粉的金的蔻丹，樂意在夢(mèng)里假扮新娘……
有一天，外婆從樟木箱子里取出一段織錦給她看，它比外婆更老，比所有家族中在世的女人都老，它像老去的山丘一樣發(fā)皺，過往歲月如果一定要用風(fēng)雨熨平它，它會(huì)絕然死去化為塵泥；撫弄的手指如果一定要解析它的七彩絲線，它一定化為無煙飛灰像投入火焰的竹苒……時(shí)光如經(jīng)，人生如緯。在這個(gè)龐大的家族中有多少女人帶著她們不可宣詔的咒語(yǔ)沉沒在這些致密的網(wǎng)紋里——就在這一刻，她想猛然抓住那只往來的飛梭！讓時(shí)光停下來，她想嗅一嗅每根金絲上的緬桂花香，每銀絲線上的錐栗花香，以及用來熏染織錦的千年奇楠——但她沒有抓住飛梭！她甚至不知道這只梭子是用什么木頭做成的。長(zhǎng)著對(duì)生葉的紅椿？生著蒲扇葉的柚木？男人只用一點(diǎn)斧鑿之力，而女人卻用一生投手向左，投手向右，用柔軟的腰腹部推動(dòng)打板，罄盡她們生育的力量把織機(jī)搖成風(fēng)帆……
在芒市開辟的通京大道上，已經(jīng)栽滿了“菩提”，那不是真正的菩提，而是一種遠(yuǎn)緣的菩提的未化弟子——“菩提楊”。芒市在世界變小時(shí)變得更小了，大不過一顆菩提籽。在大道盡頭，芒市人可以乘坐飛機(jī)去到世界的許多大都市，盡管他們的口音像楊樹間的風(fēng)聲，有金屬般的“咣啷”。女孩早早去了，那會(huì)只能坐火車，她總共去看了一千回珠江，在心里畫地圖，她起碼學(xué)會(huì)寬慰自己：“珠江，發(fā)源于云之南。”而家鄉(xiāng)的河流，歸入薩爾溫江，水咸咸的，是舅舅的汗，而她佇立的江口，匯合甜與咸，可以撩一朵，在“潑水節(jié)”時(shí)，贈(zèng)送太平洋。維多利亞港只有繚亂的霓虹，結(jié)果她要如約飛來拄著螢火蟲的火把夜巡大盈江；黃浦江口水味咸腥，她每年定期到瑞麗銀井盥洗羽裳；還有清明祭墳去采收青蒿的淚串……
女孩說，她初見我時(shí)，我對(duì)她說了一句什么話。我卻無論如何想不起來了。我不是菩提葉子，一片樹葉從晚秋的高樹砸下來，砸斷一只螞蟻的腳，也傷到了我的腳趾，我跛行千里，來到我的山上，發(fā)現(xiàn)我的兄弟全死了。我摘回一個(gè)黃瓜，在大漠西行時(shí)做生命補(bǔ)水——傣族寨佬在40年前告訴我，你蟄居的寨子叫“幫丁”，傣語(yǔ)就叫黃瓜寨。我將“幫丁”用竹尖刻在腦子里，結(jié)果，忘了留下一個(gè)腦子里的淺丘，來蓄納菩提的根須。
五
有一天，從珠江那邊飛回來的女孩說她要寫作了，用漢語(yǔ)寫散文。散文是什么樣的呢？應(yīng)當(dāng)如蔓勒梗的紅果，自天而來，應(yīng)當(dāng)如菩提葉旋，憑風(fēng)而語(yǔ)。散的“文”，是散落的織錦文樣？是散漫的落葉追根？要“找”啊——但我什么也沒有說，因?yàn)?，“奇跡”已經(jīng)發(fā)生，她的散文如大盈江的荻花，已經(jīng)飄得很遠(yuǎn)了。她把它們收成一束，穿越時(shí)空織成的錦緞?dòng)幸怀唛L(zhǎng)了，拿到我的跟前，我捧著，稍一動(dòng)彈，這些絮絮就會(huì)從窗口飛出，飛到蔓勒梗復(fù)滿蔭蓋的屋頂上，剩下的筋縷是織錦粗粗梗梗的底章……
署名：禾素。為什么是黑的、白的，總之是素的，拒絕或沒有浸染？
她的原名是我習(xí)慣稱呼的：方汀，一方汀洲，有淺草薄浪，候鳥翼影，意境很好，她卻不用了。她的新名：方思入。“思入”是佛語(yǔ)？也許不是。大約是刻寫在貝葉反面的密碼，是長(zhǎng)成女人的她恪守不宣的符咒，按規(guī)矩，不允破讀。但《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》有“今我來思”的詠嘆：今天我來了，懷悲懷憂，方思入時(shí)歲，思入腠理、思入經(jīng)緯、思入原本，一切盡皆倏然復(fù)現(xiàn)——恰若菩提風(fēng)語(yǔ)。
“自我到來，一切皆為奇跡”——人皆可為佛，這卻不是奇跡。但每一次“生發(fā)演化”，因果緣成，卻是奇跡?！拔摇笔敲恳粋€(gè)“我”，是一切之“我”。我之可為，造化眾生，皆為奇跡。佛陀在歸隉時(shí)說，我什么也沒有說啊。于是，但憑菩提風(fēng)語(yǔ)。
菩提本無樹，無樹不菩提。于是蔓勒梗也是菩提。
但靜心聆聽，蔓勒梗下的風(fēng)聲！
