用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

范小青:從“80后90后”身上我看到很多好的東西
來源:青年報(bào) | 陳元喜 俞勝  2016年08月29日08:00

是什么原因讓林又紅放棄外企金領(lǐng)的職位,選擇去做埋身于瑣碎的街道干部?這激起了讀者們強(qiáng)烈的好奇。在這日常的生活故事背后,實(shí)則探討著個(gè)人情感與社會(huì)責(zé)任之間如何較量取舍的重大命題。在作家范小青最新長(zhǎng)篇小說《桂香街》中,林又紅因一次錯(cuò)置,以“蔣主任”的身份將桂香街上普通百姓的生活重負(fù)扛至肩膀。對(duì)范小青而言,她的寫作就是從小人物出發(fā),把容易被忽視的平常付諸筆端。

范小青,現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席,長(zhǎng)篇小說代表作有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等,中短篇小說三百余篇,代表作有《瑞云》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等,電視劇代表作有《費(fèi)家有女》《干部》等。長(zhǎng)篇小說《城市表情》獲全國(guó)第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),短篇小說《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

□本期對(duì)談嘉賓 范小青

青年報(bào)記者 陳元喜 特約對(duì)談人 俞勝

1 如果說歲月是一把殺豬刀,文學(xué)就是一個(gè)小妖精,內(nèi)心有一個(gè)小妖精常在,那多么美好。

陳元喜:請(qǐng)問您目前每天的時(shí)間是怎么安排的?除了寫作您還有什么樣的興趣愛好?年齡對(duì)一個(gè)作家意味著什么?

范小青:每天的時(shí)間安排都不一樣,可以說是花樣百出的,但是有一點(diǎn)是不會(huì)變的,那就是:只要有時(shí)間,就會(huì)寫作,或者是為寫作作準(zhǔn)備。經(jīng)過了三十多年的操練,寫作早已經(jīng)成為生活和生命的一部分,早已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

如果是在年輕的時(shí)候,白天需要上班、開會(huì),或者干些其他事情,晚上回家就會(huì)加班寫作,開個(gè)半通宵也是有可能的,但現(xiàn)在不會(huì)了,如果白天上了班,開了會(huì),晚上只能休息了,寫不動(dòng)了。就看看書,或者看看電影,追美劇韓劇等等。寫作的事情就等不上班不開會(huì)不干其他事情的那些日子,早晨睡個(gè)懶覺,起來不慌不忙地享受早餐,泡茶喝,簡(jiǎn)單地做一些零碎家務(wù),然后就寫作,這是非常美好的一天。

總體來說我是喜靜不喜動(dòng),愛好也不廣泛,從前喜歡看電影,現(xiàn)在看得到的好電影實(shí)在太少,就看電視劇,追了美劇追韓劇,因?yàn)樽返锰欤吹玫降暮脛『孟癖晃易返貌畈欢嗔?,上架上得又極慢,真擔(dān)心以后的業(yè)余時(shí)間怎么辦,考慮重新開發(fā)新愛好呵呵。

年齡對(duì)于一個(gè)作家意味著什么,如果說歲月是一把殺豬刀,文學(xué)就是一個(gè)小妖精,當(dāng)一個(gè)人慢慢地上了年紀(jì),才會(huì)越來越體會(huì)到,人的內(nèi)心有一個(gè)小妖精常在,那是一件多么美好的事情。

陳元喜:能談?wù)勀窃趺醋呱蠈懽髦返膯幔窟^去的生活經(jīng)歷,對(duì)您寫作影響最大的事是什么?影響最大的人是誰?

范小青:影響我走上文學(xué)之路的因素肯定很多,但我覺得最主要的可能有兩個(gè)方面,閱讀和人生經(jīng)歷。我年幼的時(shí)候,是一個(gè)特殊的年代,小孩子基本上不讀書,甚至也不知道要讀書。到進(jìn)入少年、青年時(shí)期,有點(diǎn)想讀書了,也有點(diǎn)精神的饑渴感了,卻發(fā)現(xiàn)無書可讀。一直到上了大學(xué),在大學(xué)的圖書館里,一下子接觸到簡(jiǎn)直是浩瀚如海的世界名著,那真是如獲至寶,如饑似渴。記得在那一段時(shí)間里,每天晚上早早地到食堂吃過飯,立刻趕到閱覽室占座位,看書,一口氣至少讀了幾十部、上百部甚至更多的文學(xué)作品。這種大量的閱讀,給我后來從事的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)奠定了扎實(shí)而又良好的基礎(chǔ),可以這么說,沒有大學(xué)四年的閱讀,我也許會(huì)寫作,但也許不會(huì)一直寫下去,因?yàn)闆]有足夠的能量來支持、支撐我的信念,正是那許許多多文學(xué)名著,成為我不斷行走在文學(xué)大道上的重要的動(dòng)力。

另一方面,我少年時(shí)代的經(jīng)歷,應(yīng)該是我寫小說的另一個(gè)重要的動(dòng)力。在我十三四歲的時(shí)候,一夜之間,從一個(gè)城市的孩子變成了農(nóng)村的孩子,全家都成了農(nóng)民。那個(gè)年齡,正是一個(gè)人的人生觀、世界觀,價(jià)值觀剛剛開始形成的時(shí)候,從城市封閉的小街小巷石庫門里,一下子被拋到了荒野廣闊的天地中,立刻感覺到了自己的脆弱、渺小和無知,一下子知道了世界上還有那么多那么大的土地、貧困、艱辛,還有那么多和我們不一樣的人,還有那么多的從來沒有聽說過的事情,有那么大的差別——正是這種差別和差異,啟發(fā)了我的思考。當(dāng)然,那時(shí)還根本談不上是思考,只是懵懵懂懂的想法。同時(shí),那個(gè)年齡,又是一個(gè)人積累生活經(jīng)驗(yàn)和各種知識(shí)的開始,正是這種差別和積累,后來讓我萌動(dòng)了寫小說的念頭。我的小說處女作《夜歸》就是寫的知識(shí)青年在農(nóng)村的故事。

對(duì)寫作的影響,可能不是某一個(gè)事件,某一個(gè)人,或某一部作品,也不是別人的評(píng)價(jià)所決定的,對(duì)我的寫作影響最大的是自己內(nèi)心的聲音,它告訴我,你就是一個(gè)寫作者。

2 母親病了大半輩子,苦了一輩子,但她是個(gè)浪漫的人,小資的人,是個(gè)富于幻想的人。

陳元喜:您曾經(jīng)表示,您很喜歡自己的《赤腳醫(yī)生萬泉和》,您覺得馬莉這個(gè)人物很像您自己,她是下放干部的女兒,您也是,她后來回城,又創(chuàng)業(yè),您也回到蘇州。能說說那一段生活經(jīng)歷嗎?對(duì)您以后的文學(xué)創(chuàng)作起到了什么影響?

范小青:我喜歡《赤腳醫(yī)生萬泉和》,其實(shí)也就是這部作品的寫作動(dòng)機(jī),它一定和我的記憶有關(guān),有我的親身經(jīng)歷和感受,有許許多多情結(jié)在里邊。1969年底我們?nèi)覐奶K州下放到江蘇吳江縣農(nóng)村最南邊離浙江很近的地方,就是半農(nóng)半桑地區(qū)。我們?cè)谵r(nóng)村住的院子和萬泉和家的院子幾乎一模一樣。在這部書里,我請(qǐng)一位朋友畫了一些插圖,這些圖就是我們家當(dāng)年住過的院子。前幾年我們幾個(gè)從吳江出來的女作家組織了一次“回娘家”的活動(dòng),回到吳江各自呆過的村子里。我回到了當(dāng)年那個(gè)院子,大屋都拆掉了,造了新樓房,但令我驚喜的是院子的模樣還在,前邊的兩間小屋都還在,小屋還跟當(dāng)年一樣,不派什么大用場(chǎng),堆放一些雜物。當(dāng)年我們大隊(duì)的合作醫(yī)療站就在我們的院子里,所以萬泉和畫的圖是非常非常接近真實(shí)的,幾乎就是零距離。我那時(shí)候還小,不可能當(dāng)赤腳醫(yī)生,但是我向往當(dāng)赤腳醫(yī)生。我母親得了肺結(jié)核,天天要打針,我就勇敢地嘗試給她打針,結(jié)果就像萬泉和一樣,手抖得像篩糠,針頭還沒有碰到皮膚,藥水已經(jīng)被我推光了,我母親哈哈大笑。我母親病了大半輩子,苦了一輩子,但她是個(gè)浪漫的人,小資的人,是個(gè)富于幻想的人。后來稍大一點(diǎn),高中的時(shí)候了,又因?yàn)槿珖?guó)轟動(dòng)的針灸治聾啞人的事情,感覺自己也應(yīng)該做那樣的事情,想方設(shè)法去弄來一些針灸的書,弄了幾根針,但自己被那些細(xì)長(zhǎng)的閃亮的針嚇著了,連嘗試一下都沒敢。但無論怎么樣,在我剛剛懂事開始成長(zhǎng)的那時(shí)候,就是在“赤腳醫(yī)生”這個(gè)大環(huán)境中度過的。

我的這段農(nóng)村生活,不僅是赤腳醫(yī)生,農(nóng)村的許多記憶,都成為我后來寫作的基因和基礎(chǔ),即便不是寫農(nóng)村題材的作品,這種基因,在我的作品中,也是一直存在的。

陳元喜:您的小說即使有著巨大的時(shí)間跨度,人物前后經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代,但是都沒有宏大的敘事與看似深邃的主題,您認(rèn)為這是您的風(fēng)格呢?還是您的缺點(diǎn)?

范小青:我沒有什么理論基礎(chǔ),也不太清楚到底該怎么理解“宏大敘事”,加之認(rèn)識(shí)生活和切入生活我有自己和別人不一樣的點(diǎn),所以我的作品確實(shí)難以和宏大敘事聯(lián)系起來。但是如果說不是宏大敘事就不會(huì)有深邃的主題,我一般不這么認(rèn)為,因?yàn)榕c“宏大敘事”相對(duì)應(yīng)的是“個(gè)體生活體驗(yàn)”,其實(shí)決不僅僅是單純的個(gè)人體驗(yàn),它一定是具有歷史時(shí)代社會(huì)背景的,一定是諸多因素的結(jié)晶,同樣能夠呈現(xiàn)出深刻的主題。

我的寫作風(fēng)格就是從小處出發(fā),小人物,平常事件,因?yàn)樯畛B(tài)是這樣的,奇特的事件和大人物,在生活中屬于少數(shù),我們平時(shí)經(jīng)歷的,絕大部分是“小”的和“平常”的事物。這只是個(gè)人寫作習(xí)慣和喜好,不應(yīng)該算是缺點(diǎn),如果是缺點(diǎn)的話,只是因?yàn)槲疫€沒能把“以小見大”“舉重若輕”做得更好。這是我需要繼續(xù)努力的。

陳元喜:有人誤認(rèn)為宏大敘事的作品似乎更有生命力,您是怎么看待這一問題的?想問一下您的小說的生命力在哪里?宏大敘事與史詩的差別在哪里?

范小青:宏大敘事的作品和個(gè)體生活體驗(yàn)的作品,都會(huì)有有生命力或無生命力,關(guān)鍵是作品能不能把握住生命的本質(zhì),能不能打動(dòng)人,能不能給人啟迪。

3 自己太喜歡寫作,別人說你寫太多了,我聽是聽了,反省也反省了,但還是停不下來。

陳元喜:從《褲襠巷風(fēng)流記》開始,到您剛剛出版的長(zhǎng)篇小說《桂香街》,您目前已出版了近二十部長(zhǎng)篇小說了吧?您認(rèn)為自己哪一部小說會(huì)走得最遠(yuǎn)?是什么賦予它生命力的?

范小青:我自己寫了十九部長(zhǎng)篇小說,另外有一部是電視劇本改編成的小說,是和他人合作的,就算是十九部半吧,這個(gè)數(shù)量也算是比較多的了。并不是自己貪多,只是不知不覺就寫了這么多,為什么呢?說不清,我只能反過來問自己,不寫又為什么呢?似乎寫就是目的,過程就是目的,寫已經(jīng)成為生活必需的過程。前幾年我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過我寫的短篇小說,那個(gè)數(shù)字很有意思,二百五十篇,當(dāng)然現(xiàn)在又多了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我就想,我真的有點(diǎn)二百五呵,寫了那么多短篇,干什么呢?我回答不出自己的問題,也是反過來問自己,不寫又干什么呢。

關(guān)鍵是自己太喜歡寫作,沒有辦法,別人說你寫太多了,多了不容易寫好,多了就會(huì)濫和爛,我聽是聽了,反省也反省了,但還是停不下來,還在寫,包括現(xiàn)在。

至于哪一部長(zhǎng)篇會(huì)走得最遠(yuǎn),我自己覺得,從《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》這四部長(zhǎng)篇小說寫出來之后,我對(duì)于自己的長(zhǎng)篇小說寫作,已經(jīng)有了足夠的自信。

陳元喜:這一次《桂香街》,您把目光依然放得很低,聚焦了最貼身的生活領(lǐng)域——社區(qū),社區(qū)確實(shí)如今是社會(huì)的熱點(diǎn),各類人的生活命運(yùn)在此交集,您是出于什么樣的考慮的?您是怎么看待社區(qū)這一人生“舞臺(tái)”的?

范小青:2015年春節(jié)后不久,我從不同的渠道,陸陸續(xù)續(xù)地看到了一個(gè)名字:許巧珍。許巧珍是常州市吊橋路東頭村社區(qū)黨委書記,一位85歲的居委會(huì)干部,名符其實(shí)的“最美小巷總理”。她在社區(qū)居委會(huì)這個(gè)崗位上,一直走到生命的盡頭。從查出病癥到離開人世的半年時(shí)間里,許巧珍真正住院的時(shí)間不到一個(gè)月,在生命的最后的日子里,她仍然在居委會(huì)工作,仍然在為居民服務(wù),仍然惦記著居民的衣食住行和喜怒哀樂。就在大年初一,躺在病床上的她,還用手機(jī)“遙控”安排了春節(jié)期間居委會(huì)的工作。給許巧珍送行的那一天,來了那么多的居民,那么多白發(fā)蒼蒼的老人給許巧珍鞠躬,那么多人眼中飽含熱淚……

居委會(huì)干部,一個(gè)多么親切而又溫馨的名稱。我不由得想起三十多年前,我剛剛當(dāng)上專業(yè)作家時(shí),曾經(jīng)到蘇州的居委會(huì)深入生活的情形,回憶和現(xiàn)實(shí)交織成一張大網(wǎng),籠罩著我的思緒,牽引著我的情感;許巧珍的事跡、居委會(huì)干部這個(gè)稱呼,極大的鼓動(dòng)了我內(nèi)心的激情,最大程度地調(diào)動(dòng)了我的寫作積極性。我感覺,我似乎無法拒絕,將這一群人寫出來。

4 人到了一定年齡,或許會(huì)對(duì)“人的多面性”、“忠誠(chéng)”和“寬容”等等有不同的理解。

陳元喜:讀過您最新長(zhǎng)篇小說《桂香街》之后,有讀者表示您越寫越好了,您自己是怎么評(píng)價(jià)這部新作的?您認(rèn)為自己超越了嗎?具體超越在什么地方?

范小青:這部小說,在寫作手法上,與我近些年的作品相比,又有了一些新的變化。我又回到純粹的現(xiàn)實(shí)主義去了,但是,萬變不離其宗,這個(gè)宗,就是大地,就是生活,就是活生生的工作在社會(huì)最基層的居委會(huì)干部,和生活在社會(huì)最底層的平民百姓。所以,這部小說的寫作上,我注重的是人物形象的塑造,我盡可能用藝術(shù)的形式把居委會(huì)干部這個(gè)群體的感人形象呈現(xiàn)給讀者。

俞勝:小說中的林又紅從政府公務(wù)員辭職去了外企做高管,她是個(gè)非常精明能干的女性,這樣的女人居然做起了居委會(huì)主任,這雖然邏輯合理,但在現(xiàn)實(shí)生活中比較少見,這個(gè)人物有原型嗎?您認(rèn)為一個(gè)作家想象的世界與現(xiàn)實(shí)世界之間有什么關(guān)系?您是如何處理現(xiàn)實(shí)世界的?

范小青:林又紅是虛構(gòu)的人物,沒有原型。如果一定要說原型,原型就是許許多多的居委會(huì)干部,他們有一個(gè)共同的特點(diǎn):特別明白自己要干什么,那就是為居民做事。無論碰到多大困難,無論待遇和地位有多差,他們都在這個(gè)崗位上默默無聞地努力著。由于信仰缺失的環(huán)境所致,也許有很多人根本不相信會(huì)有這樣的人存在,可是我所接觸、所了解的,確實(shí)有許許多多這樣的居委會(huì)干部,有的受了委屈,一邊哭泣一邊還在為居民排憂解難。為了讓小說中的居委會(huì)干部更加可信,我著力在人物性格上下功夫,比如林又紅,以她的經(jīng)歷和資歷,確實(shí)是不可能到居委會(huì)去工作的,但她是個(gè)熱心腸不服輸又喜歡多管閑事的人,最后陰差陽錯(cuò)地當(dāng)了居委會(huì)主任。

想象的世界是建立在現(xiàn)實(shí)世界之上的,以我的理解,作家的任務(wù),就是從現(xiàn)實(shí)世界中,發(fā)現(xiàn)旁人不經(jīng)意的意義和價(jià)值,發(fā)現(xiàn)被別人忽視的藝術(shù)閃光點(diǎn)。

俞勝:江重陽和林又紅是一對(duì)歡喜冤家,他們一見面就掐架,但他們心中都有對(duì)方。后來,江重陽離婚了,林又紅的家庭也出了問題。讀到這里,讀者的美好愿望是,讓他們倆個(gè)走到一起。結(jié)果是他們并沒有走到一起。您這么設(shè)置是出于小說技巧的考量,譬如說給讀者一個(gè)意想不到的結(jié)局;還是您在婚姻愛情觀上有獨(dú)到的體會(huì)?很想知道在您這個(gè)年齡是怎么看待愛情的?

范小青:這個(gè)問題較難理性地回答,既不是出于小說技巧的考量,也不是有意要給讀者一個(gè)意想不到的結(jié)局,主要因?yàn)樽约旱母杏X是這樣的。寫作的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)遵從直覺,從直覺上說,我認(rèn)為這兩個(gè)人最后不能走到一起,可能和我對(duì)愛情婚姻的想法多少有關(guān)吧。人到了一定的年齡,或許會(huì)對(duì)“人的多面性”、“忠誠(chéng)”和“寬容”等有不同的理解。

5 8090后身上有很多好,他們率性的時(shí)候,比我們率性,理智的時(shí)候,比我們理智。

俞勝:“小妖精”小陳是一個(gè)關(guān)鍵人物,由于她的精心布局,使林又紅一步步落進(jìn)“圈套”。她謊話連篇,卻富有愛心;心機(jī)重重,有時(shí)又很單純;忍辱負(fù)重,有時(shí)又牢騷滿腹,您自己如何評(píng)價(jià)您筆下也就是當(dāng)下的8090后?

范小青:在平時(shí)的生活和工作中,可能許多人會(huì)覺得8090后的年輕人,是泡在蜜水里長(zhǎng)大的獨(dú)生子女,無責(zé)任心,貪玩,但是我接觸到一些8090后的年輕人,卻從他們身上看到很多好的東西,也學(xué)到很多東西,他們率性的時(shí)候,比我們率性,理智的時(shí)候,比我們理智,有自己獨(dú)立的價(jià)值認(rèn)同和判斷,我在寫陳菲這個(gè)人物的時(shí)候,傾注了對(duì)他們這一代人的感情。我自己是很喜愛這個(gè)人物的。

俞勝:您筆下的人物多是溫婉善良的,幾乎沒有大惡之人,《桂香街》也是如此。這是您對(duì)社會(huì)的一個(gè)美好愿望,還是和您的性格及成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)?

范小青:主要是我的性格決定的吧,還有寫作的習(xí)慣,或者叫寫作的風(fēng)格,總是下不了狠心,下不了狠手。并不是說在我個(gè)人經(jīng)歷或成長(zhǎng)過程中,沒有看到過惡和惡人,但我是個(gè)“記吃不記打”的性格,我習(xí)慣于化解“惡”,不讓它在我心中郁積——但是,這對(duì)于寫作,也許并不是好事情。

6 前三十年如果確實(shí)存在被“低估”而受委屈,但現(xiàn)在我內(nèi)心強(qiáng)大了,會(huì)自己估量自己了。

陳元喜:您是中國(guó)最好的小說家之一,我個(gè)人認(rèn)為,您的作品價(jià)值被低估了,在我有限的資料查詢中,除了《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之外,相關(guān)評(píng)價(jià)與讀者喜愛程度是不成正比的。您是如何看待當(dāng)下的文學(xué)評(píng)價(jià)體系的?是如何看待文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和獲獎(jiǎng)的?

范小青:謝謝你的鼓勵(lì)。對(duì)于作品的評(píng)價(jià),我是這樣看的,有評(píng)價(jià)固然很開心,很受鼓舞,寫作的勁頭很大;如果沒有評(píng)價(jià),沒有人關(guān)注,也不會(huì)泄氣,也同樣有很大的勁頭。寫作是非常個(gè)人化的事情,評(píng)不評(píng)決定于他人,我左右不了,寫不寫決定于自己,別人了左右不了。關(guān)于“低估”和“高估”,我想,前面的三十年,我可能會(huì)因?yàn)椤暗凸馈保ㄈ绻_實(shí)存在低估)而有所委屈,但是現(xiàn)在,我已經(jīng)完全沒有這種心情了,因?yàn)槲业膬?nèi)心強(qiáng)大了,我自己會(huì)估量自己了,所以,即便是得不到認(rèn)同,也還是會(huì)寫作的,并且越寫越得勁,不是人來瘋,是自來瘋,呵呵。何況,我個(gè)人感覺,對(duì)我的寫作認(rèn)同已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了,比如你說的“中國(guó)最好的小說家之一”,讓我渾身骨頭都輕飄起來了哈。

陳元喜:您曾參與了電視連續(xù)劇《費(fèi)家有女》和《赤腳醫(yī)生萬泉和》的編劇,目前影視劇市場(chǎng)十分火熱,想問一下小說與編劇有什么差別?小說改編影視劇對(duì)藝術(shù)性是有破壞呢還是有升華?在這方面您還有什么計(jì)劃?

范小青:小說和編劇的區(qū)別應(yīng)該有很多,但其中很關(guān)鍵的一個(gè),小說是一個(gè)人的事情,編劇是許多人的事情,小說是我想怎么寫就怎么寫,就算你會(huì)聽取別人的意見,但最后到底怎么寫還是小說家自己決定,寫作者內(nèi)心很自由;編劇可能做不到這樣,要為市場(chǎng)寫,為觀眾寫,為投資方寫,甚至為導(dǎo)演為演員寫,編劇是帶著鐐銬跳舞,所以我認(rèn)為編劇更難做。我是個(gè)劇迷,所以盡管知道當(dāng)編劇很辛苦,但是如果有機(jī)會(huì),我也想再嘗試嘗試。

陳元喜:目前時(shí)代已經(jīng)不一樣了,年輕作家成名很難,如果不通過影視改編似乎很難確立自己在文壇上的地位。似乎是文壇被影視牽著鼻子,您是如何看待這一現(xiàn)象的?年輕作家不走這條路的話,還有什么路可以走嗎?

范小青:因?yàn)闀r(shí)代的多元化,文化的多元化,現(xiàn)在從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的年輕作家,他們的社會(huì)影響,確實(shí)無法和老一代的作家相比。要擴(kuò)大社會(huì)影響,影視改編固然是一條路,但并不是唯一的路,也不一定是必須走的路,關(guān)鍵是看你自己的內(nèi)心到底要什么。如果你要的只是社會(huì)影響,那就必須想辦法吸引更多的眼球;如果你要的是文學(xué)的那一份獨(dú)特的魅力,那一份旁人感受不到、也無法感受的寫作時(shí)的精神享受和心靈愉悅,那你就不必左顧右盼,遵從自己內(nèi)心的聲音去寫作就行。

陳元喜:您現(xiàn)在是全國(guó)政協(xié)委員,據(jù)了解為了準(zhǔn)備提案,您曾專門到蘇州調(diào)查了農(nóng)民工子弟學(xué)校,這份提案最后起到了什么效果?與小說相比,哪一方面更有干預(yù)社會(huì)改造社會(huì)的力量?您認(rèn)為小說的主要功能是什么?

范小青:一份提案的作用也許是微不足道的,但是如果許多人都來關(guān)心,事情就會(huì)有所改變,有所推動(dòng)。比如農(nóng)民工子弟學(xué)校的問題,近幾年已經(jīng)得到大量的改善,許多農(nóng)民工的孩子已經(jīng)進(jìn)入了城市的學(xué)校上學(xué),逐漸地真正融入城市。

小說的主要功能,是通過藝術(shù)的形式,讓讀者在閱讀中想到一些問題,警醒一些問題。生活中隱藏蘊(yùn)含著許許多多的道理,小說將它們提煉出來,以啟迪自己和讀者。

7 我們不能指望讀一兩本書就能改變你想改變的一切,但是只要你堅(jiān)持閱讀,人生一定會(huì)有很大變化。

陳元喜:您是如何看待純文學(xué)的邊緣化的?純文學(xué)還有多少未來?未來在哪里?青年作家是否需要調(diào)整自己的創(chuàng)作方向,向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)、類型文學(xué)轉(zhuǎn)型?不轉(zhuǎn)型還有出路嗎?純文學(xué)作家會(huì)不會(huì)因此而成為邊緣人?

范小青:任何社會(huì)都會(huì)有它的必然的和自然的分工,如果分工下來,當(dāng)今社會(huì)的純文學(xué)創(chuàng)作是在邊緣地帶的,那也只能如此,沒有邊緣,哪來的中心?在邊緣其實(shí)也挺好,自在。當(dāng)然,這種說法很阿Q,自我陶醉和麻痹。

盡管目前我們社會(huì)、民族的鑒賞習(xí)慣和水平有待改變和提升,但從事純文學(xué)創(chuàng)作的人,還是希望擁有更多的讀者,怎么擁有?不是簡(jiǎn)單地從純文學(xué)創(chuàng)作向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)、類型文學(xué)轉(zhuǎn)型,而是提供更好的純文學(xué)文本給讀者。

陳元喜:這幾年,江蘇文學(xué)創(chuàng)作十分繁榮,涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀作品與優(yōu)秀作家,這應(yīng)該有您的功勞,與您是江蘇省作家協(xié)會(huì)主席期間,出臺(tái)了許多扶持文學(xué)創(chuàng)作的政策有關(guān)。您是如何利用主席這一身份的?

范小青:江蘇文學(xué)創(chuàng)作的繁榮是江蘇社會(huì)各界對(duì)文學(xué)的支持和江蘇作家自身努力的結(jié)果,江蘇作協(xié)的工作,主要是給大家創(chuàng)造良好氛圍、建立互動(dòng)平臺(tái),讓作家尤其是年輕的作家,在個(gè)人孤獨(dú)寫作的同時(shí),感受到大家庭的溫暖。

陳元喜:這是一個(gè)淺閱讀的時(shí)代,對(duì)于年輕人來說,有時(shí)候也是身不由己的,結(jié)合您的自己生活經(jīng)歷,您能給青年人提點(diǎn)建議嗎?能給青年讀者推薦幾本必讀的書嗎?

范小青:長(zhǎng)期保持閱讀的習(xí)慣,讓我深深感受到閱讀對(duì)于我們的滋養(yǎng)和呵護(hù)。閱讀是一種精神活動(dòng),是一種難以言說的特殊的精神享受,讀書對(duì)每一個(gè)人的心靈的滋潤(rùn)、知識(shí)的增長(zhǎng),素養(yǎng)的提升,都有著很大的作用。同時(shí),閱讀能夠幫助我們從許多不同的角度、全方位地去認(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)社會(huì),去了解人生,探索社會(huì)。沒有閱讀的人生,是不完美、不完善的人生,沒有閱讀的社會(huì),是不健全、不文明的社會(huì)。當(dāng)然,我們也知道,提升素養(yǎng)是一輩子的事,是伴隨終身的,既急不得,又松不得。我們不能指望讀了一兩本書就能改變你想改變的一切,但是只要你能堅(jiān)持閱讀,你的人生一定會(huì)有很大的變化。