您是誰？阿巴斯·基亞羅斯塔米
阿巴斯·基亞羅斯塔米
《櫻桃的滋味》電影海報(bào)
《隨風(fēng)而逝》電影海報(bào)
《生生長(zhǎng)流》電影劇照
《生生長(zhǎng)流》電影劇照
《您是誰？基亞羅斯塔米先生》，這是享譽(yù)世界的法國《電影手冊(cè)》雜志1995年某一期特刊的標(biāo)題，其中用48頁篇幅詳細(xì)而鄭重地介紹了一位偉大的伊朗電影導(dǎo)演——阿巴斯·基亞羅斯塔米。評(píng)論寫道：“他創(chuàng)造的影像標(biāo)志著當(dāng)代電影每年都在登上一個(gè)新的臺(tái)階?！痹跁r(shí)隔20年后的今天，當(dāng)這位影壇的“領(lǐng)路人”溘然長(zhǎng)逝，觀眾不禁想要重新拋出這個(gè)問題：“您是誰？阿巴斯·基亞羅斯塔米先生?！?/p>
對(duì)于大多數(shù)觀眾而言，阿巴斯的形象似乎永遠(yuǎn)定格于他在1997年憑借《櫻桃的滋味》摘取金棕櫚的輝煌瞬間，甚至可以說，“我們對(duì)于基亞羅斯塔米之前的基亞羅斯塔米，幾乎一無所知”。阿巴斯·基亞羅斯塔米于1940年出生于德黑蘭，從小酷愛畫畫，厭惡與人交流，他曾自述：“我性情孤僻，沉默寡言，從開始上小學(xué)直到六年級(jí)，我沒有跟任何人說過話?！弊鳛橐幻?jīng)的“孤獨(dú)癥患者”，他一生保留著惜字如金的習(xí)慣，如果你恰好讀過他的訪談，哪怕只有短短一篇，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，語言于他而言是多么不可多得。
在語言空白的時(shí)間里，阿巴斯將的全部精神寄托在旖旎的影像世界，他曾直言：“在某種意義上，我認(rèn)為影像是一切藝術(shù)之母。”在失語的童年，阿巴斯始終以繪畫作為自己與世界交流的主要途徑，直到某一天，他意外地發(fā)現(xiàn)了攝影之美，“看到卡斯萊安在達(dá)瑪旺德山上拍攝的照片，我想起了神圣和虔誠”。也正是這份虔誠，之后引領(lǐng)他得以從一個(gè)更適合他的角度開始觀察這個(gè)世界，更為準(zhǔn)確地說，是開始凝視這個(gè)世界。
他的早期工作主要集中在廣告片的拍攝，但很快，他在畫面感覺方面的天賦引起了業(yè)界的關(guān)注。1969年，伊朗青少年智力發(fā)展研究中心的領(lǐng)導(dǎo)人西爾凡路邀請(qǐng)阿巴斯共同為協(xié)會(huì)創(chuàng)立電影部，于是在八、九個(gè)月后，他建造了屬于自己的第一個(gè)攝像棚，并在隨后拍攝了第一部影片《面包與小巷》。這部只有短短10分鐘的影片卻幾乎濃縮了阿巴斯一生電影創(chuàng)作的主要風(fēng)格，也正是從《面包與小巷》的嘗試開始，阿巴斯最終選擇通過電影鏡頭來實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的長(zhǎng)久凝視。
紀(jì)錄與虛構(gòu)
據(jù)《特寫：阿巴斯和他的電影》一書記載，阿巴斯·基亞羅斯塔米一生創(chuàng)作的電影作品多達(dá)28部，其中尚不包括永遠(yuǎn)停留在未完成狀態(tài)的《杭州之戀》。繼《面包與小巷》之后，他為青少年智力發(fā)展學(xué)院創(chuàng)作過一系列教學(xué)片，但是真正將他推入國際視野的是一部影評(píng)人紛紛表示難以劃分類型的影片——《何處是我朋友的家》。這部電影拍攝于1987年伊朗的一個(gè)普通村莊，同時(shí)也是阿巴斯著名的“村莊三部曲”的開篇之作。這部作品通過紀(jì)錄片式的框架、運(yùn)用自如的長(zhǎng)鏡頭、貫穿全片的全景鏡頭、非職業(yè)演員的即興表演以及出自兒童之口的拙樸臺(tái)詞和真實(shí)生活的敘事節(jié)奏，進(jìn)一步強(qiáng)化了阿巴斯的個(gè)人風(fēng)格。你很難想象在他以外任何一個(gè)導(dǎo)演的影片中，會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著一個(gè)小男孩攀爬過一段完整的曲折山路向你走來，他說：“當(dāng)我們長(zhǎng)久等待的某個(gè)人從遠(yuǎn)處走來時(shí)，我們就會(huì)一直看著他。我們等待著他的到來，因?yàn)樗皇瞧胀ǖ倪^路人，他對(duì)我們來說如此重要以至于我們目不轉(zhuǎn)睛地看著他。我們不想讓這個(gè)鏡頭中斷。”于是透過阿巴斯的鏡頭，觀眾依然可以自由地實(shí)現(xiàn)生活式的凝視。關(guān)于紀(jì)錄與虛構(gòu)，阿巴斯似乎從未進(jìn)行過刻意的區(qū)分，可能恰如法國電影批評(píng)家讓·杜謝所說：“基亞羅斯塔米，這個(gè)在伊朗被禁止虛構(gòu)的作者，不得不讓紀(jì)錄以虛構(gòu)的方式進(jìn)行拍攝?！毕噍^于紀(jì)實(shí)而言，阿巴斯更加注重的是無論紀(jì)錄還是虛構(gòu)中傳達(dá)出的關(guān)于生活與體悟的真實(shí)性。
這份真實(shí)性在“村莊三部曲”的第二部——《生生長(zhǎng)流》中得到了更為全面的實(shí)現(xiàn)。1990年，一條噩耗傳來：伊朗北部發(fā)生特大地震，而當(dāng)初《何處是我朋友的家》的拍攝地恰是其中的災(zāi)區(qū)之一。阿巴斯聽聞消息，在地震第二天就匆忙踏上了尋找小演員們的旅途，然而這一場(chǎng)生死未卜的旅程，最后還是以尋找未果而告終。但在這趟旅途中值得一提的是，一路上阿巴斯親眼目睹了很多遭遇地震的人劫后余生，這些難民依然飽含著對(duì)生活的熱情投入到重新建造家園的勞動(dòng)中，這時(shí)他才跳出自己的情緒，在傷感之外有所領(lǐng)悟：“在這次地震中有兩萬名孩子死去，而我的兩個(gè)人物僅僅是這場(chǎng)死亡的開始?！庇谑锹贸探Y(jié)束后，阿巴斯整理思路，著手拍攝了以這次尋找為主題的新作品——《生生長(zhǎng)流》。在電影的尾聲，雖然觀眾并沒有如期看到小演員們安全歸來的身影，但是導(dǎo)演堅(jiān)信觀眾從中會(huì)尋找到更為重要的東西，那就是直面死亡的勇氣。
對(duì)話生與死
死亡——這并不是每一位在這片土地上從事創(chuàng)作的導(dǎo)演都敢于涉及的話題。在宗教氛圍濃厚的伊斯蘭國家，藝術(shù)從業(yè)者需要時(shí)時(shí)思考如何協(xié)調(diào)宗教與藝術(shù)的關(guān)系，而具體到電影創(chuàng)作中，阿巴斯必須面對(duì)如何在宗教能夠容忍的限度內(nèi)直接探討與主題密切相關(guān)的那些“禁忌”。有關(guān)于此，他相信只有首先“提出一個(gè)準(zhǔn)確的問題，才能夠引導(dǎo)我們找到正確的答案”，宗教在他這里并沒有形成完全與藝術(shù)相悖的束縛，而是如他所說，幫助他提出了更多“準(zhǔn)確的問題”，以期待之后借助電影尋找到最終答案。在電影《生生長(zhǎng)流》中，值得我們思考的是災(zāi)后幸存的人們應(yīng)當(dāng)如何重新審視自己的生命，而在《櫻桃的滋味》中，我們需要面對(duì)的問題則是：當(dāng)一個(gè)人極度渴望死亡時(shí)，生命的意義又是什么。
在伊斯蘭教中，生是一種被選擇，死亦是一種被選擇，“順從的最高理由為‘神的意志’，所以個(gè)人選擇只能是一種暴力”。而阿巴斯通過電影試圖告訴觀眾：作為獨(dú)立的個(gè)體，我們永遠(yuǎn)擁有選擇重生的自由。不僅如此，“他的全部電影都貫穿了這個(gè)強(qiáng)大的觀念，即任何教會(huì)，即使強(qiáng)令死亡和毀滅，也不可戰(zhàn)勝生命，生命在繼續(xù)”。于是在《櫻桃的滋味》結(jié)尾出現(xiàn)了這樣一組畫面：那個(gè)不知因何而渴望結(jié)束生命的男人，終于在夜深人靜時(shí)躺入了為自己挖好的黑洞中，此刻月亮消失在云的后面，四周陷入漫無邊際的黑暗；而后，第一個(gè)生命的信號(hào)，是在6個(gè)月之后，一個(gè)春天的早晨悅?cè)怀霈F(xiàn)在銀幕上。阿巴斯通過尾聲曖昧的轉(zhuǎn)折告訴我們：縱使在無盡的黑暗之后，依然可能隱藏著一次新生，而劇中人，可能剛剛閉上眼睛，便開始懷念這個(gè)生生不息的世界里新鮮欲滴的櫻桃滋味了。
當(dāng)然，如此自由的表達(dá)為阿巴斯贏得良好國際聲譽(yù)的同時(shí)，也為他帶來了頗多來自國內(nèi)的誤解。伊朗政府一度認(rèn)為阿巴斯恰是通過展現(xiàn)伊朗不好的一面而獲得了各大電影節(jié)的認(rèn)可，而伊朗的民眾則反復(fù)糾結(jié)于1997年戛納國際電影節(jié)上，阿巴斯領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)在頒獎(jiǎng)嘉賓凱瑟琳·德納芙的臉頰上留下的那個(gè)禮節(jié)性親吻。在隨后10年多的時(shí)間里，他面臨了一段最為尷尬的創(chuàng)作期，自己的作品在伊朗本土不能公開上映，剪輯工作也只能等到深夜進(jìn)行。然而現(xiàn)實(shí)生活中的種種限制，并未造成他創(chuàng)作方面的絲毫懈怠與停滯，正如他所說：“如果在我自己家附近找不到觀眾，我想，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方會(huì)找到的。”
1999年拍攝過《隨風(fēng)而逝》之后，阿巴斯逐漸將鏡頭轉(zhuǎn)向了更為廣闊的地方：非洲、日本乃至中國，一以貫之的鏡頭語言與現(xiàn)實(shí)主義主題令以往的惡意猜測(cè)不攻自破。同時(shí)，在接受威尼斯電影節(jié)授予《隨風(fēng)而逝》評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)時(shí)，阿巴斯站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上宣布，今后他的作品將不再參加任何電影評(píng)獎(jiǎng)了。
“您是誰？阿巴斯·基亞羅斯塔米先生”，關(guān)于這個(gè)問題，我們回答的不過是“冰山一角”，除了電影大師阿巴斯之外，還有畫家阿巴斯、攝影師阿巴斯、設(shè)計(jì)師阿巴斯、詩人阿巴斯等等。他的詩集《隨風(fēng)而行》中文譯本已由廣西師范大學(xué)出版社于2007年出版，其中收錄了他以波斯文寫作的22篇短詩，它們以哲學(xué)冥思為基礎(chǔ)，但是在體裁上，卻“向輝煌千年的美學(xué)傳統(tǒng)中詩歌的形式特征宣示決裂”，做到了韻腳和格律的徹底自由。因此，阿巴斯不僅是電影界的探索者，而且即使在詩歌界，他也被稱為是“那一代，或者那個(gè)世紀(jì)中最激進(jìn)的伊朗詩人”。
“片刻而已，一生卻盡”，阿巴斯在如此深情的一場(chǎng)又一場(chǎng)凝視之后，靜靜地走向了一生的終點(diǎn)。2016年7月5日，偉大的藝術(shù)家阿巴斯·基亞羅斯塔米在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，他的離去終于換來了故土同胞的和解。次日，伊朗人民自發(fā)聚集在街頭，迎接這位屬于伊朗亦屬于全世界的電影大師回家。阿巴斯·基亞羅斯塔米到底是誰？這樣的問題或許無法得出一個(gè)令所有人都滿意的答案，但如果人們?cè)敢庥盟暿澜绲难劬θツ曌约汉椭車囊磺?，我們就能夠理解他一生走過的路，更熱情地?fù)肀?/p>
