張艷梅：山東簽約作家創(chuàng)作略論
近年來，山東省作協(xié)簽約作家的創(chuàng)作，無論在詩歌、小說、散文，還是報告文學(xué)、兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，都稱得上隊伍整齊，成績斐然。小說作家王方晨、劉照如、東紫、常芳、艾瑪、宗利華、凌可新、閔凡利、柏祥偉、劉克中、楊襲、劉愛玲、郝煒華等；詩人路也、寒煙、韓宗寶、孫方杰、阿華、李林芳、尤克利等；散文作家耿立、王月鵬、簡墨、陳原、宋長征、林紓英等；報告文學(xué)作家鐵流；兒童文學(xué)作家莫問天心、李岫青等，都在全國范圍內(nèi)引起了廣泛關(guān)注。梳理近年來山東省作協(xié)簽約作家的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，山東青年作家在文化立場和審美追求上，既有傳承，又有創(chuàng)新，既有共性，也有個性。其中，歷史敘事、現(xiàn)實關(guān)懷、人性思考、情感倫理以及鄉(xiāng)土?xí)鴮懙确矫?，都表現(xiàn)出了不斷超越自我的努力，在思想性與藝術(shù)性雙重維度上，獲得了值得肯定的整體高度。
歷史敘事不斷拓展
在《山東作家的歷史反思》一文中，我曾經(jīng)提到：“當(dāng)代山東作家創(chuàng)作具有深厚的文化底蘊及鮮明的歷史感。無論是以歷史理性反思?xì)v史，還是以歷史情懷反思文化，或是以歷史眼光反思現(xiàn)實，都能夠透過社會生活及歷史演進表象，呈現(xiàn)出作家歷史眼光的獨特性，歷史思考的深刻性以及藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性?！蹦贻p的簽約作家，對待復(fù)雜的近現(xiàn)代中國歷史，同樣有著祛蔽祛偽的理性立場和嚴(yán)肅筆墨。常芳長篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》，王方晨長篇小說《老大》和《公敵》等作品，從各自不同的視角切入，在歷史追蹤、呈現(xiàn)和闡釋方面，帶給我們很多值得思考的話題。
《第五戰(zhàn)區(qū)》是一部反映全民抗戰(zhàn)的長篇小說。小說為我們帶來了一段歷史，一個村莊，兩大家族和眾多人物。這部小說是常芳長篇小說創(chuàng)作的新突破，視野更宏大，情懷更高遠(yuǎn)，歷史開掘更深入，思考生活更耐心。小說以臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，以鹿梅兩大家族在波瀾起伏的大時代曲折的命運為線索展開敘事，作品塑造了大量鮮活生動的人物形象，既有宏闊的時代表征，也有精微的人性探索?？梢哉f，《第五戰(zhàn)區(qū)》不僅開拓了抗戰(zhàn)小說的新視野，也是當(dāng)代歷史題材小說創(chuàng)作的新收獲。小說重點在于地主鄉(xiāng)紳參與抗戰(zhàn)的過程，以及解放后的命運走向，以重新講述歷史的方式，切入歷史，反思?xì)v史。
王方晨的反思意識和問題意識也在不斷向縱深延展，從長篇小說《老大》的家族史，到長篇小說《公敵》的鄉(xiāng)村史，其文學(xué)敘事在思想追求上，逐漸跳出了已有的鄉(xiāng)村敘事窠臼，以更大膽的刀鋒，解剖鄉(xiāng)土中國的歷史文化與社會生活本質(zhì)?！豆珨场房梢钥闯墒且徊慨?dāng)代中國的政治寓言。以佟家莊半個多世紀(jì)的風(fēng)起云涌作為觀察場域，以佟家兄弟和韓佃義的人生起伏為基本線索，以塔鎮(zhèn)——佟家莊——老人宅為三個敘事支點，全面展開社會生活的變遷和動蕩。小說整體基調(diào)凝重陰郁，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)、貧窮與富有、腐敗與奢侈、暴力與血腥、歧視與自卑、反省與救贖、死亡與絕望，緊緊纏繞在一起，冷酷地揭示出鄉(xiāng)村發(fā)展和墮落的過程。這一歷史進程，對于當(dāng)代中國究竟意味著什么，無疑是我們解讀這部長篇小說的關(guān)鍵。
劉照如《安那里》講述的是1970年的往事。安那里村盛行麻蓋游戲，游戲起源大約和麻蓋有關(guān)，至于二者的關(guān)系，沒有人說得清楚。小孩子們賭的是一個雞蛋，或者一個玩具，大人們賭的是一只羊，一種尊嚴(yán)，或是整個村子的未來。摸牛尾巴、薅頭發(fā)、扇耳光、貼大字報、摸女人屁股、調(diào)整龍尾方向，看起來都是游戲，又有著說不出來的荒誕。上世紀(jì)70年代初，紅衛(wèi)兵麻蓋，騎著借來的自行車，穿著人造棉襯衣，戴著碟子大的毛主席像章，成為安那里村孩子們的標(biāo)桿。后來，麻蓋不知所終，留下無數(shù)傳說和一個游戲。那段歷史，那些往事，那種生活，在劉照如筆下生動鮮活，端著飯碗“吃窮”，關(guān)起門來“好過”，臺上批斗，臺下生活，絮絮呈現(xiàn)，戳知了皮、殺羊、唱戲，幾乎是太平盛世，其中的沉重歷史，都隱含在敘事的表面之下。劉照如對于小說藝術(shù)可以說爛熟于心，他的每一篇小說都是自己的藝術(shù)觀念和藝術(shù)理想的實驗與收獲。
現(xiàn)實關(guān)懷令人感佩
時代生活對于作家來說，始終是身在其中必須面對，又有一定言說難度的題材領(lǐng)域。所謂不識廬山真面目，只緣身在此山中。當(dāng)代作家的現(xiàn)實主義立場，往往體現(xiàn)在批判意識和底層關(guān)懷上。過于緊密貼近現(xiàn)實的作品，藝術(shù)真實和生活真實之間的縫隙很小，那些細(xì)節(jié)還原出生活，帶出了泥沙俱下的激流，卻缺少情感沉潛和思想凝練；與現(xiàn)實過于疏離的作品，多少會有逃避的軟弱，難免流于自我放逐或自娛自樂。在山東詩人和作家的筆下，我們讀到了太多孤獨倔強的靈魂，太多憂患深遠(yuǎn)的冷峻，他們從來沒有面對生活漠然回過頭去，也從未因為直面時代而放棄藝術(shù)上的自我苛求。
路也是當(dāng)代中國優(yōu)秀的詩人之一。她的詩歌，自然書寫里充滿了童話般的美好和神性的光輝，思想信仰表達中則跳動著堅毅果敢的精神脈搏。如何在內(nèi)心世界與時代生活之間獲得某種平衡，是很困難的事。靈魂探險的孤獨、思想歷練的執(zhí)著，是路也精神世界和藝術(shù)世界的兩個重要支點。生存的障礙不是來自實存層面的困擾，而是折磨，是與現(xiàn)實世界的斷裂。長詩《蘭花草——謁胡適墓》寫到：“霧霾綁架了京城，戒嚴(yán)了華北，一個民族自我折騰到須戴防毒面具，在冒青煙的朦朧國土上，白的變黑，黑的染白，十字路口搶道的車輛，像揭竿而起的陳勝吳廣，山河從來沒像如今這樣破碎過，再無你喜歡的空山月圓之時?！碑?dāng)然，空山月圓，也是路也的理想，破碎的山河比起個人生活，更讓人憂慮和憂傷。
耿立散文的關(guān)鍵詞有自然、家園、現(xiàn)實和歷史等?！断蔚氖サ睢分兴伎嫉氖侵R者的苦難與宿命。知識者是“有思想要表達的一群，也許是牢騷，也許要罵座，也許是唾沫飛濺義氣用事，也許捶胸頓足痛哭流涕；可能是盛世危言，可能是慷慨義氣。他們也有的是脊骨軟體，但很多的知識者，特別是古代的那些士人，卻可以把書生的議論，變成砍頭的血痕斑斑，這些書生把當(dāng)權(quán)者放到了一個煎熬的境地、不義的境地，你們有鋼刀有鼎鑊，你們有掘好的坑，但我卻秉有一種道統(tǒng)在、傳統(tǒng)在，坑任由你坑，燒任由你燒，焚任由你焚，一線的血脈自有流轉(zhuǎn)。”從知識者的歷史境遇到現(xiàn)實情境，什么力量能夠?qū)鼓切┚蚝玫目樱裁戳α靠梢缘钟切┓贌?，站在時間的深淵打量歷史，作為一個思想者，耿立的目光，最終還是落在眼前的生活。
王月鵬的散文《一個村莊的消逝》講述了一段拆遷經(jīng)歷。拆遷，一直是當(dāng)代熱點話題，小說中的虛構(gòu)，帶著社會轉(zhuǎn)型過程中的疼痛，多半會聚焦于社會矛盾，放大弱者苦難。王月鵬的敘述平靜溫和，平靜里隱藏著對拆遷的反思、追問和感懷。官民的互不信任，鄉(xiāng)鄰的結(jié)盟與背叛，老人對老屋的眷戀，以及農(nóng)民的狡黠，貫穿著自審和自省，感人至深也引人深思。愚人節(jié)這天，派駐拆遷工作組。接下來就是耐心細(xì)致的動員工作，十幾天過去，最終以善良、誠意和體恤獲得了老人的理解。然后，作者寫到：“他們不知道，明天將要面對怎樣的歲月，甚至，他們并不確信，度過了今天，是否還有一個叫做‘明天’的日子？”很多村莊在自然荒蕪或者人工消逝，“明天，是一個遙遠(yuǎn)的話題。明天的到來只在一夜之間，容不下一個美好的夢?！P(guān)于這個村莊的消逝，我是參與者和親歷者，也是旁觀者和見證者。我不知道，我所寫下的這些文字將要面臨怎樣的命運，以及，Y村的人該怎樣向后人講述他們的村莊？”
人性探究充滿理趣
作家都是人性的冒險者。除了人性世界之外，并不存在一個單獨的人的世界。日常性中，很難見到人性的強光和幽暗。大體上平常的東西很容易衍生出活著的惰性，掩蓋了人性尖銳的刺，或是粗糲的生活表面。隱喻和象征的樓梯很長，作家們更愿意在半明半暗之間穿行，蒙塵的會鍍亮，過于明亮的窗口會暫時熄滅。察覺永恒本質(zhì)的稍縱即逝，不確定性的細(xì)微里，潛藏著善與惡、崇高與卑劣交替浮現(xiàn)的面孔。這就是文學(xué)的可能性。
王方晨小說有著獨特的美學(xué)追求和鮮明的道德傾向，這在當(dāng)代中國文壇無疑是非常難得的。說到底，成為一個優(yōu)秀作家，文學(xué)審美自覺是一個重要尺度?！妒澜绲挠奈ⅰ费刂洞篑R士革剃刀》前行，繼續(xù)講述老實街的故事。在這條街上，發(fā)生過，也許還正在發(fā)生許許多多家長里短的故事。正是這些來自日常生活，充滿煙火氣息的柴米油鹽故事里，生長著王方晨極簡而又豐饒的藝術(shù)美感。小說以老實街為背景，以高杰的人生經(jīng)歷為主線，寫出了一個時代天翻地覆的動蕩感和恒久不變的穩(wěn)定感。小說試圖表達的沿襲了大馬士革剃刀的道德思索。鵝作為老實街的代言人，獨自養(yǎng)大來歷不明的孩子，堅決拒絕高杰是因為他有老婆，為了保住老實街出賣了自己向高杰妥協(xié)，這些底線和犧牲里，有著很斬釘截鐵的超越生活的原則，也有著太多拖泥帶水的生活本身。幽微來了，誰也躲不掉。這個幽微，才是王方晨寫作這篇小說的本意吧。
宗利華之前的《水瓶座》，得到了讀者和評論家的一致好評，《天秤座》是他星座系列小說的第二篇。人生，都是在尋找一種平衡，在理想和現(xiàn)實，欲望和理性之間，找到某種平衡，才能讓自己在這個日漸傾斜的世界上好好生活下去?？紫壬且晃谎劭漆t(yī)生，恪守道德戒律。方乾坤也是眼科醫(yī)學(xué)教授，和孔先生是大學(xué)同學(xué)，擅長眼角膜移植，喜歡琴棋書畫，頗有仙風(fēng)道骨之氣韻。彭飛羽，大學(xué)心理學(xué)老師，專欄作家，心理學(xué)家，心理咨詢師，主要是為公司老總，政府官員服務(wù)。小巫，養(yǎng)了個寵物猴子叫丫頭，女權(quán)主義者，單身，猴子丫頭要作為實驗對象換上人工角膜。桑那，女詩人，四十多歲，單身，貓一樣的女子，四處流浪，周游列國。這是一群成功人士，或者事業(yè)有成，或者經(jīng)濟無憂，在各自的世界里，又都要面對各種精神、情感、心理和身體問題。小說以心理咨詢和人工角膜醫(yī)學(xué)實驗為兩臺顯微鏡，放大濃重的時代陰影和商業(yè)利益籠罩下，人性的迷惘和心理的錯位。所有人都是天秤座，但并不是都能找到那個平衡點。
凌可新寫過很多鄉(xiāng)村故事，也寫過一些城市題材的小說。他對現(xiàn)實生活向來有著清醒冷峻的審視，無論寫實主義，還是隱喻象征，都不乏另辟蹊徑入木三分之作。在灰色幽默的嘲諷批判之外，凌可新內(nèi)心始終有著一片溫暖純凈的“雪境”?！恶R一得老頭》中，人和馬就像一對兄弟，無話不說，心心相通。這篇小說以一個家庭的日常生活為背景，以馬一得老頭和小馬棒棒的感情交流為主線，既帶出了人與人之間的情感問題，也映現(xiàn)出人與馬之間更真誠深厚的感情。人格化的寫法，使人與馬的對應(yīng)關(guān)系得到了延伸和擴展。這個世界，存在著很多交流和理解的鴻溝，或許在人與人之間，尤有過之。凌可新感嘆的大約是如此吧。
報告文學(xué)創(chuàng)作成就突出
報告文學(xué)作家鐵流的創(chuàng)作成就突出，引起了廣泛關(guān)注。他和徐錦庚合著的《中國民辦教育調(diào)查》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎、《國家記憶》獲“五個一工程”獎，是山東省作家創(chuàng)作實力的證明，也是山東省簽約作家制度實施成果的集中體現(xiàn)?！秶矣洃洝穼儆诘湫偷闹袊鴶⑹?，再現(xiàn)的是革命話語中的中國。作品呈現(xiàn)了小角度與大歷史，以一本書的半個多世紀(jì)，透視宏大中國；注重小細(xì)節(jié)與大敘事，作品中不乏生動的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了歷史內(nèi)部紋理。劉集村是一個縮影，投射出現(xiàn)代民族國家的自我解放之路。面對當(dāng)代文學(xué)敘事中的社會整體性弱化，民族精神淡化，這部作品提醒我們反思，一個民族，究竟怎樣才算強大？作品為我們提供了兩個重要的思考維度，歷史感與國家記憶：現(xiàn)代民族國家自救自強之路；現(xiàn)場感與民族精神：民族的共同記憶與個體的生命記憶。家族敘事、村莊敘事與民族國家敘事之間互為鏡像，依然應(yīng)該作為作家們檢視歷史、關(guān)注現(xiàn)實、朝向未來的主要路徑之一。
另外，山東兒童文學(xué)創(chuàng)作成就向來為全國所公認(rèn)，眾多作品廣獲好評。簽約的莫問天心和李岫青，都是優(yōu)秀的青年作家，在兒童文學(xué)領(lǐng)域，取得了相當(dāng)不錯的成績。李岫青創(chuàng)作的“貪玩大王李奔奔系列”，充滿智慧的幽默、繽紛的想象和直抵心靈的溫暖，讓小讀者在閱讀好玩有趣故事的同時，感受到生活中最美好的愛和溫暖。莫問天心以詩歌創(chuàng)作為主，她的詩歌文字平和，但感情深厚，字里行間融著溫暖的陽光氣息和真切的人文關(guān)懷，贏得了眾多讀者的喜愛。
山東簽約作家的創(chuàng)作還有一個突出特點，那就是鄉(xiāng)土情結(jié)和家園意識非常突出。這與齊魯文化傳統(tǒng)有一定關(guān)聯(lián)，也與當(dāng)代山東作家文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)有關(guān)。韓宗寶筆下的秋天和果園，阿華的“天地大德，請給萬物生長的機會”，表達的是熱愛生活的人都有一顆向善的心。陳原散文《山野物主》，站在大地之門前，大地的存在，就是永恒的等待。作為一個山野行走者，他始終在用自己的形狀測量世界。這個山野里的游走者和沉思者，與山野共同呼吸和存在，平靜而又深闊，向著原野深處和靈魂深處漫延融入，而且在山野里，更能感受到靈魂的存在，感受到它的豐富性和完整性。山野的靈魂、鄉(xiāng)土的靈魂，我們這些漸漸遠(yuǎn)離了土地的游子的靈魂，在何處可以安寧地棲息？宋長征借一縷炊煙，表達了他內(nèi)心深藏的情感：“我一直以為炊煙才是村莊的靈魂，暮色四合，灰暗的天空下炊煙裊裊，像詩人有形的思緒，至于在抒發(fā)些什么，只有在村莊生活過的人才能理解?！边@種來自泥土、來自生命、來自靈魂深處的細(xì)微感觸，不僅令人油然而起思鄉(xiāng)之情，又能夠帶給讀者對于生活和美的獨特理解。
山東簽約作家的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格多樣并存。無論是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、牧歌浪漫主義，還是先鋒寫作，都呈現(xiàn)出巨大的生機和活力，昭示著文學(xué)魯軍嶄新的希望和未來。
