用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第十一屆(2012-2015)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)邉?chuàng)作感言
來(lái)源:文藝報(bào) |   2016年09月09日17:03

一、長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)

李傳鋒(土家族)

獲獎(jiǎng)作品:《白虎寨》

我出生在舊中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下,經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期,吃過(guò)草,掙過(guò)工分,我體會(huì)過(guò)“饑腸轆轆”、“身無(wú)分文”的無(wú)奈,我深深懂得貧窮對(duì)國(guó)人的傷害。所以,我對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題有著天然的敏感。改革開(kāi)放以來(lái),短短幾十年,黨和政府使幾億人走出了貧困,千百年來(lái)困擾中國(guó)的吃飯問(wèn)題基本解決了!這是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的奇跡。

我65歲退休之后,回到山村老家,目睹了家鄉(xiāng)的巨大變化,今昔對(duì)比,感慨良多。于是有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》?!鞍谆⒄钡靥幬淞晟钌?,“敲梆巖”成了脫貧致富的攔路虎,它既是天然的交通阻隔,也是思想觀念的因循守舊。以幺妹子為首的新一代打工青年,回到家鄉(xiāng),借著改革的春風(fēng),全力追趕時(shí)代的步伐。他們“搶”科學(xué)家、搞良種試驗(yàn);大鬧交通局,修路通電;他們當(dāng)家做主,“搶班奪權(quán)”,搞土地流轉(zhuǎn);他們敢怒敢言,甚至“聚眾鬧事”。這些有知識(shí)有文化又見(jiàn)過(guò)世面的青年人回到鄉(xiāng)村,一改父輩的做法,以全新的方式向貧困發(fā)起挑戰(zhàn)。這從根本上動(dòng)搖了白虎寨的傳統(tǒng)生活,由此觸動(dòng)了農(nóng)民與土地這根最敏感的神經(jīng),引出了幾代人在鄉(xiāng)村與城市、改革與傳統(tǒng)、親情與愛(ài)情、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎與突圍。

我不贊成當(dāng)下一些小說(shuō)把村干部寫(xiě)得很糟糕。我自己當(dāng)過(guò)村支書(shū),也見(jiàn)識(shí)過(guò)不少很優(yōu)秀的鄉(xiāng)村干部,他們拿著最低的工資,干著最艱苦的工作。我在作品中塑造了覃建國(guó)、“都無(wú)隊(duì)長(zhǎng)”這樣的老一輩共產(chǎn)黨員形象。我著力寫(xiě)了幾個(gè)新女性,她們都曾隨著潮流外出打工,但為了父母、為了兒女毅然回到故鄉(xiāng),她們身上有著往日的印記,有著不同的家庭環(huán)境,有著不同的人生遭遇,有著不同的愛(ài)情生活和性格特征,但都有著新的追求與夢(mèng)想。當(dāng)下的農(nóng)村,實(shí)在需要更多青年來(lái)創(chuàng)業(yè),這里大有作為啊!

我采用現(xiàn)實(shí)主義手法,多角度聚焦貧困山村,近距離體察鮮活農(nóng)事,思考社會(huì)變革。我盡量使作品有著豐富的“三農(nóng)”信息,讓作品跳動(dòng)著強(qiáng)勁的時(shí)代脈搏。我沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注寫(xiě)作的技術(shù),而是將心血灌注于鮮活的物事。就像唱山歌一樣,激情一來(lái),就高興地吼幾嗓子?!栋谆⒄肪褪俏覟橹袊?guó)扶貧事業(yè)獻(xiàn)唱的一首山歌。

袁仁琮(侗族)

獲獎(jiǎng)作品:《破荒》

如何看待歷史,如何看待現(xiàn)實(shí),是沒(méi)有現(xiàn)成答案的。需要站在一定高度,以人民的利益、國(guó)家和民族利益為出發(fā)點(diǎn)和歸宿,冷靜地思考,辨別是與非、高與低,作出判斷。我寫(xiě)三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《破荒》遇到的最大障礙,就是要從紛繁復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)生活中找出一條路來(lái)。從新中國(guó)成立前期到改革開(kāi)放這30多年,中國(guó)人民走過(guò)很不平常的一段路,既無(wú)法抹去,也不能繞過(guò),更不能隨意涂寫(xiě)。這30多年之所以特殊,是因?yàn)樗巳嗣穹斫夥?、大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期、文化大革命等特殊的歷史階段。

經(jīng)過(guò)幾年的苦苦思索,翻閱我國(guó)和其他一些重要國(guó)家的歷史,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本事實(shí):沒(méi)有一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的發(fā)展和進(jìn)步是一帆風(fēng)順的,走彎路、出現(xiàn)挫折在所難免。我意識(shí)到,中國(guó)人民走到今天不容易,應(yīng)該倍加珍惜。這便是我創(chuàng)作《破荒》的基本出發(fā)點(diǎn),是我在作品中集中表達(dá)的真情實(shí)感。

事實(shí)上,在我眼前晃動(dòng)著家鄉(xiāng)形形色色的人物,他們特別樸實(shí),特別能吃苦,特別有毅力。他們經(jīng)受打擊、經(jīng)歷挫折,但沒(méi)有沉淪。主人公龍文冔是山里有志氣的孩子,“文革”中也犯過(guò)錯(cuò)誤,但很快醒悟,追求夢(mèng)想不動(dòng)搖。龍文冔的父親布勞兆是遠(yuǎn)近聞名的鐵匠,他講義氣,識(shí)大局,不怕邪惡,敢于保護(hù)“文革”中挨整的領(lǐng)導(dǎo)干部……這些人都很普通,卻又是打不垮、壓不倒的中華民族脊梁。這是那片沃土給我的靈感,是那些時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前的剛毅而普通的面容給我的啟示,我像摸索在黑夜里猛然見(jiàn)到亮光那樣興奮難抑,不寫(xiě)這30年,不從各個(gè)側(cè)面去表現(xiàn)他們,會(huì)遺憾終身。而且,說(shuō)過(guò)去的不足,在于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),繼續(xù)前進(jìn)。

此生和文學(xué)結(jié)緣,還獲得“駿馬獎(jiǎng)”,是我的莫大榮幸。我雖然已逼耄耋之年,依然心甘情愿地在文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)途中跋涉,因?yàn)樗o了我無(wú)窮的樂(lè)趣和精神享受。

阿拉提·阿斯木(維吾爾族)

獲獎(jiǎng)作品:《時(shí)間悄悄的嘴臉》

小說(shuō)《時(shí)間悄悄的嘴臉》是我在創(chuàng)作上的一次嘗試。我不知道用這樣的形式,這種陌生的語(yǔ)言、節(jié)奏寫(xiě)小說(shuō),算不算是創(chuàng)作的正道,因?yàn)樗幌裎乙郧暗男≌f(shuō),那種很老實(shí)的、聽(tīng)話的形式和節(jié)奏。在時(shí)間的游說(shuō)下,那種且聽(tīng)下回分解式的寫(xiě)法不存在了。有時(shí)候我想,是不是時(shí)間在耍什么花招?或是我手中廉價(jià)的筆在酒精的蠱惑下,開(kāi)始瘋癲地向荒原招手呢?我在努力地尋找這些問(wèn)題的答案。

《時(shí)間悄悄的嘴臉》寫(xiě)的是大地和太陽(yáng)、時(shí)間和人、嘴臉和嘴臉、人和石頭的故事,在看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方,也是心和心的故事。人和時(shí)間的矛盾是人類恒久思考的命題,千秋萬(wàn)代的人都沒(méi)有能夠征服時(shí)間,狂妄的時(shí)間也沒(méi)有讓人類頹廢消亡,人和時(shí)間忽而擁抱忽而分離的歷史,讓人感慨良多。時(shí)間繼續(xù)前進(jìn),有的時(shí)候我虔誠(chéng)地跪拜,但還是看不見(jiàn)時(shí)間的嘴臉。于是神話顯靈了,像時(shí)間的私生子,虔誠(chéng)地窺視另一些時(shí)間的真相。我們繼續(xù)有信心,因?yàn)槲覀兪菚r(shí)間的好孩子,相信時(shí)間會(huì)繼續(xù)擁抱我們,因?yàn)槲覀儾皇强帐值却覀兊幕ɑ@里早已有鮮花奉獻(xiàn)。

這篇作品出版后,我聽(tīng)到了一些反響。我更注意的是那些批評(píng)的意見(jiàn)。我至今在靜夜里還在思考:我的小說(shuō)要這樣寫(xiě)下去嗎?一部作品,面面俱到,事事非我不可,像小說(shuō)又不像,自作聰明,議論他人的時(shí)間和嘴臉,總是要和那些隱藏的事物過(guò)不去,曬他者的私密,總是和各種可憐貪婪的嘴臉們交鋒。我就覺(jué)得對(duì)不起“嘴臉”這個(gè)詞,但我又多情、自信地包庇修正甚至欣賞這個(gè)詞,反復(fù)地炫耀和揭露它多變的形象,揪住不放,讓它抬不起頭來(lái)。一個(gè)不寬容的作家,能走多遠(yuǎn)呢?

烏·寶音烏力吉(蒙古族)

獲獎(jiǎng)作品:《信仰樹(shù)》(蒙古文)

我出生于內(nèi)蒙古昭烏達(dá)草原上的一戶牧民家庭,是父親惟一的兒子。小學(xué)畢業(yè)后,由于家長(zhǎng)生病而輟學(xué),在家過(guò)起了牧民生活。雖然離開(kāi)了學(xué)校,但我的心總是在課堂上。我從一些老鄉(xiāng)家借來(lái)他們收藏的圖書(shū),如饑似渴地閱讀和欣賞。故鄉(xiāng)還有烏力格爾、好來(lái)寶說(shuō)唱人和民歌手、祝贊詞演說(shuō)人等許多民間藝人。他們豐富的閱歷和精湛的表現(xiàn)能力,給我幼小的心靈留下了深刻的印象。

1963年初夏一個(gè)星期六下午,語(yǔ)文老師扎拉干巴亞爾給我們布置了題為《我的學(xué)?!返淖魑?。我坐在一束灌木叢下,寫(xiě)了一首詩(shī)歌《我的學(xué)校》。結(jié)果,老師把我的作文抄寫(xiě)在學(xué)校的黑板報(bào)上,讓大家欣賞,并說(shuō):“烏·寶音烏力吉會(huì)成為作家的?!蔽衣?tīng)了,感到渾身充滿了力量。之后,我堅(jiān)持不斷地讀書(shū)和寫(xiě)作。

在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《信仰樹(shù)》時(shí),尊敬的扎老師當(dāng)年的預(yù)言仍然鼓勵(lì)著我。我想,把預(yù)言、夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí),需要勤奮、信念和不斷的學(xué)習(xí)。在文學(xué)創(chuàng)作方面,如果說(shuō)蒙古族文化遺產(chǎn)和宗教信仰是栽培我的“信仰樹(shù)”的土壤的話,不斷地讀書(shū)學(xué)習(xí)是使它成活和成長(zhǎng)的人為因素。

在50多年的寫(xiě)作過(guò)程中,我把母語(yǔ)創(chuàng)作一直當(dāng)做自己的幸福和喜悅。在中華民族這個(gè)大家庭,通過(guò)母語(yǔ)創(chuàng)作而獲得“駿馬獎(jiǎng)”,我內(nèi)心充滿感恩。此時(shí),我更加熱愛(ài)本民族的語(yǔ)言文字和文學(xué)。

從文化認(rèn)同的觀點(diǎn)去觀察自己,我的身份就是我的母語(yǔ)。時(shí)代前進(jìn)了,社會(huì)發(fā)展了,科技進(jìn)步了。我們需要用民族意識(shí)和母語(yǔ)思維去認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)這些變化。我們要正確認(rèn)識(shí)本民族文化與先進(jìn)文化之間的差距。只有通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)和不斷的進(jìn)步,才能縮小這個(gè)差距。要把母語(yǔ)思維的發(fā)展與祖國(guó)的發(fā)展結(jié)合起來(lái),這將是我在創(chuàng)作上的努力方向。

旦巴亞爾杰(藏族)

獲獎(jiǎng)作品:《昨天的部落》(藏文)

得知我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的部落》獲得“駿馬獎(jiǎng)”,我的心情久久不能平靜。這既是對(duì)我的鼓勵(lì),也是對(duì)我的鞭策。此時(shí)此刻我想起了這部小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷。

那是2011年10月,我在西藏東部的偏僻村莊葉巴村工作。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。有時(shí)候,我們需要爬到村前的一座孤山上才有信號(hào),隊(duì)友們戲稱那是“發(fā)射中心”。有一天,突然手機(jī)鈴聲響了,是青海民族出版社圖書(shū)編輯部主任索洛打來(lái)的。他說(shuō),青海民族出版社準(zhǔn)備編輯出版藏文長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū),今天正式向我約稿。我一口答應(yīng)了。

古人云,萬(wàn)事開(kāi)頭難。我的創(chuàng)作習(xí)慣是,首先起個(gè)自認(rèn)為滿意的題目??墒牵趺匆蚕氩怀鲆粋€(gè)理想的名字。最后多番琢磨,想到了《昨天的草原》這一標(biāo)題。然后,一口氣寫(xiě)了小說(shuō)的中心思想和故事梗概。晚飯后,我把它發(fā)給作家吉米平階看,希望他能指點(diǎn)一下。他說(shuō):“這個(gè)題材確實(shí)好,真正能反映藏北牧民的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式?!彼脑捊o了我很大的勇氣。次日,我把關(guān)于小說(shuō)的一些想法以短信發(fā)給了索洛。

從此,在與世隔絕的環(huán)境里,我一有空,就把在腦海里醞釀已久的小說(shuō),敲到電腦里。思想高度集中于形形色色的人物、紛紜復(fù)雜的部落之戰(zhàn)的刀光劍影,以及傳統(tǒng)游牧生產(chǎn)方式和古寺凄涼的法號(hào)聲。另外,耳邊不時(shí)響起古老的民謠和英雄史詩(shī)《格薩爾》說(shuō)唱的美妙的旋律。我看到,夏季晶瑩剔透的雪峰下撒滿珍珠的綠毯和冬季茫茫雪原上,靈感像噴泉般噴涌時(shí),創(chuàng)作的過(guò)程完全是一種享受。

翌年8月,小說(shuō)的第一稿出爐了。正著手準(zhǔn)備修改時(shí),接到單位的通知,讓我9月份去中國(guó)人民大學(xué)特培一年。年前,我對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了全面修改,然后發(fā)給索洛。寒假快要結(jié)束的時(shí)候,我接到索洛的電話,說(shuō)看了我的小說(shuō),但沒(méi)有細(xì)讀,整體感覺(jué)很好,小說(shuō)的名稱《昨天的草原》最好改成《昨天的部落》,因?yàn)椴菰姆秶螅柯涫遣菰囊粋€(gè)組成部分。

通過(guò)編輯老師的辛勤工作,長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)于2014年12月正式出版發(fā)行。而能夠獲得“駿馬獎(jiǎng)”,我要感謝一路幫助過(guò)我的同仁。

二、中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)

馬金蓮(回族)

獲獎(jiǎng)作品:《長(zhǎng)河》

我很喜歡耽溺。常常沒(méi)來(lái)由地就耽溺于一些物事。事件一件件發(fā)生,最后都一一變作記憶,不管當(dāng)時(shí)多么大喜大悲、大痛大怒,最后都會(huì)淡化,刻在心里的痕跡會(huì)慢慢愈合。只有時(shí)間,時(shí)間是永恒的,所以更多的時(shí)候,我將更多的時(shí)間耽溺在了時(shí)間之上。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,同宗的二奶奶去世,那是我第一次親眼看到身邊熟悉的親人去世。她的葬禮上,濯水洗埋體的時(shí)候,看守門(mén)簾的女人疏忽了,她雙手緊緊扯起來(lái)護(hù)著門(mén)口的門(mén)簾下面有一個(gè)小女孩扯著脖子,透過(guò)簾子的縫隙目睹了整個(gè)過(guò)程。多少年后我還常?;匚赌莻€(gè)洗浴的過(guò)程。我不知道這樣的回味有什么意義,可是我甘愿耽溺在這樣的想象里。

時(shí)間過(guò)去很多年了,村莊里每年都有人離開(kāi)世界,每年又會(huì)有新的媳婦被娶進(jìn)來(lái),有新生兒從小媳婦的肚子里生出來(lái)。幾十年過(guò)去,村莊里的人口量似乎變化不大,可是細(xì)細(xì)去想,那么多熟悉的面孔消失了,永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。新生悄然替代了亡故。這其中只有一樣?xùn)|西是永恒的,它從來(lái)都不曾減損過(guò),它就是時(shí)間這把利劍。在時(shí)間的長(zhǎng)河里,我們生命的個(gè)體就是一粒粒微小的塵埃。我想做的是,通過(guò)書(shū)寫(xiě),挖掘出這些塵埃在消失瞬間閃現(xiàn)出的光澤?!堕L(zhǎng)河》這樣嘗試了,《老人與窯》《賽麥的院子》《暗傷》《口喚》等一系列作品里我也在做著這樣的努力。

從18歲開(kāi)始寫(xiě)作,在不耽誤婚姻和家庭生活的同時(shí),我固執(zhí)地將文學(xué)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好堅(jiān)持了16年。16年,紅顏少女的鬢邊皺紋暗暗生了一圈又一圈。只有時(shí)間在遠(yuǎn)處一直靜靜微笑,它像一位大智的賢者,始終在無(wú)聲地注視。這個(gè)過(guò)程里,它悄悄將許多的恩賜獎(jiǎng)賞給了埋頭趕路的我,比如這沉甸甸的“駿馬獎(jiǎng)”。摩挲16年的時(shí)光,打量16年來(lái)寫(xiě)下的200多萬(wàn)字作品,我覺(jué)得惟有感恩才能不辜負(fù)這樣的恩賜。心會(huì)老,身會(huì)老,惟時(shí)間不老,面對(duì)時(shí)間的考驗(yàn)和恩賜,我深情寫(xiě)下此刻的心情,心懷感恩。

和曉梅(納西族)

獲獎(jiǎng)作品:《呼喊到達(dá)的距離》

我是幸運(yùn)的,因?yàn)槲沂且粋€(gè)能夠書(shū)寫(xiě)的人。我相信,每一個(gè)能夠書(shū)寫(xiě)的人,都是上天派來(lái)的文字使者,穿著世俗的外衣,帶著不同的使命,混跡在塵世煙火之中,悄悄地掌管著文字的靈魂,傳達(dá)迷之深邃的內(nèi)涵。這種想法總是左右著我,它們掩蓋了書(shū)寫(xiě)的艱辛和孤獨(dú),讓這件乏味的事情變得像探險(xiǎn)那樣有趣,像魔術(shù)那樣神奇,像歌劇那樣響徹心扉。

《呼喊到達(dá)的距離》中的7部中短篇小說(shuō)創(chuàng)作于2009年至2012年之間,我承認(rèn)這是我創(chuàng)作生涯中比較艱難的時(shí)期,因?yàn)槲乙恢痹谒伎忌贁?shù)民族文學(xué)在當(dāng)下文學(xué)中存在的價(jià)值和意義,也在努力探索納西族文學(xué)現(xiàn)代表達(dá)的渠道和方式。這個(gè)過(guò)程中,無(wú)法回避在同時(shí)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性和民族性的時(shí)候,從心理到文字之間存在的距離。但命運(yùn)之神再次青睞,我發(fā)現(xiàn),這個(gè)距離并非遙不可及,而是一聲呼喊就可以到達(dá)。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,我寫(xiě)《有牌出錯(cuò)》,寫(xiě)納西女性如何對(duì)待人生的困境;寫(xiě)《我和我的病人》,透視現(xiàn)代女性的生存危機(jī)。這之間看起來(lái)沒(méi)有直接的聯(lián)系,但是足夠的誠(chéng)實(shí)和虔篤能讓你看到特殊境遇下女性的個(gè)人體驗(yàn)與覺(jué)悟,就如同蕭紅曾經(jīng)的感嘆:“女性的天空是低矮的?!?/p>

納西族文學(xué)是有根基的文學(xué)。在過(guò)去的800年里,幾乎每一個(gè)朝代、每一個(gè)重要?dú)v史階段,都會(huì)出現(xiàn)前沿作家。雖然她地處偏遠(yuǎn),在上世紀(jì)90年代之前都還處于非常封閉的狀態(tài),但不可否認(rèn)的是她的文化背景深厚,底蘊(yùn)豐饒,是云南最早和西方世界接軌的民族之一,對(duì)文學(xué)有格外的尊崇和敬意。當(dāng)我站在納西族女性的角度去勾勒納西民族的特性與根脈,去書(shū)寫(xiě)人性當(dāng)中最隱秘最柔軟也最深刻的部分,并盡可能實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)代社會(huì)的接軌時(shí),感覺(jué)到無(wú)尚的榮光,感覺(jué)到無(wú)限的幸運(yùn)。所以,我特別感恩這片充滿持久生命力和創(chuàng)作力的土地,特別感恩這個(gè)擁有悠久歷史和燦爛文化的母族,我比任何時(shí)候都更加理解“故鄉(xiāng)”的深刻內(nèi)涵,甚至我加倍懷念那段孤獨(dú)而奮發(fā)的寫(xiě)作時(shí)光,它讓我獲取來(lái)自母體的巨大力量,謳歌一個(gè)民族所煥發(fā)的生機(jī)。

陶麗群(壯族)

獲獎(jiǎng)作品:《母親的島》

父親是個(gè)上門(mén)女婿,從偏僻缺水、以玉米為主食的窮山區(qū)入贅到地處城鄉(xiāng)結(jié)合部、相對(duì)富裕的平原鄉(xiāng)村來(lái)。大片平坦的稻田和白花花的大米飯著實(shí)令他的幾個(gè)兄弟羨慕不已。他是不是也興奮過(guò),我不得而知。父親這一舉動(dòng),為他自己以及我們姐弟倆所帶來(lái)的影響卻是深遠(yuǎn)的。男婚女嫁,老天這樣安排其實(shí)很有道理。女人品性如水,其柔性和韌性使她能相對(duì)容易融入一個(gè)新家庭并且得到接納。而男人性格中的剛強(qiáng)和棱角注定使他們?cè)谀吧h(huán)境里求生存要艱難得多。

父親活得極為膽小謹(jǐn)慎,恪守禍從口出和沉默是金的古訓(xùn)。我從未見(jiàn)過(guò)他在人群跟前主動(dòng)說(shuō)話,往往是別人把話頭對(duì)準(zhǔn)了他,他才把再三思量的話謹(jǐn)慎說(shuō)出口。而他對(duì)他的兩個(gè)孩子則管教甚嚴(yán)。在我的記憶中,只要家里來(lái)人,不管是家族里的親戚還是隔壁鄰居,只要我們姐弟倆稍微喧嘩或多嘴,保準(zhǔn)腦袋上要吃他一記“爆栗子”。

父親“沉默是金”的教育理念,成功地在我身上開(kāi)花結(jié)果。這種性格使我在人生路上吃了不少苦頭,走了不少?gòu)澛?,吝嗇話語(yǔ)幾乎成為我身上的標(biāo)簽。然而,這并不代表我失語(yǔ),對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有自己的體察和看法,它給予我的百般滋味日益深沉地積累在我的生命中,像一簇不滅的火苗始終在心底燃燒。2007年,寫(xiě)作靜悄悄降臨在我的生命中,難以言表的生命體驗(yàn)以寫(xiě)作的方式得以盡情傾訴。那年我28歲,第一次找到適合自己與這個(gè)世界的交流方式。

《母親的島》是我近10年間出版的第3本小說(shuō)集,由2013年至2015年間創(chuàng)作的9個(gè)中短篇小說(shuō)結(jié)集而成。2012年,我辭掉了已經(jīng)從事13年的文化館工作,再也不用擔(dān)心辦公室電話鈴響,也不用害怕去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)和請(qǐng)示工作了。整日過(guò)敏般地神經(jīng)一下子變得大條起來(lái),這無(wú)疑也影響到了我對(duì)周遭世事的看法和態(tài)度。這本集子,沒(méi)有了之前那些作品的直接、陰郁甚至跋扈,而多了些婉轉(zhuǎn)和平和,人物變得更溫潤(rùn)真實(shí),故事變得更人性、客觀,表達(dá)也更準(zhǔn)確、干凈。

這可能并不是我創(chuàng)作上的進(jìn)步,而是年齡增長(zhǎng)賦予了我能更深度地思考和辨別的原因。感謝那些一直耐心陪我成長(zhǎng)并包容我種種不盡如意的缺點(diǎn)的親人和朋友們,無(wú)法預(yù)言還能寫(xiě)出什么,但繼續(xù)寫(xiě)下去是肯定的,感謝!

德本加(藏族)

獲獎(jiǎng)作品:《無(wú)雪冬日》(藏文)

有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我不滿足于自己所從事的教師這個(gè)職業(yè),因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)讓我局限于一個(gè)很狹小的環(huán)境。但是換個(gè)角度想,有時(shí)又覺(jué)得教師的工作和小說(shuō)創(chuàng)作有很多的異曲同工之處。這是因?yàn)榻處煹娜蝿?wù)是通過(guò)不同的途徑培養(yǎng)教室里的每一個(gè)學(xué)生,而小說(shuō)家的任務(wù)是通過(guò)不同的途徑培養(yǎng)小說(shuō)中的每一個(gè)人物。但是小說(shuō)創(chuàng)作是一個(gè)把文字“形象化”的巨大工程,最后通過(guò)那些形象化的文字在讀者心里引起一些共鳴。

在寫(xiě)作上,我一直堅(jiān)信一句老話:“只要我們熱愛(ài)勞動(dòng),什么都會(huì)好起來(lái)的?!币虼?,我總是利用一些空閑時(shí)間,重返故鄉(xiāng)的每一個(gè)角落,把那些曾經(jīng)有意無(wú)意地藏在心底的文字找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)寫(xiě)在紙上。每當(dāng)這些時(shí)候,我就覺(jué)得自己是這個(gè)世上最幸福的人。

一些朋友問(wèn)我你為什么喜歡寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得“喜歡”或“不喜歡”只是一種心態(tài)在作怪,很難有一個(gè)明確的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但是我想說(shuō),我只是給那些長(zhǎng)時(shí)間用情感培育的文字賦予生命的意義,然后呈現(xiàn)到了讀者面前。并不是我“喜歡”什么時(shí),那些文字會(huì)蹦出來(lái),我“不喜歡”什么時(shí),那些文字會(huì)藏起來(lái)。如果非得說(shuō)一個(gè)原因,我只能說(shuō):“這是因?yàn)槲覍?duì)文字情有獨(dú)鐘?!?/p>

文字是最豐富多彩又最復(fù)雜深?yuàn)W的事物。我是一個(gè)被文字的養(yǎng)分滋潤(rùn)過(guò)的人,因此對(duì)文字有很深的感情。經(jīng)歷了從盲目的人生到回頭探尋人生意義的漫長(zhǎng)旅程,我深深體會(huì)到了文字無(wú)可比擬的力量和無(wú)與倫比的魅力??梢哉f(shuō)這一切是我進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作最根本的動(dòng)力。

簡(jiǎn)單地說(shuō),我一直堅(jiān)信一個(gè)小說(shuō)家必須是一個(gè)善于挖掘生活中那些容易被人們忽略的細(xì)小事物的人。

非常感謝本屆“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委,發(fā)現(xiàn)、看重,并從眾多優(yōu)秀作品中遴選出我的作品。我要向每一個(gè)人感恩。特別是感謝我的家人容忍我這么多年,讓我從許多家務(wù)中脫身,可以專心于我的寫(xiě)作!

努瑞拉·合孜汗(哈薩克族)

獲獎(jiǎng)作品:《幸福的氣息》(哈薩克文)

我從小在牧區(qū)生活長(zhǎng)大,后來(lái)參加工作,在一個(gè)事業(yè)單位光榮退休。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作,可以說(shuō)只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者!我從小喜愛(ài)文學(xué),因此所有的業(yè)余時(shí)間都用在文學(xué)創(chuàng)作上,后來(lái)在文學(xué)刊物上發(fā)表了一些作品,甚至陸續(xù)獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng),從中得到了鼓勵(lì)。

今年看到參評(píng)“駿馬獎(jiǎng)”的相關(guān)條件后,我報(bào)送了自己的作品,但心里并沒(méi)有抱著太大的希望。我總覺(jué)得,我這樣的鄉(xiāng)下婦女所寫(xiě)的文學(xué)作品不可能引起評(píng)委的注意,更何況有些人告訴我說(shuō),“現(xiàn)在的一些評(píng)獎(jiǎng),靠人際關(guān)系獲獎(jiǎng)”。

在網(wǎng)上看到自己獲得“駿馬獎(jiǎng)”的消息時(shí),我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。太好了!高興極了!這給予那些“靠關(guān)系獲獎(jiǎng)”的說(shuō)法一個(gè)狠狠的打擊。另外,我的作品主要書(shū)寫(xiě)真人真事,主題還比較現(xiàn)代,但是有些人認(rèn)為我的寫(xiě)法太傳統(tǒng)、老舊了。現(xiàn)在看來(lái),不是我想象的那樣,我就更加激動(dòng)了。

這次能夠獲獎(jiǎng),讓我對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生了信心,對(duì)我今后繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作工作起到了鼓勵(lì)和推動(dòng)作用。所以,我對(duì)尊敬的評(píng)委們?cè)俅伪硎靖兄x!在文學(xué)風(fēng)格日益多元化的今天,我意識(shí)到任重道遠(yuǎn),感覺(jué)到很大的壓力,可我不能為此罷休退縮,今后我要為寫(xiě)出更好的作品而努力!

三、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)

馮雪松(回族)

獲獎(jiǎng)作品:《方大曾:消失與重現(xiàn)——

一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的尋找旅程》

感謝評(píng)委會(huì)授予我全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”!這個(gè)獎(jiǎng)是對(duì)一個(gè)紀(jì)錄人16年來(lái)尋找方大曾的肯定,更是對(duì)“盧溝橋事變”現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道第一人方大曾先生的致敬!

方大曾,筆名小方,是中國(guó)戰(zhàn)地記者的先驅(qū)、杰出的攝影家,過(guò)早地失蹤于抗日前線,使他的名字沉入了歷史的忘川。由于方大曾失蹤的時(shí)候只有25歲,盡管他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)聞名長(zhǎng)城內(nèi)外,與范長(zhǎng)江等人同負(fù)盛名,但是他彗星一般的耀亮和迅失,使他在《中國(guó)攝影史》中,不僅沒(méi)有獨(dú)立的篇章,而且也沒(méi)有完整的生平,關(guān)于他的描述加起來(lái)不足100字。

我拍紀(jì)錄片《尋找方大曾》,寫(xiě)這本尋找旅程的書(shū),努力去還原一個(gè)真實(shí)的、熱愛(ài)和平與自由的生命。通過(guò)十幾年的尋找旅程,方大曾的生命軌跡也從歷史碎片的撿拾和拼接中逐漸清晰。這個(gè)年輕人用生命做膠片,真實(shí)記錄了當(dāng)年國(guó)難當(dāng)頭的中國(guó)大地。在當(dāng)時(shí),他的報(bào)道鼓舞了中國(guó)人民抗日的士氣和斗志;在當(dāng)下,他為后人留下了了解當(dāng)時(shí)民族危亡的珍貴圖本。

寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程,是我心靈不斷接受洗禮的過(guò)程。有段時(shí)間,我在宿舍的墻上掛滿了小方的攝影作品,無(wú)論題材是民生、戰(zhàn)爭(zhēng)抑或風(fēng)物,他從來(lái)都不是旁觀者,而是參與者,小方從未在其中表現(xiàn)過(guò)絲毫唯美和獵奇之傾向。他是時(shí)代變遷的記錄者、民眾命運(yùn)的關(guān)注者、國(guó)家興亡的承擔(dān)者,他的雙腳始終踩在大地上,心跳從未離開(kāi)過(guò)中華民族的脈動(dòng)。

寫(xiě)作《方大曾:消失與重現(xiàn)》的過(guò)程,是我作為一名新聞人,職業(yè)理想不斷升華的過(guò)程。我始終相信,不用內(nèi)心去感知,鏡頭是虛浮的,不用雙腳去丈量,解說(shuō)詞是沒(méi)有溫度的,真正的紀(jì)錄者應(yīng)該追求嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí),而不是炫技和討好。

尋找方大曾本身,也是對(duì)自己職業(yè)精神的反省,對(duì)自己心靈世界的凈化,由此我認(rèn)識(shí)到,作為一個(gè)新聞人,如果脫離了民眾和家國(guó),脫離了生活和現(xiàn)實(shí),再炫麗的畫(huà)面也是空的,再華美的辭藻也是假的,要用實(shí)心,動(dòng)實(shí)情,寫(xiě)實(shí)跡,見(jiàn)實(shí)效。

如今,方大曾紀(jì)念室已于不久前落戶保定,他的靈魂在失蹤地終于有了安息之所,方大曾校園行公益計(jì)劃正在進(jìn)行,他的精神讓許多學(xué)子重新審視自身的價(jià)值,這是值得欣慰的,但是尋找方大曾依然在路上,衷心希望,更多的朋友們從這本書(shū)開(kāi)始熟知方大曾。

降邊嘉措(藏族)

獲獎(jiǎng)作品:《這里是紅軍走過(guò)的地方》

在中國(guó)共產(chǎn)黨95年的歷史上,長(zhǎng)征是最悲壯也是最輝煌的詩(shī)篇。而在整個(gè)長(zhǎng)征過(guò)程中,過(guò)雪山草地又是最艱苦卓絕、最震撼人心、最驚心動(dòng)魄的歷程,是生與死的拼搏。因此,人們常常用“爬雪山,過(guò)草地”來(lái)形容長(zhǎng)征的艱難與悲壯,以及紅軍將士的英勇頑強(qiáng)與堅(jiān)韌不拔。

雪山、草地都在我的故鄉(xiāng),在藏族地區(qū)。我是聽(tīng)著長(zhǎng)征的故事長(zhǎng)大的。1935年夏,一支被稱作“中國(guó)工農(nóng)紅軍”的軍隊(duì),從東西兩個(gè)方向翻越古拉雪山(即四姑娘山)和夾金山來(lái)到雪山草地,來(lái)到我的故鄉(xiāng)。從那以后,在這片既遼闊壯美又偏僻荒涼、既遍地寶藏又貧窮落后、既陌生又神奇的古老的土地上,留下了講不完、聽(tīng)不厭的故事。

在紅軍走過(guò)雪山草地的過(guò)程中,在共產(chǎn)黨和紅軍民族政策和宗教政策的感召下,廣大藏族人民滿腔熱忱地支援困難中的紅軍,幫助紅軍走過(guò)雪山草地,付出了重大的犧牲,作出了巨大的貢獻(xiàn)。假若沒(méi)有藏族人民的積極援助,紅軍斷難走出雪山草地。長(zhǎng)征的勝利,也是民族團(tuán)結(jié)的勝利,是共產(chǎn)黨和紅軍正確的民族政策和宗教政策的偉大勝利。

長(zhǎng)征精神是黨和人民軍隊(duì)寶貴的精神財(cái)富,也是各族人民共同的精神財(cái)富。長(zhǎng)征那樣的艱難困苦都能克服,那么,在中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)各族人民面前,沒(méi)有不能克服的困難,沒(méi)有不能實(shí)現(xiàn)的偉大目標(biāo)。

長(zhǎng)征也是文藝創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的豐富源泉。早在10多年前,在親身參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下,我開(kāi)始撰寫(xiě)反映長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《這里是紅軍走過(guò)的地方》。該書(shū)后來(lái)得到作協(xié)的支持,被列為中國(guó)作協(xié)的重點(diǎn)扶持作品。作品于2013年由作家出版社出版,受到廣大讀者,尤其是紅軍走過(guò)的地方的干部群眾的歡迎和積極評(píng)價(jià)。

大家知道,唐卡是藏族人民創(chuàng)造的一種獨(dú)具特色的繪畫(huà)藝術(shù),是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。紅軍長(zhǎng)征到現(xiàn)在,80多年的時(shí)間過(guò)去了,廣大文藝工作者運(yùn)用各種藝術(shù)形式表現(xiàn)長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)、歌頌長(zhǎng)征精神,但用唐卡這種藏族人民特有的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)長(zhǎng)征,我還沒(méi)怎么見(jiàn)到。最近,在甘孜藏族自治州人民政府的支持下,與中國(guó)唐卡文化研究中心等部門(mén)合作,繪制了“這里是紅軍走過(guò)的地方”長(zhǎng)征系列唐卡,將長(zhǎng)征文化與唐卡文化盡可能完美地結(jié)合起來(lái),給唐卡藝術(shù)增加了新的內(nèi)容;讓偉大的長(zhǎng)征精神,通過(guò)唐卡獨(dú)特的藝術(shù)形式,傳播得更廣、更遠(yuǎn),影響和教育更多的觀眾和讀者。

感謝廣大讀者和評(píng)委們的厚愛(ài),《這里是紅軍走過(guò)的地方》獲得本屆“駿馬獎(jiǎng)”,這對(duì)我是極大的鼓勵(lì)。但是,我深知,這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。我會(huì)把這次獲獎(jiǎng),作為一個(gè)新的起點(diǎn),在文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)征途中,繼續(xù)走下去,學(xué)習(xí)長(zhǎng)征,研究長(zhǎng)征,寫(xiě)長(zhǎng)征故事,弘揚(yáng)長(zhǎng)征精神。

長(zhǎng)征精神永放光芒!

龍寧英(苗族)

獲獎(jiǎng)作品:《逐夢(mèng)——湘西扶貧紀(jì)事》

自從走上文學(xué)創(chuàng)作之路后,從最初的散文習(xí)作到小說(shuō)創(chuàng)作再又回到散文創(chuàng)作,中間還學(xué)過(guò)苗文,拜苗族巴代、歌手為師,學(xué)唱苗族古歌、悲歌,搜集整理民間文藝。沿著這個(gè)路子走,在靈魂深處感覺(jué)有種精神在湘西這塊土地上燃燒,召喚一代又一代有良知的知識(shí)分子去擔(dān)當(dāng)與承接。沈從文是其中最為杰出的代表之一,他用文字點(diǎn)燃了湘西人性的光芒。

當(dāng)我接受《逐夢(mèng)》一書(shū)的創(chuàng)作任務(wù)時(shí),便一頭扎進(jìn)湘西民族史、戰(zhàn)爭(zhēng)史之中,從歷史的縱深去挖掘?qū)е孪嫖髫毨У脑颉N易哌M(jìn)扶貧工作隊(duì)的生活,從他們給我講述的一件件生動(dòng)感人的事跡中去感受、體會(huì)扶貧工作的光榮與艱難。在他們之中,甚至有人為此付出了寶貴的生命!此時(shí)此刻,我的靈魂受到了深深的震撼,從思想上進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到寫(xiě)好湘西扶貧紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)的責(zé)任與使命。

在寫(xiě)作過(guò)程中,為了拓展思考的視野,我跳出湘西,走進(jìn)臘爾山,走進(jìn)湘黔渝邊區(qū)的老百姓。尤其令我難忘的是苗族民間歌手翠翠,她主動(dòng)找到我,用苗歌給我敘說(shuō)近年來(lái)苗家人在黨的扶貧政策指引下發(fā)生的天翻地覆的變化。

通過(guò)不斷地走訪和對(duì)文稿的修改,我發(fā)現(xiàn)我和我的家人、親人就是黨和國(guó)家扶貧政策的最大受益者。正是因?yàn)橛辛朔鲐氄?,我在鄉(xiāng)下的親人、家族逐步擺脫貧困,過(guò)上了幸福生活。于是,我決定以第一人稱來(lái)寫(xiě)這部作品,通過(guò)記錄我的心旅歷程和我的家人、親人和朋友親友們的變化及其他們的感受,來(lái)展示湘西扶貧脫貧的歷史畫(huà)卷。

通過(guò)創(chuàng)作《逐夢(mèng)》,我的靈魂受到了洗禮,精神得到了幫扶。作為生活在基層的少數(shù)民族作家,我意識(shí)到,自己要走出自我的天地,融入時(shí)代發(fā)展的大潮中去,學(xué)習(xí)那些博大精深的民族民間文化,傾聽(tīng)普通百姓的心聲,不斷創(chuàng)作出講好老百姓故事的作品來(lái)。

伊蒙紅木(佤族)

獲獎(jiǎng)作品:《最后的秘境——

佤族山寨的文化生存報(bào)告》

我生于阿佤山,又一直在這里工作、生活,自幼受到佤族口傳文學(xué)藝術(shù)如民間故事、民間歌謠的影響和熏陶,對(duì)本民族的社會(huì)歷史文化有著深厚的情感。民族題材的寫(xiě)作自然成為我的首選。阿佤人的社會(huì)生活、歷史、宗教、習(xí)俗為我提供了豐厚的創(chuàng)作資源。多年來(lái)創(chuàng)作有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等。我希望我的這些文學(xué)作品能為我的民族、我的故鄉(xiāng)打通一條通向外界的通道。

在現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈沖擊下,一方面,人們的物質(zhì)生活得到改善,另一方面,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化遭到破壞。保護(hù)搶救民族文化凸顯出它的重要性。于是從2004年起,我就自覺(jué)自愿行走在探尋本民族歷史文化的路上。

佤族是一個(gè)跨境而居的民族,在國(guó)內(nèi)主要居住在云南的滄源、西盟、瀾滄、勐連、雙江、耿馬、永德、鎮(zhèn)康、騰沖等地,境外主要居住在緬甸北部,境內(nèi)外的佤族居住區(qū)域我都走過(guò)了。我認(rèn)為,本民族的歷史文化宗教習(xí)俗等等,都不可以用“落后”“破敗”“迷信”等概念性的詞語(yǔ)加以評(píng)判。它們是時(shí)間長(zhǎng)河里人類發(fā)展痕跡的遺留,屬遠(yuǎn)古文明的范疇。山高地遠(yuǎn),相對(duì)封閉的環(huán)境讓阿佤人更長(zhǎng)時(shí)間地保留、延續(xù)這些來(lái)自遠(yuǎn)古的文明。

《最后的秘境——佤族山寨的文化生存報(bào)告》以田野調(diào)查的方式挖掘這些遠(yuǎn)古文明,呈現(xiàn)佤族遠(yuǎn)古部落、遠(yuǎn)古習(xí)俗、現(xiàn)存文化現(xiàn)象、生存境遇、生活現(xiàn)狀和精神狀貌。全書(shū)共29篇文章,用圖片對(duì)文字做適當(dāng)?shù)淖C明。而語(yǔ)言,顯得樸實(shí)甚至笨拙。在這些文章中,我試圖系統(tǒng)描述佤族的歷史、文化體系。

這部作品獲得“駿馬獎(jiǎng)”,這是對(duì)我多年的努力和創(chuàng)作成果的高度肯定。任何一部獲獎(jiǎng)作品肯定也不是完美無(wú)瑕的,它也有不足之處。我將進(jìn)一步審閱自己的作品,找出不足,在今后的創(chuàng)作中引以為戒,努力創(chuàng)作更好的作品。

融入紛繁復(fù)雜多姿多彩的現(xiàn)實(shí)世界,拓寬寫(xiě)作領(lǐng)域,關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注民生,與時(shí)俱進(jìn),提升文學(xué)藝術(shù)審美力,探尋文學(xué)表述的最大可能性,這是我必須去努力的。少數(shù)民族文學(xué)與世界文學(xué)不應(yīng)處于相互孤立的狀態(tài)。少數(shù)民族作家的作品需要有所突破,打破現(xiàn)存的局限,向世界文學(xué)靠近,乃至成為世界文學(xué)的一部分。任重而道遠(yuǎn),寫(xiě)作永遠(yuǎn)在路上。

四、詩(shī)歌獎(jiǎng)

何永飛(白族)

獲獎(jiǎng)作品:《茶馬古道記》

茶馬古道之長(zhǎng),足以連接人與神、天與地之間的距離;茶馬古道之高,足以碰觸到蒼鷹的翅膀、云彩的心臟、雪山的頭顱,以及生死之上的大愛(ài)和道義。

顧名思義,茶馬古道的主角是茶和馬,“茶馬互市”是其形成的主要原因,也是其重要的功能。商品的馱運(yùn)和交易,極大地繁榮了高原各地的經(jīng)濟(jì),極大地改善了各民族同胞的生活。茶馬古道不僅是一條商貿(mào)之路,還承載著可貴的精神、多彩的文化、神秘的民俗、虔誠(chéng)的信仰、溫暖的情愛(ài)等,是一條生命線和情感紐帶。而這些,不管何時(shí)何地,都不會(huì)過(guò)時(shí),都會(huì)散發(fā)出無(wú)窮的魅力。

我始終認(rèn)為,當(dāng)年的趕馬哥,他們是勇士,不畏艱險(xiǎn)和困境;他們是情圣,能用一曲趕馬調(diào)俘獲姑娘的芳心;他們是使者,把各種文化一路傳播;他們是大俠,讓正義在山間扎根和蔓延;他們是信徒,在神靈的掌心穿行……

我曾一度迷茫,作為寫(xiě)詩(shī)者,應(yīng)該以何種姿態(tài)現(xiàn)身和前行。直到再次親近茶馬古道時(shí),我才了然和開(kāi)悟,趕馬哥就是我的典范。于是,我開(kāi)始趕著文字的騾馬,在生命的山水間行走,而茶馬古道就成為我的首選之旅。

在茶馬古道上,我逆著時(shí)光行走,收獲頗豐。撥開(kāi)荒草,揭開(kāi)一個(gè)深深的蹄印,我看到各民族同胞手拉手踏歌起舞的歡樂(lè)場(chǎng)面;青石板上的青苔就像高原的舌頭,在講述一個(gè)個(gè)充滿傳奇色彩的故事;在西藏,我看到了洱海月,那么圓,那么大,照亮和睦與共融的主題;站在瑪尼堆旁邊,我聽(tīng)到了佛音,看到了信仰之光,讓心變得無(wú)比的平靜和純凈;一粒鹽,被瀾滄江分成兩半,一半是紅色,一半是白色,而它們的味道都一樣,誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)消滅或取代對(duì)方,仇恨隨江水而去,沉淀下來(lái)的是團(tuán)結(jié)和友愛(ài);在藏區(qū),喝著一杯酥油茶,我被茶香和酥油香的幸福聯(lián)姻而感動(dòng),這不就是世間最美的相遇、相知和相守嗎?

創(chuàng)作《茶馬古道記》,我就是想以趕馬哥的姿態(tài),把古道上的詩(shī)意、濃情、感動(dòng)、美妙、圣潔等馱在文字的騾馬之背上,然后翻過(guò)俗念之山、跨過(guò)惡行之水,去修復(fù)破損的人心和世道。我想,稍微停頓修整一下,我又得趕著我敬畏的文字,繼續(xù)翻山越嶺,向夢(mèng)想的春天進(jìn)發(fā)。

崔龍官(朝鮮族)

獲獎(jiǎng)作品:《崔龍官詩(shī)選集》(朝鮮文)

“駿馬獎(jiǎng)”是一顆閃亮的星。凡是中國(guó)少數(shù)民族作家,都有一個(gè)心愿,那就是摘下這一顆星。作為一個(gè)朝鮮族作家,不知從什么時(shí)候起,我心中也悄然種下了這個(gè)心愿。

剛得知我的詩(shī)選集獲得“駿馬獎(jiǎng)”的消息時(shí),我既沒(méi)有感動(dòng),也沒(méi)怎么興奮,腦子里只是一片空白。直到有編輯打電話來(lái)要我寫(xiě)一份獲獎(jiǎng)感言,我才如夢(mèng)方醒,方知這是真事!我首先打電話給延邊作協(xié)崔國(guó)哲主席致了謝??蓻](méi)想到寫(xiě)感想的事又難住了我。寫(xiě)什么呢?左思右想,最終還是寫(xiě)寫(xiě)我對(duì)于詩(shī)的一些觀點(diǎn),以及關(guān)于這本詩(shī)選集的一些事情吧。

我國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌傳統(tǒng),而且我們的詩(shī)歌創(chuàng)作一直講究意象、講究言外之意。從意象到意境,中國(guó)古代文論中對(duì)此都有經(jīng)典的論述。這種豐富的傳統(tǒng)不斷地給予我們啟示。因此,我們?cè)娙藨?yīng)持有一種傳承、發(fā)展詩(shī)歌傳統(tǒng)的使命感。

我現(xiàn)在已是73歲,從事詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間已將近50年。剛開(kāi)始,我寫(xiě)的是“大我的詩(shī)”,年過(guò)五旬,寫(xiě)的是“自我的詩(shī)”,直至2006年,才開(kāi)始寫(xiě)了“無(wú)我的詩(shī)”。

這一本詩(shī)選集是我的第8本詩(shī)集,共收錄了120首詩(shī)。在這本詩(shī)選集中,可以說(shuō)是以“虛”與“靜”為思想底色的,其核心技巧則應(yīng)該說(shuō)是意象的創(chuàng)造。思想、經(jīng)驗(yàn)、技巧,如一條條縱橫交錯(cuò)的絲線,共同織成了一段綢布。我進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),在語(yǔ)言功能的發(fā)揮上格外下了點(diǎn)功夫。至于這一段綢布的質(zhì)量究竟如何,我心里還沒(méi)譜。

在創(chuàng)作并研究詩(shī)的幾十年里,我曾經(jīng)歷無(wú)數(shù)的風(fēng)霜雨雪,現(xiàn)在看來(lái)似乎要雨過(guò)天晴,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。一眼望去,是一片藍(lán)天白云! (金堅(jiān)/譯)

妥清德(裕固族)

獲獎(jiǎng)作品:《風(fēng)中撿拾的草葉與月光》

黃泥堡周圍是大片農(nóng)莊和說(shuō)著漢語(yǔ)的農(nóng)民。據(jù)說(shuō),這里是裕固族入關(guān)后最早落腳的地方?!叭グ?!去吧!到生長(zhǎng)兔兒條的地方去吧!走吧!走吧!朝生長(zhǎng)紅柳條的地方走吧!”幾百年前,我的祖先就是唱著這首古老而滄桑的歌謠,從遙遠(yuǎn)的西至哈至東遷到了這里。東遷是裕固族歷史上的大事件,是一部用血淚和生命書(shū)寫(xiě)的蕩氣回腸的歷史。我時(shí)常會(huì)默默地翻看裕固族流傳下來(lái)的民歌,來(lái)聊以慰藉失散的靈魂?!盁o(wú)論我走到哪里,我都在為草原而哭泣?!蔽覐牟菰钐幝?tīng)到的幾首堯熬爾古歌中,都充斥著這樣的憂嘆和悲涼。

走出黃泥堡后,我的裕固族身份符號(hào)帶給周圍的是一種異樣的目光。我不能詳盡地說(shuō)出我的族源、我的民族來(lái)歷,我只能說(shuō)出“回鶻”等幾個(gè)有關(guān)的詞匯,我丟失的語(yǔ)言讓他們唏噓不已。他們怕沖撞了我的忌諱,有意躲著我,我成了一個(gè)孤獨(dú)的人,只能用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)自己的苦悶,這讓我喜歡上了文學(xué),喜歡上了詩(shī)歌,目的只有一個(gè):讓詩(shī)歌替我生活。

上世紀(jì)90年代,我以一個(gè)用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)裕固族生活的寫(xiě)作者身份第一次走進(jìn)了肅南裕固族聚居區(qū),廣袤的草原森林,迎風(fēng)奔跑的馬群,低頭吃草的羊群,雪青色的河水,山谷里吹來(lái)的花香,讓我的心胸一下子裂開(kāi)了。在紅灣寺濕潤(rùn)的街道上,穿著鮮艷服飾的裕固族姑娘從我面前走過(guò),她們的微笑猶如盛開(kāi)的蓮花。在裕固族帳篷里,我從裕固族同胞的手中接過(guò)精致的酒盞,大口喝下他們舉過(guò)頭頂?shù)那囡啤N以谧约旱拿袼缀臀幕凶磉^(guò)去,又醒過(guò)來(lái)。他們用歌唱的喉嚨和舞蹈的身子,回收了我的流浪和疲憊。在馬蹄寺,我趁著酒意騎上了馬背,隨著馬蹄的翻動(dòng)、馬背的起伏、馬鬃的飛揚(yáng),我“啊——啊——”地喊叫著,我的喊叫與他們的喊叫發(fā)音是一致的。這一刻,我感到了一個(gè)馬背民族所擁有的一切榮譽(yù)與驕傲,我也收獲了自己與生俱來(lái)的雄壯。我的淚水布滿了臉頰,一個(gè)有著正宗裕固族血統(tǒng)的少年就這樣在祁連山中釋放了他的聲音。

因?yàn)樵?shī)歌,我常常在夕陽(yáng)落去時(shí),站在被風(fēng)吹涼的田埂上,回望草原和昨天的時(shí)光,回望那些與我生命有關(guān)的寂寞和惆悵,回望月光下吹笛子的裕固族姑娘。也許,只有這種回望能縮短我的痛苦和孤獨(dú),讓我的詩(shī)歌生動(dòng)起來(lái),讓我的生活真實(shí)起來(lái)。

雖然我已經(jīng)不能用母語(yǔ)來(lái)表達(dá),請(qǐng)讓詩(shī)歌代替我生活。

魯娟(彝族)

獲獎(jiǎng)作品:《好時(shí)光》

1987年初秋的某個(gè)傍晚,當(dāng)我坐在瓦崗衛(wèi)生院門(mén)口的小石凳上,凝望著夜色一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái),我第一次感到淡淡憂傷。那一年我5歲,我永遠(yuǎn)不會(huì)想到有一天自己會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人,而那個(gè)傍晚的心境應(yīng)該是我平生寫(xiě)的第一首詩(shī)。

我出生在一個(gè)邊緣到極致、盛產(chǎn)草莽英雄和漂亮人群的地方——瓦崗,我從小目睹刻骨銘心的苦難。我目睹辛酸的群體以及永不泯滅的頑強(qiáng)。我目睹美麗及輝煌。我目睹淚水和絕望。

我一直說(shuō),生在大涼山是有福的,做一個(gè)彝人更是有福的。大涼山天然是個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度,那片母性的腹地是我詩(shī)歌生發(fā)的起點(diǎn)和源頭,也是其賴以生存并得以向外延伸的一切之根,它賜予我得天獨(dú)厚的靈感及養(yǎng)分,它蘊(yùn)藏著彝族幾千年來(lái)悠久而燦爛的古代文明以及繼續(xù)在繁衍演變的現(xiàn)代文明,它是一口博大精深、永不枯竭的井,為詩(shī)歌提供了一個(gè)巨大的天然的文化場(chǎng)。對(duì)于我個(gè)人而言,對(duì)那片土地的愛(ài)與疼痛感是我寫(xiě)詩(shī)的原初動(dòng)力。在我不斷成長(zhǎng)的路上,它從不曾間斷地引發(fā)著我對(duì)整個(gè)民族生存根基的思考。

而從故鄉(xiāng)的起點(diǎn)出發(fā),怎樣去尋找一種最適合表達(dá)自己的方式,這是我一直要摸索探尋的路。繆斯女神找到了我,詩(shī)歌這雙看不見(jiàn)的翅膀,帶領(lǐng)我從平凡、瑣碎、黯淡的日常生活中提升,擦亮被灰塵蒙敝已久、無(wú)處不在的詩(shī)意,教會(huì)我從黯淡的生活中提煉出一束束閃閃發(fā)光的金薔薇?;蛟S《好時(shí)光》就是反復(fù)練習(xí)這樣的手藝所帶給我的美好饋贈(zèng)。

《好時(shí)光》收錄了我從2007年到2013年陸續(xù)寫(xiě)的詩(shī)作95首,共分5卷,集中描述了彝族古老悠久的信仰、進(jìn)入新時(shí)期演變中的愛(ài)情、漫步時(shí)光的生命體悟、人生旅途中各種風(fēng)景以及自己獨(dú)特細(xì)膩的內(nèi)心世界。它是我青春歲月的真實(shí)見(jiàn)證,算是我人生中另一個(gè)成長(zhǎng)階段對(duì)信仰、愛(ài)情、生命的感悟,有一種沉淀下來(lái)的東西,相比過(guò)去更懂得克制、自省、內(nèi)觀,篇幅也變得更短小、表達(dá)更干凈。

今年對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的是無(wú)比幸運(yùn)而特殊的一年,我體內(nèi)孕育著新的生命果實(shí),他含苞欲放、蓄勢(shì)待發(fā),想要和我共同分享詩(shī)歌給予我的榮光時(shí),我體會(huì)到了即將成為一個(gè)母親和一個(gè)完整女性所無(wú)法言說(shuō)的幸福和圓滿。

所以,我沒(méi)有理由不更加珍惜和感恩地生活。學(xué)會(huì)從好時(shí)光中不斷淘出一束束閃閃發(fā)光的金薔薇,將會(huì)是我一生熱愛(ài)并為之奮斗的事業(yè)。

依力哈爾江·沙迪克(維吾爾族)

獲獎(jiǎng)作品:《云彩天花》(維吾爾文)

當(dāng)?shù)弥约韩@得第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”的消息時(shí),我的內(nèi)心充滿感恩。感謝我的民族——維吾爾族,這個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)詩(shī)歌的偉大民族。我獲得的這個(gè)榮譽(yù)屬于維吾爾族人民。

現(xiàn)在的我已經(jīng)邁進(jìn)了人生的第50個(gè)春天。我的頭發(fā)和胡須已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白。就像詩(shī)人烏外達(dá)寫(xiě)的那樣:“辛勤耕耘、努力收獲,你的春天已逝,冬天將至?!蔽乙矔r(shí)常糾結(jié):“在生命的春天即將逝去之時(shí),我到底失去了什么?我得到了什么?”當(dāng)我翻開(kāi)我人生的功勞簿,發(fā)現(xiàn)我收獲最多的、可以值得炫耀的財(cái)富還是詩(shī)歌。詩(shī)歌是我人生當(dāng)中惟一能夠獻(xiàn)給我的祖國(guó)、我的民族的珍貴禮物。

我始終認(rèn)為“世界就是詩(shī)歌,詩(shī)歌就是世界”,并對(duì)此堅(jiān)信不疑。這種不改初衷、一如既往的堅(jiān)持,使我在詩(shī)歌創(chuàng)作上有所收獲;永遠(yuǎn)如激情燃燒的青春之火,照亮我不斷前進(jìn);孩提時(shí)的那份純真的感情、那份激情始終占據(jù)著我的內(nèi)心、我的靈魂。

如果沒(méi)有詩(shī)歌的陪伴,我可能就不會(huì)意識(shí)到生命的另一面。它讓我在內(nèi)心的情感糾結(jié)、焦躁不安、無(wú)望的痛苦呻吟之中充滿希望、信心百倍;它能夠讓我和一切生物對(duì)話;它讓我能夠?qū)⑿奶统鰜?lái),捧在手里端詳;它能夠讓我反轉(zhuǎn)地球,窺探地球內(nèi)心的秘密,撫摸擁抱和熱情親吻地球;在充滿愛(ài)的花苑世界里同美麗的天使交流。這種甜蜜的感覺(jué)、這種幸福的享受、這種超人的能力正是詩(shī)歌所賦予我的寶貴財(cái)富。

最后,我想說(shuō)的是:維吾爾族是一個(gè)詩(shī)歌民族,沒(méi)有詩(shī)歌就沒(méi)有維吾爾族人的生命。詩(shī)歌創(chuàng)造了維吾爾族絢爛的文化,詩(shī)歌創(chuàng)造了十二木卡姆,詩(shī)歌創(chuàng)造了維吾爾族人的一切。詩(shī)歌是保護(hù)維吾爾族人民美好生活的天使。作為一名維吾爾族詩(shī)人,我要用我的生命來(lái)保護(hù)這位天使。

五、散文獎(jiǎng)

雍措(藏族)

獲獎(jiǎng)作品:《凹村》

康巴作家群在國(guó)內(nèi)引起了一定反響,這與甘孜州文聯(lián)連續(xù)幾年出版“康巴作家群書(shū)系”有著密不可分的聯(lián)系。我的散文集《凹村》,出自“康巴作家群書(shū)系”的第三輯。

我的家鄉(xiāng)魚(yú)通,地處大山深處,前后都是高大險(xiǎn)峻的山峰。山與山的夾縫里,生長(zhǎng)著線條一樣細(xì)的天空,一條洶涌澎湃的大渡河。魚(yú)通的山阻隔了我看更遠(yuǎn)的地方,魚(yú)通的天空讓我不知道寬廣到底是什么意思。這狹窄的地理環(huán)境,構(gòu)成了我對(duì)整個(gè)世界最基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)。

小時(shí)候,我調(diào)皮又愛(ài)哭。實(shí)在沒(méi)轍,父母就把我關(guān)在家里,任由我哭。他們每天早出晚歸,早上做好的飯放在鍋里,用燒過(guò)的柴火溫著,保證我餓不著。每次看見(jiàn)阿媽阿爸扛著鋤頭下地干活,我就爬到樓頂?shù)囊粋€(gè)小窗戶里,哭著鬧著,看他們離開(kāi)的背影。那時(shí),我經(jīng)??拗拗驮诖皯羯纤?,醒來(lái)就吃鍋里的溫?zé)犸垺D巧刃⌒〉哪绢^窗戶,讓我再一次感覺(jué)到了世界的狹小。

在我童年所有的記憶里,我都被什么東西阻擋著,如我散文集《凹村》里面的“凹”字一樣,我能看見(jiàn)的就只是“凹”字頂上那么一點(diǎn)點(diǎn)空間。

然而,很多年后,給散文集取名為《凹村》,恰恰打破了我對(duì)“凹”字的理解,“凹”字長(zhǎng)得平平穩(wěn)穩(wěn),中間凹陷下去的部分,能裝很多想裝的東西,只要裝進(jìn)去,就不擔(dān)心里面的東西往外滲?;◣啄甑臅r(shí)間書(shū)寫(xiě)《凹村》,寫(xiě)我熟悉的故鄉(xiāng),其實(shí)我是站在凹村之中,或凹村之外?!栋即濉肥莻€(gè)概念性的村落,甚至沒(méi)有邊界,沒(méi)有語(yǔ)言的隔閡?!鞍即濉辈粌H是一個(gè)地理名詞,它更是存在于我的精神世界,是我永遠(yuǎn)渴望達(dá)到的一個(gè)精神高度。

土地、親情是散文集《凹村》的主線,這條線年輕且充滿活力。在寫(xiě)作中,我越來(lái)越覺(jué)得故鄉(xiāng)像母親,空間和時(shí)間都不會(huì)隔斷身體里血濃于水的溫情。如果說(shuō)第一章節(jié)“遺落在凹村的日子”,是抒寫(xiě)我對(duì)故鄉(xiāng)土地之熱愛(ài)的話,那么第二章節(jié)“從凹村寄出的信”,則是我想把這份熱愛(ài)傳遞給外面的世界。我就是一個(gè)住在凹村里的講述者,凹村里的人和事,是我向外界傾訴的主體。凹村是美的,她的美表現(xiàn)在每一個(gè)凹村淳樸的人和每一件我講述的事件上;凹村是美的,她的美表現(xiàn)在雨中、風(fēng)中、說(shuō)話聲中及凹村一切生靈中。

凹村是我寫(xiě)作的據(jù)點(diǎn),無(wú)論今后我選擇何種體裁寫(xiě)作,我的寫(xiě)作點(diǎn)都會(huì)落在這片土地上。故鄉(xiāng)與我的文學(xué),將會(huì)是我生命里最重要的組成部分。

金寬雄(朝鮮族)

獲獎(jiǎng)作品:《話說(shuō)歷史的江——圖們江》(朝鮮文)

我出生在東北邊陲——長(zhǎng)白山下圖們江畔的小鎮(zhèn),父母都是朝鮮族,因此,自幼在母親懷里聽(tīng)著母語(yǔ)長(zhǎng)大。后來(lái),我學(xué)習(xí)了漢語(yǔ),用漢文寫(xiě)過(guò)《中國(guó)朝鮮族文學(xué)通史》《韓國(guó)古代漢文小說(shuō)史略》等理論著作和幾十篇學(xué)術(shù)論文,但在文學(xué)創(chuàng)作上,我還是覺(jué)得用朝鮮語(yǔ)更加得心應(yīng)手。

語(yǔ)言之美就像美食,那里蘊(yùn)含著民族特殊的味道。這次,我的散文集《話說(shuō)歷史的江——圖們江》同其他7位作家的母語(yǔ)創(chuàng)作一起,獲得了第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”。我想,這是母語(yǔ)創(chuàng)作者的榮幸。

接到喜訊,我感慨萬(wàn)千,浮想聯(lián)翩,不禁聯(lián)想到了電影《風(fēng)語(yǔ)者》。這是以真實(shí)的歷史為題材的電影。第二次世界大戰(zhàn)初期,在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上,日軍總能用各種方法破譯美軍的密電碼,這令美軍在戰(zhàn)場(chǎng)上吃盡了苦頭。為了改變這種局面,1942年,29名印第安納瓦霍族人被征召入伍,因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言沒(méi)有外族人能夠聽(tīng)懂,所以美軍用納瓦霍族口語(yǔ)編制了密碼,并把納瓦霍族士兵訓(xùn)練成了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)專門(mén)的譯電員,美國(guó)官兵把這些納瓦霍族譯電員戲稱為“風(fēng)語(yǔ)者”,即說(shuō)沒(méi)法聽(tīng)懂的土話的人。納瓦霍族是世世代代生活在美國(guó)西南邊陲亞利桑那州大峽谷臺(tái)地草原上的印第安游牧族群,當(dāng)時(shí)人口僅有5萬(wàn)人,而納瓦霍語(yǔ)只有口語(yǔ),沒(méi)有文字,除納瓦霍族人外世界上知曉納瓦霍語(yǔ)的不足30人,其中當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)日本人,所以日軍再也無(wú)法破譯美軍的密電碼。在后來(lái)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的塞班島、硫磺島等許多重大的戰(zhàn)役中,用印第安納瓦霍語(yǔ)編制而成的美軍密電碼發(fā)揮了克敵制勝的關(guān)鍵作用。

無(wú)獨(dú)有偶,在抗美援朝期間,幾千名中國(guó)朝鮮族青年作為隨軍翻譯出國(guó)作戰(zhàn),從志愿軍司令部到幾乎所有軍、師、團(tuán)都能見(jiàn)到朝鮮族翻譯員的身影,他們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了巨大貢獻(xiàn)。

從語(yǔ)言分布的角度上看,中國(guó)的朝鮮語(yǔ)和其他少數(shù)民族語(yǔ)言與納瓦霍語(yǔ)的狀況相類似,使用的人群小。然而,少數(shù)民族的語(yǔ)言和文字,和漢語(yǔ)言文字一樣,是中國(guó)語(yǔ)言文化中不可或缺的因素,她們有奇芳異彩,正是這些異彩紛呈的花朵裝點(diǎn)著整個(gè)中華民族語(yǔ)言文化的大花園。

一花獨(dú)放不是春,百花齊放春滿園。愿少數(shù)民族母語(yǔ)創(chuàng)作的民族之花常開(kāi)不衰,永遠(yuǎn)展現(xiàn)出迷人的色彩,永遠(yuǎn)散發(fā)出撲鼻的芬芳。

楊犁民(苗族)

獲獎(jiǎng)作品:《露水碩大》

我是誰(shuí)?從哪里來(lái)?要到哪里去?這是永恒的哲學(xué)問(wèn)題、文學(xué)問(wèn)題和人生問(wèn)題。不知多少次,我在大地上、河流邊、天幕下思考這些問(wèn)題。我知道,只有求索,沒(méi)有答案。

每個(gè)個(gè)體,都在追尋自己存在的意義。世界仿佛已經(jīng)不相信眼淚了。我羨慕在星空下哭泣的人。那一刻,他是宇宙之心,他為內(nèi)心而哭泣。宇宙傾聽(tīng)了他的聲音,并牢牢地記取,且不會(huì)因滄海桑田而泯滅。

我相信草木、大地、星空也在思索同樣的問(wèn)題。周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù),不可窮盡。我關(guān)注一棵小草的命運(yùn),也關(guān)注一只螞蟻眼里的天空。它們經(jīng)歷過(guò)我們不曾經(jīng)歷的,也看到過(guò)我們不曾看到的。一片草葉,隱藏一個(gè)宇宙;一顆露珠,包容一座星球。

惟有靈魂意義上的故鄉(xiāng)是人類永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。即便是從小就生活在城市里的人,即便是從小就生活在快餐食品、電子游戲中的人,他也有自己抹之不去的故鄉(xiāng)。這樣的故鄉(xiāng)由河流、森林、草地、云朵、蟲(chóng)唱、星光構(gòu)成。他可能不認(rèn)識(shí)玉米,不認(rèn)識(shí)高粱,不認(rèn)識(shí)糧食和蔬菜,但是他靈魂中依然有玉米和高粱,依然有糧食和蔬菜。其實(shí)每個(gè)人的故鄉(xiāng)都深藏在其自知或不自知的心里。

我的鄉(xiāng)村生活并不豐富。我小學(xué)6年讀了5個(gè)學(xué)校,大多數(shù)時(shí)間在不城不鄉(xiāng)的環(huán)境中度過(guò)。我只是長(zhǎng)時(shí)間路過(guò)了鄉(xiāng)村——不曾成為其中真正的生活者、體驗(yàn)者、勞作者、受難者,而是旁觀者。沒(méi)有真痛、真哭、真笑、真活、真死。但我還是阻止不了自己“回去”。回到童年,回到鄉(xiāng)村和自然。我知道什么東西能夠讓自己安靜下來(lái)。生命的經(jīng)歷、苦難、惆悵、徘徊、忍受、尖利、矛盾、虛弱、煎熬、掙扎……都將歸于沉寂。

窮盡宇宙,每樣事物都像螞蟻一樣,在修建自己的精神家園。多少次,我看見(jiàn)螞蟻繞過(guò)一小泓清水的大海,翻過(guò)一小塊石頭的高峰,穿越一小片泥土的沙漠。它舉起一粒比自身大無(wú)數(shù)倍的土粒,像舉起一個(gè)地球,像舉起一個(gè)宇宙,也像舉起一種不變的命運(yùn)。它教會(huì)我渺小,也教會(huì)我偉大。它像我一樣孤單,也像我一樣堅(jiān)韌。而我卻只能默默地看著它,并致以一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的崇高敬禮。就我個(gè)人而言,精神家園永遠(yuǎn)只是個(gè)草案,像修房子一樣立了幾根木棒,上了幾根大梁——它永遠(yuǎn)不會(huì)有建成的一天。但是它又永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的一天。就像我無(wú)數(shù)次看過(guò)的螞蟻,辛勤奔勞絕不是為一粒食物那么簡(jiǎn)單,一定有另一種不為人知的價(jià)值和意義。人在有自己的世俗生活的同時(shí),還應(yīng)該有自己的精神生活。這樣,人才會(huì)在讓自己的肉體活下去的同時(shí),讓自己的靈魂也活下去,棲居在大地上。

我希望我建立的精神空間會(huì)像宇宙一樣,廣袤無(wú)限。雖然我知道,我始終都只是這廣袤大宇的一粒塵埃而已。

特·官布扎布(蒙古族)

獲獎(jiǎng)作品:《蒙古密碼》(蒙古文)

寫(xiě)作是心靈的舞蹈,更是思想的穿越。《蒙古密碼》能夠獲得“駿馬獎(jiǎng)”,更加堅(jiān)固了我對(duì)寫(xiě)作的這一認(rèn)知。

對(duì)于中國(guó),北方是她鏗鏘基因的來(lái)源地。自有記錄的、已知的歷史以來(lái),沿著長(zhǎng)城這條彎彎曲曲的北方弧線,古代中國(guó)上演了說(shuō)不盡的波瀾壯闊與刀光劍影的歷史。這些歷史是由一個(gè)個(gè)農(nóng)耕王朝和游牧帝國(guó)組織和上演的,其延續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)度就像長(zhǎng)城在大地上綿延的距離和長(zhǎng)度。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶給生命的痛苦太重,帶給社會(huì)的破壞太大,帶給心靈的創(chuàng)傷太深,所以人們壘起一道又高又長(zhǎng)的墻,以阻止和解除刀刃對(duì)刀刃的碰撞、利箭對(duì)利箭的對(duì)射、生命對(duì)生命的殺戮。然而不幸的是,戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束和消失,而是依舊壯烈地進(jìn)行著。

可是,有一天它停止了,刀光不見(jiàn)了,劍影匿跡了,生活在長(zhǎng)城南北的人們開(kāi)始以微笑相待了。這是一個(gè)何等巨大的變化?。槭裁磿?huì)有這樣的變化?變化的背后究竟有著怎樣的歷史規(guī)律?變化能夠讓今天的我們悟出一個(gè)什么樣的大道理?

我想知道它,我要找到一個(gè)合理而明確的答案。書(shū)本未能告訴我這個(gè)答案,于是我理性地轉(zhuǎn)向了自己的民族和祖先。因?yàn)?,我的民族祖先既參與過(guò)刀光劍影的慘烈,更是推動(dòng)過(guò)到微笑相待的變化。所以,我就從他們步入歷史的古老腳步中傾聽(tīng)、探尋和追問(wèn)那個(gè)答案。經(jīng)過(guò)與遠(yuǎn)去的古老往事反復(fù)對(duì)話,經(jīng)過(guò)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史腳印進(jìn)行反復(fù)的辨識(shí),經(jīng)過(guò)對(duì)千古英雄們遠(yuǎn)去背影的反復(fù)打量,我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)存在于世界東方的古老生存圈,發(fā)現(xiàn)了讓遠(yuǎn)古勇士們拼殺不止的事由原委,發(fā)現(xiàn)了人們圍繞生存資源進(jìn)行追逐的目的所在,發(fā)現(xiàn)了偉大祖國(guó)一體統(tǒng)一而不可分割的歷史鐵證……

于是,就有了《蒙古密碼》的雙語(yǔ)寫(xiě)作,就有了我對(duì)祖先成吉思汗的深度回望,就有了我對(duì)自己民族古代歷史的思想穿越。我想,這是只有文學(xué)才能做到的!

黃毅(壯族)

獲獎(jiǎng)作品:《新疆時(shí)間》

我是一個(gè)笨拙的人,用了40年準(zhǔn)備這本書(shū),用了10年寫(xiě)成這部書(shū)。我始終堅(jiān)信,一個(gè)對(duì)某件事懷有執(zhí)念且從不懈怠的人,其必然能夠抵達(dá)理想之彼岸。

我的父親是解放新疆的軍人,我出生在新疆,在那里生活了50余年,幾乎從沒(méi)離開(kāi)過(guò),我也從沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)我是壯族人,我覺(jué)得我就是一個(gè)新疆人,一個(gè)地地道道的新疆土著。生為新疆人有不少無(wú)奈和委屈,而更多的是自豪。

多年來(lái)新疆孤懸關(guān)外,是一個(gè)遠(yuǎn)荒遐塞之地,所謂心遠(yuǎn)地自偏,不僅僅是指一個(gè)遠(yuǎn)離主流社會(huì)的遙遠(yuǎn)帶給人的空間隔膜,也是說(shuō)對(duì)人心理上造成的疏離感。有個(gè)新疆吉木薩爾縣的老新疆人平生第一次出遠(yuǎn)門(mén)去了北京,回來(lái)后羨慕不已的鄉(xiāng)親們問(wèn)他北京怎么樣?他想都沒(méi)想就回答說(shuō):北京好是好,就是太偏僻了。顯然這個(gè)吉木薩爾人說(shuō)的不是我們通常理解的關(guān)乎空間距離的偏僻,而是在說(shuō)他在那個(gè)完全陌生的情境下的一種心理感受。每個(gè)人都是以自己生活的地方為圓心為參照,進(jìn)而來(lái)衡量他與這個(gè)世界的距離,北京的繁盛,恰恰反證了新疆人內(nèi)心的荒僻,而說(shuō)北京偏僻則是一種新疆式的悖論。

新疆占到了中國(guó)六分之一的面積,那里動(dòng)輒幾百公里荒無(wú)人煙的沙漠戈壁,常常讓那些第一次來(lái)新疆的人張大了嘴,新疆有不少可以號(hào)稱世界、中國(guó)之最的東西,生活在這樣一個(gè)雄山大水的地方,眼睛能裝得下多少,心胸自然也能盛得下。

每一個(gè)新疆人都應(yīng)該感謝新疆,是它賦予了我們不同凡響的氣質(zhì)。新疆已在不同的時(shí)間,用不同的方式,用大大小小的事情,用一切可以感受到的氣息,用所有不可捉摸的預(yù)兆,用潛移默化的影響,用大美不言的緘默撞入我們的眼瞳,侵入我們的肌膚,進(jìn)入我們的血液,植入我們的骨頭。我們的呼吸是新疆式的呼吸,我們的心跳是新疆式的心跳,我們的思維是新疆式的思維,我們的心胸是被新疆的廣袤無(wú)際拉扯開(kāi)的,我們的鐵血柔情是被新疆的物候所培育的。

一個(gè)人對(duì)大的偏愛(ài)是在不知不覺(jué)中漸漸養(yǎng)成的,比如新疆人在餐桌上以大盤(pán)雞為代表的大盤(pán)系列,表現(xiàn)出的就是對(duì)大的追捧。這在某種程度上是對(duì)遼闊土地的一種回應(yīng),以餐桌上的大昭示那塊土地對(duì)新疆人性格形成的巨大影響。而新疆人對(duì)小的回避,也是一種內(nèi)心矛盾的外化。

新疆給了我一切,她讓我有了結(jié)實(shí)的肉體和健全的精神,而我能做的只是用我的一支禿筆來(lái)書(shū)寫(xiě)她,她給予我的是那么多,而我做的卻是那么微不足道,窮盡畢生寫(xiě)新疆是我的責(zé)任亦是我的大幸。

六、翻譯獎(jiǎng)

馬英(蒙古族)

蒙古文譯漢文

《鄂爾多斯1943》是蒙古族作家莫·哈斯巴根的長(zhǎng)篇小說(shuō),在當(dāng)代蒙古族文壇享有盛名。在開(kāi)始翻譯這部60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候,我的身體狀況已經(jīng)出了問(wèn)題。之所以我繼續(xù)進(jìn)行翻譯,是因?yàn)槲矣X(jué)得這是一部有分量的、有翻譯價(jià)值的優(yōu)秀作品。之前就有好多文學(xué)前輩告誡過(guò)我,你不要把時(shí)間都浪費(fèi)在翻譯那些平庸的文學(xué)作品之上,要譯就譯經(jīng)得起考驗(yàn)的好作品。盡管于2010年5月做了心臟搭橋手術(shù),在出院后的幾年內(nèi)我還是堅(jiān)持翻譯,終于完成了這部小說(shuō)的翻譯工作。

其實(shí),一開(kāi)始我也是忐忑不安,因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)拋開(kāi)故事情節(jié)不說(shuō),簡(jiǎn)直就是當(dāng)代鄂爾多斯蒙古人的語(yǔ)言、民俗、文化百科全書(shū)啊。莫·哈斯巴根老師一邊督促,一邊極力鼓勁,他認(rèn)為我能譯好他的這部作品,因?yàn)樵谶@之前我還譯過(guò)他的幾部中短篇小說(shuō)。

有趣的是,當(dāng)時(shí)我同時(shí)在翻譯另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大漠槍聲》。我的思緒一會(huì)兒跳到鄂爾多斯,一會(huì)兒飛到阿拉善大漠,有時(shí)和札薩克英雄并肩作戰(zhàn),有時(shí)和阿拉善王爺談古論今,時(shí)空交錯(cuò),晝夜也分不清了。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎先后出版,我的身體也徹底垮了。難怪布仁巴雅爾老師說(shuō),“你是用一顆心臟換了兩部小說(shuō)”。2015年1月,我在北京阜外醫(yī)院做了心臟移植手術(shù),后來(lái),第一次看到《鄂爾多斯1943》正式出版的新書(shū),淚水情不自禁地就流出來(lái)了。

文學(xué)翻譯的要理在于“信、達(dá)、雅”,詩(shī)歌也好,小說(shuō)也好,都遵循這個(gè)原則。我的文學(xué)翻譯實(shí)踐也是基本按著這個(gè)軌跡進(jìn)行的。從蒙古文譯成漢語(yǔ)的時(shí)候,最難的是民俗民風(fēng)、宗教文化、游牧生活的內(nèi)容以及與之相對(duì)應(yīng)的詞匯。要知道,蒙古語(yǔ)中的許多詞匯,在漢語(yǔ)詞典里是找不到的,蒙漢詞典里也找不到,更不要說(shuō)某個(gè)地域或部落的方言口語(yǔ)了。因此,我在最大程度上忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上,首先做到“信”,然后做到“達(dá)”,而且盡量不失“雅”?!抖鯛柖嗨?943》的語(yǔ)言很豐富,通俗流暢,地域特色十分突出。那么我就盡量把它精彩的描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)。比如,“這個(gè)神秘的來(lái)客,并非是小加扣的一把刀子所能嚇唬得了的人物。此人天生嫉惡如仇,見(jiàn)不得邪惡之人騎在別人的頭上。在那個(gè)亂世他果然就挺身而出了。腐朽的大清王朝被熊熊烈火焚燒之時(shí),他在里頭添了一勺子油?!薄吧F一般冰凍的積雪在馬蹄下啪啪發(fā)出憂傷的聲音?!蔽蚁矚g這樣的干凈利索。更多的時(shí)候,盡量以口語(yǔ)化的文學(xué)詞匯來(lái)表達(dá),也不失為一種策略。

翻譯家是孤獨(dú)的。而他們?cè)诠陋?dú)中堅(jiān)守,在堅(jiān)守中尋找。他們像是文字的駕馭者,端坐于語(yǔ)言的金色殿堂,追尋著原著深?yuàn)W的世界,創(chuàng)造屬于原著也屬于自己的文學(xué)之魂。

久美多杰(藏族)

藏文譯漢文

我大學(xué)畢業(yè)后在青海湖邊一個(gè)鄉(xiāng)上工作。其間,我開(kāi)始用母語(yǔ)寫(xiě)各類文章,后來(lái)也用漢文創(chuàng)作,同時(shí)還進(jìn)行文學(xué)翻譯。

2004年,我的第一本藏族母語(yǔ)文學(xué)翻譯作品集《岡底斯的項(xiàng)鏈》出版了,得到了很多漢語(yǔ)讀者的積極反饋,他們從書(shū)中窺見(jiàn)了當(dāng)時(shí)藏族母語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。同時(shí),也有不少人對(duì)我說(shuō):“介紹別人不如推銷自己。你要拿出屬于自己的作品,而不是為別人的成果勞心費(fèi)力?!币虼耍以诿悦:歪葆逯蟹潘闪宋膶W(xué)翻譯,注重創(chuàng)作屬于自己的作品,也取得了一些成果。

我雖然這么做了,但心里一直都不踏實(shí),總覺(jué)得放棄文學(xué)翻譯是自己的失職。從2007年起我又重新拿起譯筆,比較有針對(duì)性地集中翻譯了一批作家詩(shī)人的作品集。2011年,青海民族文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)成立,青海省文聯(lián)和作協(xié)大力扶持和培養(yǎng)少數(shù)民族母語(yǔ)作家和翻譯家,每年向漢語(yǔ)文壇集中譯介少數(shù)民族母語(yǔ)作家作品,為培養(yǎng)和壯大少數(shù)民族文學(xué)翻譯隊(duì)伍、發(fā)展各民族文學(xué)翻譯事業(yè)提供了很好的條件,我和我的同仁們?cè)诙潭處啄陼r(shí)間翻譯并出版了數(shù)量可觀的母語(yǔ)文學(xué)作品。

文學(xué)翻譯不是一件輕松的事情,翻譯者不但要對(duì)作者和原著負(fù)責(zé),而且還要對(duì)廣大讀者負(fù)責(zé),心理上總是有著一定的壓力。同時(shí),由于自己在行政機(jī)關(guān)工作,本職業(yè)務(wù)與文學(xué)翻譯沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系,盡管沒(méi)有占用上班時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和翻譯,但是在單位一些同事的印象當(dāng)中我好像不那么熱愛(ài)自己的本職工作。我只能盡力去平衡。

我對(duì)當(dāng)前文學(xué)翻譯領(lǐng)域存在的一些問(wèn)題有幾點(diǎn)想法。一是要壯大翻譯隊(duì)伍。各級(jí)文聯(lián)和作協(xié)應(yīng)通過(guò)各種項(xiàng)目、資金把有實(shí)力有經(jīng)驗(yàn)的翻譯家的積極性充分調(diào)動(dòng)起來(lái),讓他們承擔(dān)重任并注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)翻譯新人,使更多文學(xué)愛(ài)好者參與文學(xué)翻譯活動(dòng),在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中努力提高翻譯質(zhì)量。二是要增強(qiáng)法律意識(shí)。在文學(xué)翻譯界倡導(dǎo)學(xué)習(xí)《著作權(quán)法》等相關(guān)法律,規(guī)范和約束譯者的行為,使他們尊重別人的勞動(dòng)成果,防止以“參考”之名抄襲、剽竊和改編他人譯作而發(fā)生侵權(quán)糾紛,要鼓勵(lì)翻譯家用法律武器維護(hù)自己的權(quán)益。三是要避免重復(fù)翻譯。翻譯家之間應(yīng)加強(qiáng)交流和溝通,有計(jì)劃、有重點(diǎn)地選擇作家和作品進(jìn)行翻譯,減少盲目性和隨意性,在母語(yǔ)作家和作品數(shù)量不斷增加而文學(xué)翻譯者相對(duì)較少的情況下,盡量不要出現(xiàn)一件作品多頭翻譯、浪費(fèi)資源、重復(fù)勞動(dòng)的現(xiàn)象。

民族文學(xué)的翻譯是民族間的文化交流,它起著溝通各族人民思想感情的橋梁與紐帶作用,對(duì)于促進(jìn)各民族之間互相理解、相互尊重,增進(jìn)團(tuán)結(jié)友誼、構(gòu)建和諧社會(huì)具有重要的意義。感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì),獎(jiǎng)勵(lì)了我一匹駿馬,鼓勵(lì)我繼續(xù)做好文學(xué)翻譯工作。我會(huì)珍惜這份榮譽(yù)。

姑麗娜爾·吾甫力(維吾爾族)

維吾爾文譯漢文

維吾爾族作家、詩(shī)人賽福鼎·艾則孜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇圖克·布格拉汗》是新時(shí)期維吾爾文學(xué)中的一部重要?dú)v史小說(shuō),在維吾爾文學(xué)中占有重要地位。

在《蘇圖克·布格拉汗》中,作者以一個(gè)政治家的眼光、從歷史唯物主義的高度出發(fā),在認(rèn)真研究維吾爾族歷史、文化、語(yǔ)言等多方面材料的基礎(chǔ)上,真實(shí)而客觀地反映了維吾爾族歷史進(jìn)程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期的關(guān)鍵性人物,為當(dāng)代維吾爾族長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。作者通過(guò)小說(shuō)這種藝術(shù)形式,表達(dá)自己對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)本民族的思考,體現(xiàn)了馬克思主義的國(guó)家觀、民族觀。他在作品中提出了宗教和諧的思想,借作品人物之口表達(dá)了開(kāi)放、包容的觀念。更為可貴的是,作者通過(guò)塑造一系列人物形象,揭露了1000年前的喀喇汗王朝時(shí)期分裂勢(shì)力利用宗教蠱惑人心、陰謀分裂國(guó)家的伎倆,對(duì)今天我們的反分裂、反滲透工作有很強(qiáng)的警示意義。

正因?yàn)檫@部作品在當(dāng)代維吾爾文學(xué)創(chuàng)作中的重要地位、突出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義,以及作者豐富的歷史文化知識(shí)和嫻熟的創(chuàng)作技巧、高尚的人格魅力,都吸引我閱讀、思考,進(jìn)而產(chǎn)生了想把作品翻譯成漢語(yǔ),讓更廣大的各民族讀者能通過(guò)漢語(yǔ)了解這部作品,了解維吾爾族歷史文化,不僅能“各美其美”,也能夠相互“美人之美”,最終達(dá)到“美美與共”,共建中華民族美好精神文化家園的目的。

我對(duì)文學(xué)翻譯工作的熱愛(ài),源自于我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。少年時(shí),我熱愛(ài)維吾爾族的音樂(lè)、民間故事,受到了較好的傳統(tǒng)文化熏陶。我所生活的古城喀什,位居古代絲綢之路要沖,受多元文化的熏淘養(yǎng)育,成為維吾爾文化的重要搖籃,人杰地靈、文人薈萃。年輕時(shí),我酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué),上大學(xué)時(shí)我選擇了中文專業(yè),癡迷于言簡(jiǎn)意賅的古代漢語(yǔ)、神奇瑰麗的《詩(shī)經(jīng)》,特別是與維吾爾族的柔巴依、格則勒十分相像的唐詩(shī)、宋詞,更令我入迷。這無(wú)疑為我的文學(xué)翻譯奠定了基礎(chǔ)。

后來(lái),我在高校工作,進(jìn)行關(guān)于文學(xué)和翻譯的理論研究,同時(shí)也從事翻譯工作。在翻譯完成《蘇圖克·布格拉汗》之前,我曾經(jīng)翻譯出版了賽福鼎·艾則孜的詩(shī)集《獻(xiàn)給母親的歌》,由人民文學(xué)出版社出版。同時(shí),還翻譯了喀什作家亞森江·薩迪克的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《魔鬼夫人》等作品。文學(xué)翻譯過(guò)程,其實(shí)也是譯者提升自己、感悟歷史、關(guān)照生活的一種方式。

在維吾爾族文學(xué)發(fā)展歷程中,翻譯文學(xué)曾起過(guò)重要的作用,在一些特定的時(shí)期甚至成為文學(xué)的主要內(nèi)容。維吾爾族的文學(xué)翻譯出現(xiàn)過(guò)幾次高潮:一是唐宋時(shí)代以佛教為主兼有多種宗教、多元文化背景的翻譯文學(xué)時(shí)期,產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的翻譯文學(xué)作品;二是明清時(shí)代以伊斯蘭文化為中心,以波斯—阿拉伯文學(xué)為背景的文學(xué)翻譯活動(dòng),對(duì)近現(xiàn)代維吾爾文學(xué)產(chǎn)生了很大影響;三是新中國(guó)成立后至今,維吾爾族的翻譯文學(xué)呈現(xiàn)出前所未有的新局面。這一時(shí)期的維吾爾族翻譯文學(xué),數(shù)量之多,涵蓋內(nèi)容之廣泛,是以往的翻譯文學(xué)所無(wú)法比擬的。

今后我還要盡自己最大的努力,為書(shū)寫(xiě)新疆、書(shū)寫(xiě)行進(jìn)在當(dāng)代絲綢之路上的新疆各族人民而更加努力地創(chuàng)作、翻譯,為新疆的建設(shè)和發(fā)展作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。