王兆勝：近百年中國(guó)散文詩(shī)的成就
摘 要
與其他文體一樣,“散文詩(shī)”參與了近百年中國(guó)文學(xué)的建構(gòu),并取得巨大成就。這主要表現(xiàn)在:一是它腳踏實(shí)地、內(nèi)含豐富,既能反映時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)現(xiàn)實(shí),又能表現(xiàn)人生、人性、人情,還能深入生命的內(nèi)部作細(xì)致體味,表現(xiàn)出較高的境界和品位。二是它具有超拔和靈性之美,因其邊緣化的文體特性,它更多地吸收了繪畫(huà)、音樂(lè)、夢(mèng)幻等長(zhǎng)處,并以物我相參、動(dòng)態(tài)的雙向交流的方式進(jìn)行敘事,別具一格。而失衡感、因襲性和世俗性也限制了近百年中國(guó)散文詩(shī)的進(jìn)一步發(fā)展。
在中國(guó)文學(xué)的大家族中,“散文詩(shī)”恐怕是最不受重視的門(mén)類(lèi)之一。這是因?yàn)?第一,在一般人看來(lái),除了魯迅的散文詩(shī)《野草》外,真正的經(jīng)典作品并不多!第二,作為一個(gè)交叉文體,我們很難給它定位。也就是說(shuō),“散文詩(shī)”到底是“詩(shī)”還是“散文”,抑或是二者的相加?文體的模糊性限制了人們對(duì)之進(jìn)行更深入的研究。第三,“散文詩(shī)”的研究一直缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),不要說(shuō)以此為研究的專(zhuān)家,就是客串于此者亦不多,在地基不穩(wěn)的沙灘上建塔,無(wú)異于空中樓閣。事實(shí)上,作為一個(gè)重要門(mén)類(lèi),“散文詩(shī)”經(jīng)過(guò)近百年的時(shí)光已大有作為,其成就很值得探討和總結(jié)。
一
何謂“散文詩(shī)”?有學(xué)者這樣概括說(shuō):“散文詩(shī)是一種獨(dú)立的文學(xué)形式,有自己的性質(zhì)和特點(diǎn)。散文詩(shī)是有機(jī)化合了詩(shī)的表現(xiàn)要素和散文描寫(xiě)要素的某些方面,使之生存在一個(gè)新的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中的一種抒情文學(xué)形式。從本性上看,它屬于詩(shī),有詩(shī)的情感和想象;但在內(nèi)容上,它保留了詩(shī)所不具備的有詩(shī)意的散文性細(xì)節(jié)。從形式上看,它有散文的外觀,不像詩(shī)歌那樣分行和押韻。但又不像散文那樣以真實(shí)的材料作為描寫(xiě)的基礎(chǔ),用加添的細(xì)節(jié),離開(kāi)題旨的閑筆,讓日常生活顯出生動(dòng)的情趣?！@些特點(diǎn)既決定了它較強(qiáng)的主觀性、心靈性,也決定了它的形態(tài)的短小靈活?！边@里強(qiáng)調(diào)的是,散文詩(shī)的獨(dú)立性、獨(dú)特性、兼容性,雖然在“詩(shī)”與“散文”之間,它卻自成體系、個(gè)性鮮明與富有魅力。
散文詩(shī)雖然短小,有的只有千字、數(shù)百字甚至只有幾行,但卻內(nèi)含豐富。它既能反映時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)現(xiàn)實(shí),又能表現(xiàn)人生、人性、人情,還能深入生命的內(nèi)部作細(xì)致的體味。當(dāng)然,它還對(duì)天地之道多有探索,表現(xiàn)出較高的境界和品位。
魯迅的《野草》就是那個(gè)時(shí)代的心靈表達(dá),這里充滿痛苦、無(wú)耐、虛無(wú)、絕望,也飽含了上下求索的追求。在《題辭》中,開(kāi)篇魯迅即表示:“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛?！痹凇队暗母鎰e》中,這種情緒更為濃郁,簡(jiǎn)直是不可遏制!如一個(gè)深陷泥淖而不能自拔的人一樣。因此,理解了魯迅內(nèi)在的矛盾性,也就容易理解作品的矛盾性,像黑暗與光明、退與進(jìn)、地獄與天堂、絕望與希望,等等。魯迅是在這種二元對(duì)立的糾結(jié)與纏繞中,做著你死我活的掙扎的。這就是作品中充滿矛盾和纏繞的表述,如“我不過(guò)一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失?！薄暗?我愿意只是黑暗,或者會(huì)消失于你的白天;我愿意只是虛空,決不占你的心地?！比鐒?shì)均力敵的拔河者,也像西緒弗斯不斷推巨石上山,魯迅在《影的告別》中充分顯示出人生選擇的矛盾、困惑與痛苦,那是一種難以言狀的生命焦灼與靈魂掙扎,否則讀者就很難體會(huì)這樣的表述:“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候,就會(huì)有影來(lái)告別?！薄拔夜们遗e灰黑的手裝作喝干一杯酒,我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。”這里有屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的執(zhí)著精神,更有一種沒(méi)有目標(biāo)感的痛苦與絕望,一種現(xiàn)代主義的光影充斥其中!因此,以“不明”與“晦澀”來(lái)進(jìn)行自我表達(dá),并深入現(xiàn)代主義存在悲劇的內(nèi)核之中,這是此文的內(nèi)在秘密,它不是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義思維與方法能夠解讀的?？梢哉f(shuō),以《影的告別》為代表的魯迅的《野草》,成為時(shí)代和心靈的一個(gè)縮影,也成為作家生命意識(shí)的一首贊歌,具有永恒的性質(zhì)和魅力。與此相關(guān)的還有周作人的《尋路的人》等,它們一起構(gòu)成時(shí)代、人生、心靈和生命的主調(diào)。
具有宗教情懷,宣揚(yáng)博愛(ài)與仁慈,是近百年中國(guó)散文詩(shī)的精神高標(biāo)!總體說(shuō)來(lái),20世紀(jì)是一個(gè)追求民主與科學(xué)、反對(duì)專(zhuān)制與迷信的時(shí)代,這無(wú)疑是正確的;但是,過(guò)于強(qiáng)調(diào)科學(xué)的力量,而忽略心靈和精神的價(jià)值,也是值得注意的。如陳獨(dú)秀當(dāng)年就說(shuō)過(guò):“一切宗教,都是一種騙人的偶像:阿彌陀佛是騙人的;耶和華上帝也是騙人的;玉皇大帝也是騙人的;一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼,都是無(wú)用的騙人的偶像,都應(yīng)該破壞!”也是在此基礎(chǔ)上,周作人竟將《封神榜》、《西游記》、《聊齋志異》和《水滸傳》目為“迷信的鬼神書(shū)”、“妖怪書(shū)”和“強(qiáng)盜書(shū)”。這就必然導(dǎo)致人們對(duì)宗教等的偏見(jiàn)和漠視。不過(guò),即使這樣也仍有不少作家以“散文詩(shī)”的形式,表達(dá)宗教的情懷,歌頌博愛(ài)與仁慈的偉大光輝!如許地山的《春底林野》中筆下滿是溫暖與柔情。這不僅表現(xiàn)在人與人之間,更表現(xiàn)在人與物、物與物上,這是可以承載天地的一種博愛(ài)仁慈。作品寫(xiě)“漫游的薄云從這峰飛過(guò)那峰,有時(shí)稍停一會(huì),為的是擋住太陽(yáng),教地面底花草在它底蔭下避避光焰底威嚇”。游云愛(ài)惜花草,以自己的羸弱之身為其遮蔽烈日,這是天地間最偉大的博愛(ài)精神,也是作者境界高遠(yuǎn)的地方。許地山的《梨花》也是如此,它從姐妹兩人、人和魚(yú)鳥(niǎo)對(duì)于“梨花”的不同態(tài)度,來(lái)表現(xiàn)博愛(ài)與仁慈,從而展示生命的可貴。姐姐是個(gè)仁愛(ài)者,是天地間神圣的使者,她看著雨水中的梨花朵朵都懶懶垂著,于是告訴妹妹,是“花兒都倦得要睡了”!這既是人道主義的情懷,更是天地道心的境界。而妹妹卻不理解這些,她急急忙忙要搖醒梨花,于是“花瓣和水紛紛地落下來(lái),鋪得銀片滿地”。妹妹將這看成好玩,而姐姐卻將滿地的梨花看成花兒的淚。生命,不論是低級(jí)還是高級(jí),是尊貴還是卑微,是人還是物,從本質(zhì)上都是一樣偉大而珍貴的,都應(yīng)得到尊重與愛(ài)惜,哪怕是那雨中的桃花也不例外!當(dāng)人們都能像愛(ài)惜自己一樣愛(ài)惜所有的生命,那就是“大愛(ài)”;當(dāng)人們都能以感恩的心對(duì)待所有的生命,那就是“仁義”。只有人心中葆有溫暖與柔情,有超越一己私利的“大我”在,有天人合一的“天地之心”在,這個(gè)世界就會(huì)充滿希望與美好,而不是絕望與丑陋。另外,還有徐志摩的《常州天寧寺聞禮懺聲》、冰心的《笑》、謝冰瑩的《愛(ài)晚亭》、園靜的《玫瑰谷》等,也都是如此?！懊倒骞取笔亲髡邽槲覀?cè)O(shè)想的圣地,一個(gè)世界與人生的天國(guó)。作者說(shuō)她到過(guò)那里,并親歷其無(wú)以言說(shuō)的魅力與光輝。那里沒(méi)有欺詐、虛偽、污垢與悲泣,有的都是盡善盡美——像十萬(wàn)枝玫瑰花蕾,像玫瑰仙子捧著的瑩瑩露珠,像金光閃閃的夜鶯,像動(dòng)人心魂的仙樂(lè)。在美妙的圣地里,人的身心受到了莊嚴(yán)的洗禮。其實(shí),園靜在此以一種宗教情懷為文學(xué)和人生淬火,并將其金質(zhì)的光澤呈現(xiàn)在讀者面前。因?yàn)樽诮糖閼训臐B入,使《玫瑰谷》被天光照亮、滋潤(rùn)和升華了,一洗世俗人生的鉛華。宗教情懷往往使作品具有超凡脫俗、玉樹(shù)臨風(fēng)之致,非功利主義者和世俗主義者所能理解的。
體驗(yàn)物性、探討天地大道,這是近百年散文詩(shī)的另一重要成就!由于新文學(xué)過(guò)于強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”,對(duì)天地自然多有忽略,甚至采取粗暴的態(tài)度,這就導(dǎo)致了文學(xué)的狹隘與表面化,文學(xué)被涂上了厚重的油漆,難得真正的自由。散文詩(shī)往往以體驗(yàn)物性、透視心靈、親近自然為長(zhǎng),所以其中充滿了天地之道,也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)。如徐成淼的《太陽(yáng)瀑布》是一首浪漫主義的散文詩(shī),作者將“太陽(yáng)”作為自己全力觀照的對(duì)象,在天宇中展開(kāi)自己的奇思妙想,于是有了與人迥異的大開(kāi)大合、天真浪漫、縱橫馳騁,也有了無(wú)法抑止的奔突跳躍、鋪排張揚(yáng)。如一匹雄健的天馬,徐成淼的《太陽(yáng)瀑布》在蒼茫的天穹中飛騰,給人以眼花繚亂之感。作者將“太陽(yáng)”想象成“瀑布”就是一種大膽神奇的比喻,他還說(shuō):“七只白熾的手指撥弄七弦琴,琴弦斷絕,琴體裂成碎片?！边@也是妙喻,想象奇異!作品又寫(xiě)道:“太陽(yáng)風(fēng)太陽(yáng)雨太陽(yáng)雷霆太陽(yáng)瀑布沖垮高崖,七千億噸河水在一瞬間全部跌落!洪水徹底泛濫,世界屋脊和海溝一起夷為平蕪。”這種夸張與浪漫也是震撼人心的?？梢哉f(shuō),作者充分地展開(kāi)想象,讓狂放的激情奔流涌動(dòng),在天地間灌注彌漫,猶如十二級(jí)臺(tái)風(fēng)下大海的洶涌澎湃、激情萬(wàn)丈。又如張曉風(fēng)的《林木篇》飽含了圣潔之美。在一般人看來(lái),一排行道樹(shù)并無(wú)多少意義,然而作者卻賦予了其莊嚴(yán)的品質(zhì)和偉大的美德,這就是奉獻(xiàn)與犧牲精神!在作者看來(lái),這些樹(shù)本該屬于山上,屬于原始森林,然而它們卻被種在這里,飽食灰塵與污染,又要承受烈日與噪音。令人感動(dòng)的是,它們并不后悔,亦無(wú)怨言,更不怕誤解,而是手拉著手站立著,以綠葉和濃陰為人凈化空氣和乘涼!用樹(shù)自己的話說(shuō)就是:“神圣的事業(yè)總是痛苦的,但是,也惟有這種痛苦能把深度給予我們?！弊髌愤€這樣描寫(xiě)樹(shù)木,讀后令人落淚:“落雨的時(shí)分也許是我們最快樂(lè)的,雨水為我們帶來(lái)故人的消息,在想象中又將我們帶回那無(wú)憂的故林。我們就在雨里哭泣著,我們一直深?lèi)?ài)著那里的生活——雖然我們放棄了它?！睘榱烁纳迫祟?lèi)的生活,樹(shù)木竟然如此背井離鄉(xiāng),憂愁而快樂(lè)地做出犧牲,作為天地自然精華的人類(lèi)也該做出反思吧?寫(xiě)到千層樹(shù),作者看到它受傷的樹(shù)干,竟發(fā)出感嘆道:“一千層白色,一千層純潔的心跡,這是一種怎樣的哲學(xué)啊!冷酷的摧殘從沒(méi)有給它帶來(lái)什么,所有的,只是讓世人看到更深一層的坦誠(chéng)罷了?！薄霸谖覀?nèi)祟?lèi)的森林里,是否也有這樣的一株樹(shù)呢?”以樹(shù)擬人、以樹(shù)思人、以樹(shù)警人,它襯托出千層樹(shù)的圣潔與純粹,從而反觀人類(lèi)的世俗與混濁。還有梧桐樹(shù),作者以樹(shù)自比,以樹(shù)自期,希望自己的品格像它一樣孤獨(dú)、高潔、飄逸,具有那種為世俗社會(huì)所遺落的高古之風(fēng)!圣潔之美,在當(dāng)今社會(huì)即使不能說(shuō)已成絕響,但要找到它談何容易!它不在高高的廟堂之上,也不在熱鬧的市場(chǎng)之內(nèi),甚至已不在杏壇、文壇之上,即使在錦繡文章中也難覓其蹤影,若有也只是隱跡于邊緣與角落,藏身于孤獨(dú)者的心中,就好像張曉風(fēng)所說(shuō)的:“何處是我可以棲止的梧桐呢?”“它必定存在著,……它必定正隱藏在某個(gè)濕冷的山陰里。在孤單的歲月中,在渴切的等待中,聆聽(tīng)著泉水的弦柱?！睆垥燥L(fēng)的文章有丈夫氣、有英氣、有圣潔之美,有對(duì)于物性和天地之道的體悟,這就決定了此文非世俗物,而是屬于與眾不同的天地至文!還有汪靜之的《地球上的磚》,這是一個(gè)寓言式的故事,整個(gè)作品充滿神奇的想象:它不是發(fā)生在地球而是在火星上,是一個(gè)關(guān)于火星太子尋磚建塔的故事。作品不認(rèn)為地球是天堂,反認(rèn)為它是地獄,并以神奇的想象自覺(jué)地建立起宇宙時(shí)空和宇宙意識(shí)。楊剛的《星》主要是寫(xiě)“星”,注重的是其“最快樂(lè),最豐繁謙遜,屏絕了一切自我狂、虛榮感的星星不只是黑暗中的晶子,也是宇宙的寶庫(kù)。它點(diǎn)點(diǎn)碎碎,細(xì)細(xì)密密,可是精精亮亮的撒遍了宇宙的每一個(gè)角落;成為自然偉大的美的創(chuàng)造”。這里,作者不僅賦予了“星星”快樂(lè)、謙遜的品質(zhì),更通過(guò)“星星”表現(xiàn)了廣闊無(wú)垠的宇宙意識(shí),因?yàn)樗臅r(shí)空更為廣大深邃、多彩多姿!人們常說(shuō),世界上最廣闊的是大海,比大海更廣闊的是天空。我們的文學(xué)也當(dāng)如此,除了人的視角和情懷,天地情懷與宇宙意識(shí)也不可或缺,有不少散文詩(shī)讓我們能夠領(lǐng)略這樣的風(fēng)采。
近百年的散文詩(shī)雖然難登大雅之堂,具有邊緣化的性質(zhì);但是它同樣印證了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展的歷史,也反映了作家內(nèi)在精神與心靈的悸動(dòng),還表現(xiàn)了作家對(duì)于人生、生命、天地之道的思索!由于身處邊緣化的狀態(tài),人們對(duì)它重視不夠,但也正因此,它可能彌補(bǔ)了其他文體所沒(méi)有的精神氣質(zhì),其內(nèi)含的豐富性與燦爛光輝亦有待于進(jìn)一步探討！
二
“詩(shī)”這種文學(xué)形式,往往因其跳躍性大、內(nèi)涵模糊和過(guò)于簡(jiǎn)潔,具有曲高和寡的性質(zhì)?！吧⑽摹币蜻^(guò)于鋪排,講究敘述,以故事和描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng),又容易給人拖沓難耐之感!試想,時(shí)下的許多散文動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)字甚至十余萬(wàn)字,要有耐心讀完確實(shí)不易?！吧⑽脑?shī)”兼具“詩(shī)”與“散文”這兩種文體的長(zhǎng)處,它既有“詩(shī)”的簡(jiǎn)潔、詩(shī)意,又有“散文”的平實(shí)、親切,能夠進(jìn)行較好的化合。在藝術(shù)表現(xiàn)上也是如此,“散文詩(shī)”既可以吸收“詩(shī)”的長(zhǎng)處,又能從“散文”中受益匪淺!還能從其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)。
第一,吸收繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)的精華,這是百年中國(guó)散文詩(shī)值得充分肯定的方面。如魯迅的《雪》是一篇經(jīng)典作品,色彩的巧妙運(yùn)用是其迷人之處,作家仿佛是一位丹青高手,他稍作點(diǎn)染即給我們呈現(xiàn)出一幅醉人的墨綠山水畫(huà)。作品題目為“雪”,于是寫(xiě)其“潔白”得“如粉”,是“處子的皮膚”,這就為整個(gè)創(chuàng)作鋪展開(kāi)一張碩大無(wú)朋的“白紙”。接著,作者開(kāi)始施彩,他寫(xiě)道:“雪野中有血紅的寶珠山茶,白中有隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。”這是以山茶花、梅花和雜草之“紅”與“綠”來(lái)點(diǎn)染,極其自然樸實(shí)。作者又寫(xiě)道:“孩子們呵著凍得通紅,像紫芽姜一般的小手?！边@里用玩雪的“孩子”以及他們“通紅”的小手繪色,給畫(huà)面增添了人的氣息、生活的活力和孩子的童趣。作者還寫(xiě)道:“孩子們用龍眼核給他做眼珠,又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里?！边@是借用孩子給白雪羅漢涂脂,極其微妙地傳達(dá)了作者高超的藝術(shù)技巧。這樣,通過(guò)自然花色、孩子受凍的手色、孩子給羅漢嘴唇涂胭脂這三個(gè)層次,雪這種潔白就鮮艷奪目、搖曳生姿、活靈活現(xiàn)了。“紅”與“白”兩種顏色,在中國(guó)文化中往往具有深厚復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn),其中“紅白喜事”之說(shuō)最具代表性。所以,魯迅稱(chēng)“白雪”是“死掉的雨,是雨的精魂”,就不是沒(méi)有哲學(xué)意蘊(yùn)的。另一方面,魯迅施以“紅色”也就有了新生的內(nèi)在寓意,尤其以“孩子”為“紅色”的代表。又如郭沫若的《水墨畫(huà)》也是如此!它對(duì)色彩有著高度的敏感。作者先寫(xiě)“天空”,這是一片“灰暗”,“沒(méi)有絲毫的日光”;次寫(xiě)“海水”,它的“藍(lán)色濃得驚人”;再寫(xiě)“海中的島嶼”,它像“烏木”一樣漆黑;最后寫(xiě)“火葬場(chǎng)”,這里有“紅磚”砌成的煙囪,還有從中冒出的“灰白色”的輕煙。這種由多層次的色彩構(gòu)成的畫(huà)面,濃艷炫目、變化多姿,讓人想到凡高筆下的色彩世界。再如徐志摩的《常州天寧寺聞禮懺聲》,它是一首樂(lè)歌回響于天宇之間。為了表達(dá)“聲”之莊嚴(yán)神圣,非人間之所有,作者多用比喻,充分運(yùn)用詩(shī)意與想象,從而將讀者引領(lǐng)到一個(gè)精神與心靈的境界。這些比喻有“在火一般的可愛(ài)的陽(yáng)光里”,“聽(tīng)初夏天第一聲的鷓鴣”鳴叫;也有“在月夜的沙漠里”,“聽(tīng)駱駝的鈴聲”;還有“在一個(gè)荒涼的山谷里”,“聽(tīng)一個(gè)瞎子”敲響算命鑼;更有“在大海里的一塊礁石上”,“聽(tīng)大?！薄皯曰谒磺械淖飷骸?等等。這些比喻竭盡作者想象之能事,將“禮懺聲”這種抽象的內(nèi)容以具象的形式表現(xiàn)出來(lái),收到了很好的藝術(shù)效果!嚴(yán)格意義上說(shuō),比喻不一定十分恰切,有的甚至顯得蹩腳;但好的比喻卻能收到“言有盡,而意無(wú)窮”的藝術(shù)效果,甚至達(dá)到妙不可言的境界。徐志摩的比喻,即為表現(xiàn)主題增光添彩了。因?yàn)椤岸Y懺聲”是由遠(yuǎn)而近傳達(dá)出來(lái)的,所以作者非常注意“文氣”的運(yùn)用,它極有利于聲音的表達(dá),尤其是宗教寺院的鐘聲之表達(dá)。在本文中,作者多用排比,“有如”竟多達(dá)六個(gè),從而造成了綿綿不絕、由遠(yuǎn)及近、漸入佳境的效果。另外,重疊、連綴、類(lèi)似、刪略號(hào)等修辭手法的運(yùn)用,也有助于增加文章的氣韻,與禮懺之聲相得益彰!作品中有這樣的句子:“這鼓一聲,鐘一聲,磬一聲,木魚(yú)一聲,佛號(hào)一聲……樂(lè)音在大殿里,迂緩的,漫長(zhǎng)的回蕩著,無(wú)數(shù)沖突的波流諧合了,無(wú)數(shù)相反的色彩凈化了,無(wú)數(shù)現(xiàn)世的高低消滅了…… ”“這一聲佛號(hào),一聲鐘,一聲鼓,一聲木魚(yú),一聲磬,諧音磅礴在宇宙間——”“大圓覺(jué)悟底里流出的歡喜,在偉大的,莊嚴(yán)的,寂滅的,無(wú)疆的,和諧的靜定中實(shí)現(xiàn)了!”本文如此密集地運(yùn)用鋪陳,即使在徐志摩的作品中也很具代表性。如天女在高天向人間撒下花枝,令人有異彩紛呈、光芒閃爍、眼花繚亂之感,而這也正是本文富有魅力的獨(dú)特之處。還有彭燕郊的《敲土者》、余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、胥智慧的《踏雪尋梅》等,都是以“音樂(lè)”見(jiàn)長(zhǎng)的作品,極具藝術(shù)的感染力!
第二,采取物我相參、動(dòng)態(tài)的雙向交流等多種敘事方式進(jìn)行描寫(xiě),這是近百年中國(guó)散文詩(shī)的另一特長(zhǎng)。由于“散文詩(shī)”的篇幅一般較“詩(shī)”長(zhǎng),這就容易在敘事方式上多有變換,所以我們看到不少“散文詩(shī)”的靈動(dòng)變化。如宗白華的《楊柳和水蓮》以“楊柳”和“水蓮”對(duì)語(yǔ)的方式結(jié)構(gòu)全篇。在“晚風(fēng)里的楊柳”與“殘?jiān)孪碌乃彙钡囊粏?wèn)一答中,既有語(yǔ)言的寓意,也有生動(dòng)的形象,還有相互的啟示,更有藝術(shù)的張力,從而極有助于表現(xiàn)作品的主旨。試想,“晚風(fēng)里的楊柳”是何等的婀娜多姿啊,它作為一個(gè)旁觀者也是一個(gè)清醒者,具有導(dǎo)引和啟示之功;而“殘?jiān)孪碌乃彙眲t包括著這樣的天地大道:殘缺中的圓滿,逆境中的從容淡定。因?yàn)闅埲蓖巧畹某B(tài),而圓滿則是暫時(shí)的。尤其是作者這樣結(jié)尾道:“太陽(yáng)落后,明月起時(shí),可憐的水蓮,抱著她悲哀的心,含淚的眼,亭亭立在黑暗的深處。”誰(shuí)能說(shuō)此時(shí)的“水蓮”是真的“可憐”,還是天地大道的化身呢?又如李樂(lè)微的《一花一世界》即是讓花與花進(jìn)行對(duì)語(yǔ)交流。作者表面上是寫(xiě)“花”,其實(shí)是寫(xiě)“智慧人生”的。在每一種花中，都包含了對(duì)于人生和生命的感悟,都有令人解頤的哲理。像梅花將“零度”看成足夠的溫暖,金盞花知足地將簡(jiǎn)單的開(kāi)花比成美麗的盛典,雛菊則認(rèn)為吃苦對(duì)于年輕的孩子是應(yīng)該的,桂花是用香味占領(lǐng)空間而非體積,薔薇甘于恬淡柔和而決不爭(zhēng)鋒,楊花則在凋謝中使生命得以飛揚(yáng),牽牛花爬得再高卻從不忘本,柳絮酷愛(ài)自由與夢(mèng)想以及有趨向“無(wú)”的境界,梔子花有一種忘我的美,榆花則有著恬淡的容顏和性情,定沙花甘于寂寞而又寧?kù)o守一,油菜花志不忘本而心系故園。因此,李樂(lè)微筆下的“花”都有寓意存矣,甚至近于大道。再如林非的《廬山的云》不是靜態(tài)而是動(dòng)態(tài),即以變化的視角來(lái)寫(xiě)“廬山的云”。首先,從坐在汽車(chē)?yán)锱实菑]山的繞山公路開(kāi)始,作者寫(xiě)彎彎曲曲的公路,如“一根光亮的綢帶,插進(jìn)漫山遍野的云霧去了”。這漫山遍野的云霧是如何表現(xiàn)的呢?作品寫(xiě)道:“一團(tuán)團(tuán)的白云,飄蕩著,升騰著,忽然又散開(kāi)了,稀稀朗朗的。有幾朵濃霧,從它后面俯沖過(guò)來(lái),猛地降到山谷里去了?！边@是“稀”與“濃”、“靜”和“動(dòng)”極其強(qiáng)烈的對(duì)比!作品還寫(xiě)道:“尋著它,瞧著它,像在白云里嬉戲似的,多么神奇?！笨梢?jiàn),在“奔馳”的車(chē)中探尋變動(dòng)不拘的“云霧”,就更增加了神奇莫測(cè)的色調(diào)。接著,作者又寫(xiě)道:“在呼嘯的風(fēng)聲里,看著翻滾的云霧,竟像是白浪滔天。汽車(chē)好似在海濱行駛了,這澎湃的波濤,遮住了眼前的一切?！边@是在車(chē)上看呼嘯風(fēng)中之云霧,仿佛身在海邊體驗(yàn)著大海的“白浪滔天”,這是另一番“動(dòng)”中的云景。隨后,作者又說(shuō):“汽車(chē)剛拐過(guò)彎去,消失的云霧又來(lái)追蹤我們了,一絲絲的,一團(tuán)團(tuán)的,一層層的,遮住了頂空。滿世界變得灰的,真讓我懷疑起來(lái),又在大海里飄泊了?”這是由“海濱”至“海里”的感受,此時(shí)他仿佛置身于“云?！敝辛恕Ｆ浯?在房間里看云,更是別有情趣!作品寫(xiě)道:“我走進(jìn)借宿的旅舍,推開(kāi)窗戶(hù),眺望著屋旁的松林,和松林底下潺潺的小溪時(shí),一朵縹緲的云從房頂垂下,停在窗口,窺探著屋里的動(dòng)靜。我趕緊向它招手,它真的接受了我的邀請(qǐng),飛進(jìn)了屋子,等它剛飛到桌子頂上,就化成了一股水汽,飄散開(kāi)來(lái)了?！边@一筆是“靜觀”下寫(xiě)動(dòng)態(tài)之“云”,出人意想之外,是少見(jiàn)的神來(lái)之筆!也是精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。還有一處寫(xiě)到對(duì)云的“靜觀”,那是離開(kāi)廬山那天,在含鄱口的亭榭,看到“一道道白云,像豎立著的瀑布,急匆匆地傾瀉而來(lái),要將我沖下匡廬似的”。將“白云”比成“瀑布”,也是很有創(chuàng)意的,是靜觀中寫(xiě)“云”的妙筆!還有鄭云云的《香山看葉》,作者看香山和香山紅葉的眼光非常獨(dú)特。比如她寫(xiě)紅葉,說(shuō)它“像一條條紅魚(yú)在風(fēng)中游動(dòng)”,“成千上百的樹(shù)葉令我想起大慈大悲的千手觀音”,這里不僅想象力豐富,且詩(shī)意濃郁,更重要的是作者以“心眼”之光,洞徹天地人生的道心。這也是作者何以自信地反問(wèn):“人群中的紅男綠女,有幾人能讀懂楓葉之美?”不僅如此,作者還將目光放在“樹(shù)”上,即著意于不為人注意的“樹(shù)”上,從中發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特之美。她說(shuō):“我們?yōu)槭裁淳共蝗鐦?shù)?”因?yàn)椤拔┯袠?shù)了,惟有扎根于深土的大樹(shù),才能有這般的英雄氣”?！皹?shù)兒本是世界上最淡泊平和的物種,而我們是人類(lèi)中甘愿孤獨(dú)的一群”。更值得注意的是,作者往往以“樹(shù)”來(lái)反觀“人”,所以常能新意迭出,別有風(fēng)姿!如作者這樣寫(xiě)道:“自知我在看葉,葉亦在看我,舉手投足之間,都仿佛在葉無(wú)言的包圍中。其實(shí),我是知道樹(shù)的心思都在葉里了。那是樹(shù)的眼睛?！薄拔彝麡?shù),樹(shù)亦望我。藍(lán)天若水,紅葉如魚(yú)。我聽(tīng)見(jiàn)有金屬的音響,一陣陣穿越了山林?！边@不只是將樹(shù)擬人化,而是以人之“心”體驗(yàn)樹(shù)之“心”,又以樹(shù)之“心”反觀人之“心”,是人與物的雙向交流。而且,有時(shí),作者是懷了謙遜之心,以樹(shù)為師。這就超出了一般的人本主義觀念,尤其是許多蔑視動(dòng)植物的觀點(diǎn)。如何超越以“人”為中心、為本源的價(jià)值觀,在天地自然中找到可以喚醒人類(lèi)感覺(jué)、良知、智慧、美好的精神,這在近百年的散文詩(shī)中隨處可見(jiàn)!
第三,以“夢(mèng)”的方式結(jié)構(gòu)作品、創(chuàng)造意境、表達(dá)心靈,這是近百年散文詩(shī)的又一表達(dá)方式。在“詩(shī)”和“散文”,甚至在“小說(shuō)”和“戲劇”中,同樣可有“夢(mèng)”;但是,它們往往都沒(méi)有“散文詩(shī)”這樣與“夢(mèng)”結(jié)下不解之緣,都無(wú)“散文詩(shī)”對(duì)“夢(mèng)”的鐘情!僅從題目上看,有“夢(mèng)”的作品就有:周作人的《畫(huà)夢(mèng)》、巴金的《尋夢(mèng)》、梁宗岱的《歸夢(mèng)》、艾青的《養(yǎng)花人的夢(mèng)》、何其芳的《夢(mèng)后》、唐弢的《拾得的夢(mèng)》、陸蠡的《夢(mèng)》、公劉的《夜夢(mèng)抄》、昌耀的《夢(mèng)非夢(mèng)》、矛舍的《夢(mèng)之外》、秋原的《橡樹(shù)之夢(mèng)》、李純?nèi)说摹读艚o大海的夢(mèng)》、王野的《草原的夢(mèng)》、朱祖仁的《春夢(mèng)》、鐘聲揚(yáng)的《玫瑰,開(kāi)在夢(mèng)中》、劉再?gòu)?fù)的《死之夢(mèng)》、譚仲池的《尋夢(mèng)的人》、葉夢(mèng)的《夢(mèng)中的白馬》、林清玄的《夜夢(mèng)記》、沉沙的《鳥(niǎo)是鳥(niǎo)的夢(mèng)嗎》、秦華的《夢(mèng)中回首》、蔡麗雙的《繪夢(mèng)》、楚楚的《給夢(mèng)一把梯子》、溫海的《夢(mèng)里江南》,這簡(jiǎn)直是一個(gè)“夢(mèng)”的集大成者。另外,有的作品雖不以“夢(mèng)”命名題目,但“夢(mèng)”卻成為核心意象,是主旨之所在!以魯迅的《野草》為例,在這本散文詩(shī)集中,沒(méi)有一個(gè)題目有“夢(mèng)”,但其中卻多有“夢(mèng)”存在,并成為非常重要的元素與關(guān)鍵。在《死火》中,開(kāi)篇即有“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳”這樣的句子;在《狗的駁詰》中,開(kāi)篇也有“我夢(mèng)見(jiàn)自己在隘巷中行走”這樣的表述;在《失掉的好地獄》中,開(kāi)篇即有“我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上”這樣的句子;在《墓碣文》中,開(kāi)篇即有“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立”這樣的句子;在《頹敗線的顫動(dòng)》中,開(kāi)篇即有“我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)”這樣的句子;在《立論》中,開(kāi)篇即有“我夢(mèng)見(jiàn)自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文”這樣的句子;在《死后》中,開(kāi)篇即有“我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上”這樣的句子。如此以“我夢(mèng)見(jiàn)”開(kāi)篇散文詩(shī)作品,不僅在其他作家就是在魯迅本人的其他作品里,也是絕無(wú)僅有的!在此,“夢(mèng)”成為整個(gè)作品的一個(gè)關(guān)鍵詞。有時(shí),“夢(mèng)”還在中國(guó)散文詩(shī)中成為結(jié)構(gòu)整個(gè)作品的線索和主腦,在此,巴金的《尋夢(mèng)》可為代表!不立意于“現(xiàn)實(shí)”,而著眼于“夢(mèng)”,著眼于“尋夢(mèng)”,這是巴金寫(xiě)“夢(mèng)”的獨(dú)特之處!作者說(shuō):“我失去一個(gè)夢(mèng),半夜里我披衣起來(lái)四處找尋?！边@是本文的核心題旨。于是,整個(gè)作品就是一個(gè)尋夢(mèng)的過(guò)程。與不少寫(xiě)“夢(mèng)”的作品比較模糊朦朧不同,巴金筆下的“夢(mèng)”非常清晰,他主要寫(xiě)了三個(gè)場(chǎng)景:一是在小店里遇到開(kāi)店的白發(fā)老人,二是在江邊遇見(jiàn)擺渡的少年,三是在高山之巔看到蒼鷹在頭頂盤(pán)旋。在第一個(gè)場(chǎng)景里,老人打開(kāi)櫥窗讓“我”尋找自己失去的夢(mèng),結(jié)果一無(wú)所獲;在第二個(gè)場(chǎng)景里,少年將我送到江的對(duì)岸,我也還是沒(méi)能找到自己丟失的“能飛的夢(mèng)”;在第三個(gè)場(chǎng)景里,“我”經(jīng)過(guò)艱難困苦,歷盡千辛,終于到達(dá)了山頂,但下面卻是云海、霧海,上面是“自由自在地在無(wú)邊的天海里上下飛翔”的蒼鷹,此時(shí),“我”不但沒(méi)有找到自己的“夢(mèng)”,反而“從山頂?shù)氯チ恕??？梢哉f(shuō),本文是一個(gè)“尋飛夢(mèng)”而不得,最后竟從山頂?shù)湎聛?lái)的故事!最妙的是結(jié)尾一筆,作者寫(xiě)道:“我睜開(kāi)眼,我還是在自己的家里。原來(lái)我又失去了一個(gè)夢(mèng)。”原來(lái),前面所有寫(xiě)的內(nèi)容并非現(xiàn)實(shí),而都是在“夢(mèng)”中,這樣才有可能出現(xiàn)“我又失去了一個(gè)夢(mèng)”,這個(gè)夢(mèng)就是“尋夢(mèng)”的整個(gè)過(guò)程!這是一個(gè)“夢(mèng)中夢(mèng)”的故事,一個(gè)“失夢(mèng)”——“尋夢(mèng)”——“再失夢(mèng)”的過(guò)程。其中,包含著形而上的哲學(xué)意味!作品采取“對(duì)話”的方式,既顯得自然可信,又有助于闡述自己的觀點(diǎn)。比如,與老人的交談,“我”就是要找自己丟失的那個(gè)能飛的夢(mèng),但老人卻說(shuō):“但是茫茫天地間,你往哪里去找尋你那個(gè)夢(mèng)?年輕人,我應(yīng)該給你一個(gè)忠告,失去的夢(mèng)是找不回來(lái)的?！倍拔摇眲t堅(jiān)定地說(shuō):“我一定要找!從我身邊失去的東西,我一定要找回來(lái)!”這不是一般的對(duì)話,而是一個(gè)顯示個(gè)性、價(jià)值觀、人生觀,且富于哲學(xué)內(nèi)涵的對(duì)話。整個(gè)作品里的對(duì)話非常精彩,它支撐起作品的大廈,也為作品增加了靈動(dòng)與風(fēng)采!想象力是本文的另一個(gè)特長(zhǎng)。一般的寫(xiě)夢(mèng)往往容易陷入老套子,而巴金的《尋夢(mèng)》則出人意料,反映了作家超常的想象力!如作品寫(xiě)開(kāi)店的老人櫥窗里有各式各樣的“夢(mèng)”,“無(wú)數(shù)的夢(mèng)商品似地?cái)[在那里。的確是各種各類(lèi)的夢(mèng):有的樣子威嚴(yán),有的顏色艷麗,有的笑得叫人心醉,有的形狀凄慘使人同情。這里面卻沒(méi)有一個(gè)能飛的夢(mèng)?！边@種寫(xiě)法神奇而美妙,使作品充滿幻想之美、靈動(dòng)之思、風(fēng)趣之味?？傊?“夢(mèng)”既是一種生活經(jīng)驗(yàn),又是一種文學(xué)表現(xiàn)形態(tài),還是人生參悟的重要途徑,而“散文詩(shī)”深得“夢(mèng)”的肌理,與“夢(mèng)”結(jié)緣,對(duì)于表現(xiàn)作品的哲學(xué)意蘊(yùn)不為價(jià)值!
除此之外,還有一些表現(xiàn)方式值得注意,如意象的運(yùn)用使作品增色不少,因?yàn)椤霸谏⑽脑?shī)創(chuàng)作中,能否在生活的廣袤原野上和主觀感受中追逐與捕捉美的意象,有十分重要的意義。”又如像比喻、排比、頂針、對(duì)偶等修辭方法,在“散文”詩(shī)中的運(yùn)用極其普遍和集中,這既有利于精簡(jiǎn)文字,又有利于表達(dá)更豐富的文化內(nèi)容,還有利于增加作品的節(jié)奏與美感。
當(dāng)然,近百年的散文詩(shī)也有明顯的不足:一是失衡感。魯迅的散文詩(shī)集《野草》可謂達(dá)到了高峰,隨后盡管也出現(xiàn)過(guò)不少精品,但都沒(méi)有《野草》這樣的集子,在境界、品位與藝術(shù)張力上令人高山仰止!二是因襲性。許多散文詩(shī)寫(xiě)得很好,但原創(chuàng)性不足是明顯的,有的作品甚至出現(xiàn)較重的模仿,如唐弢和劉再?gòu)?fù)的散文詩(shī)受魯迅的影響很大,但因襲的方面也更多!如在劉再?gòu)?fù)的《死之夢(mèng)》中,我們分明感到魯迅精神在其中的蕩漾與流淌:如樂(lè)于寫(xiě)“夢(mèng)”和“死”,是魯迅《野草》常用的表現(xiàn)手法;又如“我不怕死,并涌起一陣死的大歡喜”,讓人想到魯迅《野草》之《題辭》中的“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜”;再如“應(yīng)當(dāng)讓我在仁慈的地母懷里休息了”,明顯從魯迅的散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈”脫胎出來(lái)的;還如討厭蚊子等“夏三蟲(chóng)”,也與魯迅一脈相承?？梢哉f(shuō),劉再?gòu)?fù)的散文詩(shī)基本上是從魯迅的散文詩(shī)等作品中“化”出來(lái)的,這無(wú)疑提高了作品的意境、品位和趣味,但其因襲性卻給人過(guò)于模仿的痕跡。三是世俗性。散文詩(shī)當(dāng)然要反映時(shí)代、表現(xiàn)社會(huì)的變動(dòng),但更要有天地之氣,有能超越世俗的眼光和氣質(zhì)。近百年的散文詩(shī)確實(shí)不乏天地之文,但更多的是過(guò)于執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)、過(guò)于以世俗之眼看問(wèn)題,這就使得不少“散文詩(shī)”難以飛翔和獲得真正的自由!
