中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

像水果一樣的文學(xué)

真正高質(zhì)量的兒童文學(xué)是有審美內(nèi)涵的，是必須有生活而又有艱苦創(chuàng)作過程的，它必須像十年樹木那樣合于藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，不可能大量速成，也沒有直接實(shí)用的價(jià)值，卻能影響人的靈魂，影響孩子的一生，這樣的文學(xué)可喻為“水果”。

近日請(qǐng)教業(yè)內(nèi)專家，明白了童書出版的“黃金十年”指的是2001-2011年。那么現(xiàn)在，又有5年過去了，看來(lái)好光景還在延續(xù)。但在那最初10年的中間階段，從創(chuàng)作發(fā)展的角度看，其實(shí)是有些蕭條的。銷售雖然日見旺盛，品種卻很單一，那大量流行的基本就是搞笑版“校園小說(shuō)”和描寫準(zhǔn)戀愛的“青春文學(xué)”；寫法上相互模仿，沒有百家爭(zhēng)艷的趣味，也不見各具特色的新作者涌現(xiàn)。這是市場(chǎng)和資本快速發(fā)展留下的代價(jià)。好在這情景很快改變，在這個(gè)10年的末端，作家們又活躍起來(lái)，純文學(xué)的沖動(dòng)不愿再受市場(chǎng)制約，不同風(fēng)格的創(chuàng)造各顯神通，書店里也不再是商業(yè)童書的一統(tǒng)天下了。

接下來(lái)的五六年，形勢(shì)更為喜人，湯湯、黑鶴、小河丁丁、胡繼風(fēng)、舒輝波、顧抒、陳詩(shī)哥、史雷、李秋沅、慈琪……一大群充滿活力的兒童文學(xué)新人走向一線，在一定程度上改變了文壇格局，他們不僅先后拿出了立得住的作品，有的還形成了鮮明的風(fēng)格。這就吸引更多作者從商業(yè)童書中脫身，轉(zhuǎn)而向文學(xué)高峰攀爬，王勇英、孟飛等也都寫出了令人矚目的力作。成熟作家們更上層樓，曹文軒、張之路、秦文君、鄭春華、湯素蘭、彭學(xué)軍等近年新作不斷，在藝術(shù)上也有新的探索。再老一輩的作家，像任溶溶、任大星、金波、屠岸等創(chuàng)作也未間斷，保持了他們一貫的風(fēng)格。

能有如此蓬勃的局面，與各少兒出版單位不再只一味注重“最暢銷”的品種有很大關(guān)系。在“黃金十年”中段，我不止一次聽作者們抱怨過：想寫熟悉的農(nóng)村生活，出版社一定要把背景移到城市；想寫嚴(yán)肅的題材，又非要改為“喜劇”；作品中有不少校外生活，又要求集中寫校園——其實(shí)就是要將作品全納入當(dāng)時(shí)最易暢銷的搞笑版“校園題材”中去。到2011年前后，大部分少兒類出版社已在市場(chǎng)上掘得“第一桶金”，更重要的是，在文學(xué)觀念上，這時(shí)也已有了較大轉(zhuǎn)變。過去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，兒童文學(xué)被視為教育工具，作品是用來(lái)幫助孩子改正缺點(diǎn)的，甚至強(qiáng)調(diào)每篇作品都要有針對(duì)性，這樣的文學(xué)可比喻為“藥”；而前些年最暢銷的迎合兒童口味的商業(yè)童書，可比喻為“可樂”，它和藥一樣都是工業(yè)制品，都可批量生產(chǎn)；而真正高質(zhì)量的兒童文學(xué)是有審美內(nèi)涵的，是必須有生活而又有艱苦創(chuàng)作過程的，它必須像十年樹木那樣合于藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，不可能大量速成，也沒有直接實(shí)用的價(jià)值，卻能影響人的靈魂，影響孩子的一生，這樣的文學(xué)可喻為“水果”。如果說(shuō)，“文革”前后所追求的主要是“藥”，前些年最暢銷的主要是“可樂”，那么最近五六年里，幾乎所有出版社的老總，都想好好抓幾種“像水果一樣”的好作品，而不再只以“可樂”的銷售業(yè)績(jī)?yōu)闃s了。當(dāng)然，上級(jí)管理部門政策機(jī)制的轉(zhuǎn)變，對(duì)此也有積極推動(dòng)作用。

上述的觀念轉(zhuǎn)變，也時(shí)時(shí)伴隨著爭(zhēng)論，但到今年4月曹文軒獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，這類爭(zhēng)論聲戛然而止。曹文軒載譽(yù)歸來(lái)，一再聲稱自己高擎的是“文學(xué)”的旗幟，認(rèn)為對(duì)作品的追求首先應(yīng)該是藝術(shù)，不然一切免談。這正是審美的追求，是拒斥那種工業(yè)制品式的寫作，而按照生活和藝術(shù)規(guī)律向讀者奉獻(xiàn)像水果一樣的文學(xué)，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)所肯定的正是這種純文學(xué)的努力。借此東風(fēng)，近年喜人的局面或能更其蓬勃。

氣象之大

不必諱言，優(yōu)秀的成人文學(xué)作家在文學(xué)氣象和文學(xué)深度上的追求，常常高于許多兒童文學(xué)作家。所以，成人文學(xué)作家的加盟給兒童文學(xué)帶來(lái)的，正如那群青年作家的登場(chǎng)所帶來(lái)的一樣，是格局性的變化。這使整個(gè)兒童文學(xué)有一種煥然一新之感。

前幾年，在一次兒童文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)中，有一位成人文學(xué)評(píng)論家感嘆道：“這么多作品看下來(lái)，氣象最大的，還是黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)?！蔽衣牶螅钜詾槿?。黑鶴長(zhǎng)期生活在浩瀚的草原，有開闊的文學(xué)眼光，在進(jìn)入兒童文學(xué)前有詩(shī)歌創(chuàng)作的訓(xùn)練，對(duì)動(dòng)物生活很熟悉，他不是靠編造一些動(dòng)物傳奇故事以求暢銷，也不是在動(dòng)物生活中注入人類思想以教育兒童，他寫的是真正的“自然的母題”。他的《黑狗哈拉諾亥》《血駒》等，都能大開大闔，在新奇的動(dòng)物生活領(lǐng)域探幽入微，既扣人心弦又有震撼力，同時(shí)有漫長(zhǎng)的歷史感，這給人帶來(lái)了豐富的閱讀感受。

兒童文學(xué)作家因長(zhǎng)期面對(duì)小讀者，寫作格局容易變小。但近五六年里，還是出現(xiàn)了幾部氣象較大的長(zhǎng)篇。這與反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年也有關(guān)系，那幾部作品都是寫抗戰(zhàn)的。李東華的《少年的榮耀》以全新的觀念描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與兒童，寫了抗戰(zhàn)中山東鄉(xiāng)間的幾個(gè)孩子，她不再把他們拔高成能決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的“小英雄”，而致力于展現(xiàn)他們充滿童趣的生活，寫了他們的苦難、驚恐、堅(jiān)韌、仇恨和成長(zhǎng)。這種寫法大大拓寬了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的內(nèi)涵，它的感染力也勝過了那些大同小異的戰(zhàn)斗故事。史雷的《將軍胡同》題材新穎，渾然天成，寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期北京城里皮影戲班子的父女、前清八旗的落魄子弟、富有而又愛國(guó)的姥爺一家，從這三個(gè)家族的命運(yùn)，透視了淪陷區(qū)不同階層人們的思想、情感和遭遇，展示了那一特殊年代廣闊的生活畫面。其中寫得最出色的是八旗后代圖將軍，寫盡了他身上的混混氣、敗家子氣和義氣、俠氣、愛國(guó)精神。小說(shuō)充滿京味兒，與老舍同類作品相比，滋味時(shí)有過之。曹文軒的《火印》以一匹良馬雪兒為主角，除了馬主人坡娃外，日本軍官河野和小日本兵稻葉都寫得相當(dāng)豐滿，并真實(shí)可信。河野是一個(gè)有文化的軍官，也是養(yǎng)馬的專家，他不愿看到日本軍隊(duì)濫殺無(wú)辜，也反對(duì)虐馬，但最后，正是他下令燒掉村里的房子，轟毀整個(gè)村莊，坡娃父母都死于這場(chǎng)炮火。稻葉則是個(gè)稚氣未脫的小兵，他同情各種小動(dòng)物，對(duì)雪兒生出的小馬駒百般照顧，以至小馬駒認(rèn)準(zhǔn)了他是自己惟一的主人，為了尋找走失的馬駒，他死在中國(guó)軍隊(duì)的槍下。作品由故事凸顯復(fù)雜人物，又由復(fù)雜人物牽出深層思考，這正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的魅力所在。

這幾年里，越來(lái)越多的成人文學(xué)作家的加盟，也為兒童文學(xué)帶來(lái)了博大的氣象和新鮮的氣息。張煒的《尋找魚王》寫一個(gè)孩子找高山上的捕魚人拜師，牽出了一男一女兩個(gè)前輩魚王的傳奇身世，作品對(duì)傳統(tǒng)的人與人的關(guān)系和人與自然的關(guān)系，都有深刻的發(fā)掘和探討。阿來(lái)的《三只蟲草》以一位優(yōu)秀的、幾乎有點(diǎn)天才的藏區(qū)兒童采挖蟲草的經(jīng)歷為主線，寫出了蟲草產(chǎn)地平民、僧侶和官場(chǎng)的生態(tài)，小主角渴望讀書、積極向善的心理，讀來(lái)感人至深。趙麗宏的《童年河》寫一個(gè)鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城后的成長(zhǎng)故事，作品充滿生活氣息，寫出了上世紀(jì)60年代那特殊的時(shí)代氣息。肖復(fù)興的《紅臉兒》寫上世紀(jì)50年代北京大雜院里的兒童生活，在暢酣淋漓地表現(xiàn)人性美的同時(shí)，也對(duì)兒童天性中的惡劣成分作了深刻發(fā)掘；對(duì)人生的艱難，即所謂家家都有本難念的經(jīng)，也寫得切實(shí)可信，這在兒童文學(xué)中都是一種突破。還須一提的是黃蓓佳的《童眸》，這是她調(diào)動(dòng)了自己久藏于心的童年經(jīng)驗(yàn)的精心之作，她不憚?dòng)诮议_人生中沉重與丑惡的一面，將它們與兒童對(duì)美好生活的渴望及失望放在一起寫，既感人至深，又能引發(fā)深長(zhǎng)思考。此書所表現(xiàn)的生活面非常開闊和復(fù)雜，過去曾感慨《城南舊事》和《小畢的故事》“能讓小讀者看到相對(duì)完整的人生”；而現(xiàn)在，從《童眸》中，他們也能看到了。不必諱言，優(yōu)秀的成人文學(xué)作家在文學(xué)氣象和文學(xué)深度上的追求，常常高于許多兒童文學(xué)作家。所以，上述作品給兒童文學(xué)帶來(lái)的，正如那群青年作家的登場(chǎng)所帶來(lái)的一樣，是格局性的變化。這使整個(gè)兒童文學(xué)有一種煥然一新之感。

兒童文學(xué)作家們也在追求更大的氣象。如殷健靈，幾年前她創(chuàng)作了《1937：少年夏之秋》，這也是抗戰(zhàn)題材，她努力寫出一種歷史感，但還是少了點(diǎn)歷史的和人物的“質(zhì)感”。今年，她又拿出了長(zhǎng)篇新作《野芒坡》，這是個(gè)更難寫的題材。作品力圖還原清末民初“育嬰堂”和“孤兒院”的真貌，顛覆了一些既定結(jié)論，并探討了那種宗教氛圍中真實(shí)的人生和真實(shí)的兒童生活。小主人公幼安是獨(dú)特而敏感的孩子，他有不自覺的藝術(shù)家的天賦，也漸漸發(fā)現(xiàn)了自己與這里的宗教氛圍所存在的縫隙和距離，這在情節(jié)中布下了發(fā)展的契機(jī)。此書是作家創(chuàng)作生涯的突破，但藝術(shù)追求永無(wú)止境，同是民間的天才型的藝術(shù)愛好者，書中的幼安如與王安憶《天香》中的小綢和希昭相比，在人物描寫的“質(zhì)感”上仍有一點(diǎn)差距。

小的魅力

從幼兒的童心童趣中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)掘美，永遠(yuǎn)是兒童文學(xué)作家的天職。兒童文學(xué)是多元的，純文學(xué)的生態(tài)就應(yīng)百花齊放，如果兒童文學(xué)轉(zhuǎn)而一味追逐大氣象大境界而排斥其小，那也是一種可怕的異化。

氣象闊大的作品豐富了當(dāng)代兒童文學(xué)的總貌，這并不等于說(shuō)，兒童文學(xué)不用再追尋小的魅力——從幼兒的童心童趣中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)掘美，永遠(yuǎn)是兒童文學(xué)作家的天職。兒童文學(xué)是多元的，純文學(xué)的生態(tài)就應(yīng)百花齊放，如果兒童文學(xué)轉(zhuǎn)而一味追逐大氣象大境界而排斥其小，那也是一種可怕的異化。

謝倩霓的“薄荷香”系列是三本可愛的小長(zhǎng)篇，第一本《一個(gè)人的花園》寫的是快到入學(xué)年齡的小女孩、她的家庭和親人、她周圍的鄰居們，寫生活中的各種小細(xì)節(jié)，還有她的小心眼小感受，那細(xì)微、溫婉、安靜、真切的描寫有趣而不夸張，自然而然，一個(gè)勁地往讀者心里鉆，讓你喜歡而感動(dòng)。如果說(shuō)兒童審美有什么“核心價(jià)值”的話，我想大概就在這里了。這種美感是其他任何文學(xué)都沒法取代的。小河丁丁的短篇小說(shuō)《田螺手鏈》也有相近之美，他寫的是四五歲的小男孩對(duì)比他更小的鄰村女孩的友誼，那女孩年幼、孤獨(dú)、愛哭，別的孩子都不理她，說(shuō)她眼里有“眼淚鬼”，誰(shuí)和她對(duì)看“眼淚鬼”就會(huì)鉆進(jìn)眼里去，但他不怕，就是要和她玩，當(dāng)知道一點(diǎn)她的家庭情況后，他就更同情她了。這種幼兒間的拳拳之心，寫得極親切，雖事情小而又小，讀過卻難以忘卻。

鄭春華的“奇妙學(xué)?！毕盗袑懥邭q的孩子在國(guó)際學(xué)校中的生活，其中《光頭校長(zhǎng)》寫的是頑皮男孩和德國(guó)來(lái)的校長(zhǎng)之間的沖突，校長(zhǎng)的教育方式很奇特，而孩子內(nèi)心的擔(dān)憂、竊喜、害怕等也寫得很到位，校長(zhǎng)和孩子后來(lái)建立了很特別的友誼。另一本《玻璃絲小馬》寫一位小女孩對(duì)高班的大姐姐充滿傾慕，生日時(shí)大姐姐送她玻璃絲編織的小馬，對(duì)她來(lái)說(shuō)這就是天下最貴重的禮物，她高興得寢食難安。這種小兒心態(tài)最易為大人所忽略，但在兒童文學(xué)作家筆下卻生發(fā)出熠熠的光彩。

左昡的中篇童話《住在房梁上的必必》是一部小小的杰作。必必很小很小，而且永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，她是和小房子同時(shí)出生的，大概就是“房妖”一類的怪物吧。但她很好心，一心要照顧住在房里的康奶奶，她最大的本事就是把美好的夢(mèng)境送到康奶奶的頭腦里去。但康奶奶越來(lái)越老，越來(lái)越孤獨(dú)，小房子面臨拆遷，必必為此苦惱而焦急……童話寫出了幼兒面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的焦慮，那一顆小小的心靈，還有那小而美的夢(mèng)境，如何在大時(shí)代中搖曳、動(dòng)蕩。最后，小房子拆掉了，必必有過痛苦的流浪經(jīng)歷，而大房子終于蓋起來(lái)了，她成了大房子的必必，新的生活在召喚著她，但她再也沒能找到康奶奶。從這里我們可以看到，兒童文學(xué)中的“小”是如何與“大”悄悄連接的。

直面現(xiàn)實(shí)人生

直面當(dāng)下人生的創(chuàng)作，進(jìn)入新世紀(jì)后，在兒童文學(xué)界，確有被逐漸淡忘的趨勢(shì)。好在近幾年，畢竟還有舒輝波、韓青辰、湯湯等作家，在這方面發(fā)憤努力。

上面提到的作品，或?qū)懼卮髿v史題材，或?qū)戇^去的兒童生活，或?qū)懹變旱男撵`，除了《住在房梁上的必必》，似很少有直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生難題的。直面當(dāng)下人生的創(chuàng)作，進(jìn)入新世紀(jì)后，在兒童文學(xué)界，確有被逐漸淡忘的趨勢(shì)。其實(shí)這類作品在上世紀(jì)80年代非常多。它們的淡出，明顯減弱了兒童文學(xué)的審美力度。

好在近幾年，畢竟還有幾位作家，在這方面發(fā)憤努力。首先要說(shuō)的是舒輝波，他過去曾是電視臺(tái)記者，采訪過許多底層少年，其中有民工的子女，有患白血病的孩子，也有逆境中的奮斗者和成功者；現(xiàn)在他是大學(xué)教師，但他花了大量時(shí)間對(duì)10年前的采訪對(duì)象做追蹤采訪，既了解他們個(gè)人的命運(yùn)和家庭的變遷，又在較長(zhǎng)的時(shí)間跨度上把握時(shí)代的脈絡(luò)。第二次尋訪過程是無(wú)比艱辛的，收獲也是巨大的，生活的確是最好的創(chuàng)造者，生活所揭開的人生百態(tài)，讓任何編故事高手都黯然失色。他現(xiàn)在正把這些采訪成果寫成報(bào)告文學(xué)，敘述重心是少年的精神成長(zhǎng)，是他們對(duì)苦難、丑惡、疾病和死亡的抗?fàn)?，他要寫出他們的人性之美，而在美的發(fā)掘中決不回避人生本有的沉重與黑暗。已刊發(fā)作品有《媽媽至今還是我的淚點(diǎn)》《我的小鳥飛走了……》等多篇，不久后它們將集結(jié)為《夢(mèng)想是生命里的光》出版，很可能也是今年兒童文學(xué)創(chuàng)作最有分量的收獲之一。

韓青辰去年發(fā)表的短篇小說(shuō)《龍卷風(fēng)》，也是不尋常的作品。她寫了現(xiàn)在的中學(xué)生活中比較極端的一面。作品不是通過側(cè)翼暗示，而是正面強(qiáng)攻，是魯迅所說(shuō)的“直面慘淡的人生”，亦即“鐵劃銀鉤，放筆直干”，這就有了非凡的力度。小說(shuō)寫了因受不了考試后的羞辱和壓力而過早結(jié)束了自己生命的同學(xué)以及她的父母，也真實(shí)細(xì)膩地寫出了女主角與母親之間的令人揪心的斗法——這是青春少女“分裂時(shí)期”的真實(shí)寫照，現(xiàn)實(shí)的學(xué)校和家庭中的反常氛圍將這一切無(wú)限強(qiáng)化，于是造成了許多無(wú)可挽回的悲劇。對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，這樣的作品太過慘烈，但如果作家都回避沉重的現(xiàn)實(shí)，又哪來(lái)“療救的希望”？所以，這類作品不宜多，但也不能沒有。它在當(dāng)下創(chuàng)作中還是珍稀而可貴的。

常新港的長(zhǎng)篇《五頭蒜》、玉清的短篇《地下室里的貓》，還有薛濤的長(zhǎng)篇《小城池》等，都能直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，或?qū)懗鰧W(xué)生們的心理困境，或?qū)⑦@困境與社會(huì)上的不公相交織，在這樣的背景上寫少年的正直、單純和人性美，就有了更切實(shí)的感染力。顧抒的《布若坐上公交車走了》等短篇幻想小說(shuō)，用寫實(shí)和非寫實(shí)相交織的手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，讀來(lái)非常有味，她的《草籽之歌》以幻想手法寫校園暴力問題，既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，又能將絕望的少女引向精神升華。此外，張之路短篇幻想小說(shuō)《拐角書店》揭示社會(huì)問題，胡繼風(fēng)短篇小說(shuō)集《鳥背上的故鄉(xiāng)》深入描寫農(nóng)民工子弟的生活和心理，都體現(xiàn)了直面現(xiàn)實(shí)的自覺。

然而，面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生難題，還有另一種寫法，那雖不是直接描寫，卻仍是“直面”現(xiàn)實(shí)的——我指的是湯湯的童話。她的代表作《到你心里躲一躲》寫人們利用孩子的天真到傻路路山包去取寶，念一句咒語(yǔ)就能跑進(jìn)對(duì)方心里，再念一句咒語(yǔ)就能帶著珠寶逃之夭夭，這珠寶能賣高價(jià)，麻木的傻路路們不知道這已是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，仍好心對(duì)待一切孩子，最后，他們的山包沒落了，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)——這里所寫的，難道不是商業(yè)大潮席卷而來(lái)時(shí)，那些跟不上趟的落勢(shì)群體嗎？《喜地的牙》寫的是少年喜地每次換牙都帶來(lái)不可控的身體變化，同時(shí)還伴有短暫的精神上的迷狂——這種迷狂給家庭帶來(lái)了可怕的破壞——家人簡(jiǎn)直不知怎么辦才好。這故事所對(duì)應(yīng)的，不就是現(xiàn)實(shí)中的青春期逆反的孩子，還有少年兒童的心理疾患問題嗎？她的作品非常生動(dòng)，閱讀時(shí)完全沉浸在童話境界中，未必會(huì)作現(xiàn)實(shí)思考，但讀過之后，這種強(qiáng)烈的感受就會(huì)讓你把童話和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。綜觀中國(guó)兒童文學(xué)，在湯湯之前，出現(xiàn)過張?zhí)煲怼O幼軍等天才童話作家，他們的作品很注重與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，但他們多是直接描繪現(xiàn)實(shí)，讓童話形象直接接觸具體現(xiàn)實(shí)問題（左昡和顧抒也部分繼承了這種寫法）。而在湯湯的童話中，并不出現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)問題，她給我們的只是審美體驗(yàn)上的對(duì)應(yīng)，喚起的是內(nèi)心同構(gòu)的體驗(yàn)。這樣的藝術(shù)效果并不亞于直接描寫，這正是審美方式不同于邏輯方式的奇妙處。

散文與詩(shī)

在兒童散文創(chuàng)作中，這幾年間最重要的作品，我以為還是殷健靈的《愛——外婆與我》。兒童詩(shī)不算熱鬧，但也不太寂寞。詩(shī)人陳詩(shī)哥、蕭萍和王立春等各具特色。

在兒童散文創(chuàng)作中，張潔、徐魯、孫衛(wèi)衛(wèi)、陸梅、毛蘆蘆、周靜、趙霞等，都作出過重要貢獻(xiàn)。但這幾年間最重要的作品，我以為還是殷健靈的《愛——外婆與我》。這是充滿真情實(shí)感的長(zhǎng)篇散文，寫的是作者對(duì)從小住在一起的外婆的懷念，全書樸實(shí)、流暢、清麗，很少有煽情的文字，但越這樣越加感人，何況作者從小就知道，這外婆并不是親外婆。作者不惜把尋常人世的真實(shí)寫到“令人害羞的程度”：外婆沒有文化，她原是上海弄堂里的貧苦女工；她嬌縱自己的外孫女，容忍她不肯洗澡、學(xué)鄰居說(shuō)臟話、對(duì)大人發(fā)脾氣，甚至含著滿口巧克力入睡；外婆老了，住在一起時(shí)有矛盾，有時(shí)會(huì)無(wú)端懷疑家人待自己不好，猜測(cè)她們瞞著自己到外面吃飯；在世俗生活的這種如實(shí)描寫中，割不斷的濃濃的親情愈發(fā)凸顯出來(lái)。此書還將親情上升到了哲理高度，比如，外公和外婆吵架，作者對(duì)自己和“他者”有了獨(dú)到的理解：“不能說(shuō)我對(duì)外公沒有感情，但那種感情和對(duì)外婆的不一樣。外公之于我，是另一個(gè)獨(dú)立的人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的身體和血肉。外婆痛，我也會(huì)痛；外婆難過，我也會(huì)難過?！北热鐚?duì)搬家，作者反思道：“搬離老房子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是解放，是逃離；但對(duì)于外婆，卻意味著喪失、孤獨(dú)和寂寞。”“對(duì)于一個(gè)身體健康的老人，‘年老’的最大敵人，不是清貧，而是——寂寞?！贝藭谛∽x者和成人讀者中都引起不小的反響。

兒童詩(shī)不算熱鬧，但也不太寂寞。這幾年間，老中青幾代詩(shī)人，如任溶溶、金波、屠岸、韋葦、高洪波、薛衛(wèi)民、王宜振、李少白、徐魯、安武林、莫問天心等都有詩(shī)集面世。這里只說(shuō)三位各具特色的詩(shī)人：陳詩(shī)哥、蕭萍和王立春。

陳詩(shī)哥可謂異軍突起，他本人和他的作品在人們毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)驀然出現(xiàn)，引起的是驚訝的贊嘆和審思。這些作品介乎于詩(shī)和童話之間，要說(shuō)詩(shī)，也是散文詩(shī)，并不分行，有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的一大塊，但詩(shī)性卻從字里行間掩不住地涌出來(lái)。去年他把這類作品結(jié)集出版，名為《風(fēng)居住的街道》。什么是依憑想象的才華的創(chuàng)作？什么是“有意味的沒有意思”？我以為這篇就可作為杰出的代表。作者由他所熟悉的風(fēng)，展開了奇異的充滿童趣的想象，一會(huì)兒把它描繪成耐心的點(diǎn)亮街燈的老者，一會(huì)兒又想象成翻書的少年（甚至詩(shī)人），而燈在風(fēng)中搖曳和書頁(yè)被風(fēng)吹動(dòng)，都是兒童熟悉的畫面，所以這意象特別真切?？纯葱?biāo)題就能誘發(fā)奇妙的詩(shī)思：“點(diǎn)燈的風(fēng)”、“讀書的風(fēng)”、“陰風(fēng)”、“五顏六色的風(fēng)”、“干凈的風(fēng)”、“要改名字的風(fēng)”、“風(fēng)弟弟和兔子”……作者是在搬家前夜寫這首詩(shī)的，他對(duì)這里充滿懷念，這里沉淀了他多年的生活和思考，也包括在一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚泛上心頭的無(wú)數(shù)兒童式的想象。所以，“有意味的沒有意思”其實(shí)還是生活的賜予。試將此篇和書中另一篇《列國(guó)志》作一對(duì)比，二者篇幅、格局、寫法都相似，但后者讀起來(lái)十分累人。這也就是“自心中涌出”和“從筆下擠出”的區(qū)別了。

蕭萍的《螞蟻恰恰進(jìn)行曲》是一首很有趣很熱鬧的童詩(shī)，音樂性和游戲性都很強(qiáng)，從兒童的獨(dú)特視角展開想象，讀來(lái)膾炙人口。但她意猶未盡，又把它改寫成近10萬(wàn)字的五幕兒童詩(shī)劇，這就是前年出版的那本《螞蟻恰恰》。蕭萍是不歇的探索者，始終保持著對(duì)藝術(shù)形式的探索興趣。這是詩(shī)與劇的結(jié)合，作者在人物設(shè)計(jì)和戲劇組合上動(dòng)了不少腦筋，大段的詩(shī)句在人物的對(duì)話或獨(dú)白中流動(dòng)，每個(gè)進(jìn)場(chǎng)、出場(chǎng)都有音響、光影、節(jié)奏和氣氛上的考慮，據(jù)說(shuō)孩子們?cè)谖枧_(tái)上演出時(shí)效果很不錯(cuò)。只是將原詩(shī)單純的童趣展現(xiàn)擴(kuò)大成一幕大戲，要補(bǔ)充的東西實(shí)在太多，而這些東西其實(shí)要靠平時(shí)長(zhǎng)期積累，不然就會(huì)有很多似曾相識(shí)或不夠精到的內(nèi)容闌入。此劇中小螞蟻們堅(jiān)強(qiáng)不屈、中途動(dòng)搖（后又轉(zhuǎn)變）、齊心斗敵、壯烈犧牲等等，可能都有作者兒時(shí)讀過的革命故事的痕跡。所以我認(rèn)為此作品形式的意義高于內(nèi)容。

中國(guó)兒童文學(xué)史上的詩(shī)，主要有兩種：一以童趣見長(zhǎng)（比如任溶溶與柯巖），一以抒情見長(zhǎng)（比如袁鷹和金波）。王立春幾年前出版的詩(shī)集《貪吃的月光》卻讓人耳目一新，那是全新的品種，完全以兒童視角去寫一事一物，書中所有的詩(shī)都以兒童想象的發(fā)揮見長(zhǎng)。不管寫路燈、小路、房子、籬笆、風(fēng)箏，還是相對(duì)抽象的睡眠、夜、夢(mèng)、季節(jié)，或孩子所熟悉的無(wú)限多樣的動(dòng)物和植物，她都能寫出奇異獨(dú)到的意味，那又是確確實(shí)實(shí)的孩子的心理和語(yǔ)言。這是一種讓兒童沉浸在童話般的想象中的詩(shī)，想象是它的特色，也是它的目的。我們知道，六七歲以前的兒童，正是想象力瘋狂發(fā)展的年齡，這一發(fā)展對(duì)他們未來(lái)的審美能力、創(chuàng)造性思維和理性發(fā)展，都有不可替代的作用。所以，不必再在這樣的詩(shī)中加上太多教育的內(nèi)容，它們不需要拔高，讓兒童喜愛這想象的游戲，它已功莫大焉。孩子需要這樣的作品，只是我們的作家和詩(shī)人過去提供得太少。近年王立春又寫了不少這類新作，又有新集將出，我們拭目以待。

回望近五六年兒童文學(xué)的發(fā)展，原創(chuàng)圖畫書也是一個(gè)重要方面。彭懿、蕭袤、曹文軒、朱自強(qiáng)、梅子涵、張之路、秦文君、余麗瓊、張曉玲、麥子……都作出了各自的貢獻(xiàn)。限于篇幅，此處只能點(diǎn)到即止了。