趙路平：莫做“垃圾人”——讀《人類世》
《人類世》是部不一般的小說。說它不一般，是因為我們無法將其歸入當下流行的“鄉(xiāng)土”、“歷史”、“青春”等任何一種小說類型中去。它所要探索和處理的問題是人類與地球的關系。所謂“人類世”，是一個地質歷史學概念。鑒于人類活動已經影響和改變了地球的氣候和生態(tài)系統(tǒng)，除自然力之外，人力也成為了引發(fā)地質作用的因素之一，有科學家便提出在全新世之后劃出專門的“人類世”。但是，是否需要，以及如何去定義“人類世”這一概念，學界尚無定論。盡管如此，這個名詞所包含的反思性與危機感，已足以使其在科學界和人文學界得到廣泛關注。小說《人類世》，便是作者趙德發(fā)對此作出的一個回應。
“人類世”起于何時，學界說法不一：或說人類對地球的改變從幾千年前的農耕文明就已開始，或說應該從工業(yè)革命算起，還有人提出20世紀中葉原子能時代的到來才是人類真正開始改變地球地理的起點?！度祟愂馈愤@部小說認同的是第二種觀點，即工業(yè)革命之后，地球的面貌因人類活動的參與開始發(fā)生質的改變。在十八世紀之前，“人類改變地球的力量，主要來自肌肉，也就是人力、畜力”。但是，瓦特改造蒸汽機之后，“機器的力量就取代了肌肉的力量，人與自然的相互作用加劇，人類成為影響環(huán)境演化的重要力量，地球在短短的二百年間被迅速改變”。雖然地質學家們尚未在地質層面找到證據(jù)來證明這一觀點的科學性，但是從人類文明發(fā)展和社會變遷的角度來講，將“人類世”的起始點定在工業(yè)革命時期，具有深刻的反思意義。
工業(yè)革命促使生產力飛躍，資本主義經濟得到迅速發(fā)展，率先完成工業(yè)革命的西方資本主義國家逐漸確立起對世界的統(tǒng)治地位，形成西方“先進”、東方“落后”的世界格局，西方文化和發(fā)展模式成為世界其他國家效仿和學習的對象。但是，這一過程中的得失對錯卻很少有人過問，溫鐵軍在中文版《四千年農夫》序中講到，“自中國倡導‘洋務運動’以來，這百年間食洋不化之輩甚多，而認真反思現(xiàn)代化歷程中變遷成本的中國人甚少”。趙德發(fā)的《人類世》，不單單是在向大家介紹一個全新的地史學概念，更是在反思我們所付出的“變遷成本”有多少。這不僅是中國所遇到的發(fā)展問題，更是人類共同面臨的生存問題。
小說以參孫集團的興盛衰敗為中心線索展開敘事。主人公孫參從小和母親、姐姐一起靠撿拾垃圾為生，因力氣強大又有膽量而成為垃圾場的小霸主。孫參心中“圣母”一般的姐姐卻因搶拾工商部門正在銷毀的冒牌化妝品而葬身大海，這讓他傷心不已。姐姐生前曾叮囑孫參不要再做“垃圾人”，姐姐的離世激發(fā)他發(fā)奮圖強，考取了全額獎學金去到美國留學?；貒?，他建立起參孫集團，在海晏市第十浴場填海造地，打造彩虹廣場，要在彩虹升起的地方為姐姐樹立一座雕像，讓她看到弟弟已經成為了人上人。
回國后的孫參發(fā)現(xiàn)，他在美國大學里所學的知識并不能為他在國內的發(fā)展提供幫助，反倒是無意接觸到的基督教思想為他提供了一臂之力。孫參并非真的信仰基督教，只是發(fā)現(xiàn)將自己偽裝成一名基督教徒，可以樹立良好的公眾形象，可以更好地管理員工和吸引顧客。
參孫集團的名字來自《圣經》里力士參孫的故事。耶和華神為了懲罰以色列人的惡行，決定讓腓力士人奴役他們四十年。以色列人的拯救者參孫適時降生。他得到了神的賜福，天生神力。腓力士人恐懼他的神力，便賄賂參孫的愛人達利拉探明他力氣的根由。參孫被達利拉出賣后，被腓力士人剃掉了頭發(fā)，神力喪失。他雙眼被剜，身體被銅鏈拘索著在監(jiān)中推磨。一日，腓力士人的祭典上首領聚集，大家想戲耍一下參孫，就將他從監(jiān)里提出。此時的參孫已長出新發(fā)，重獲神力。他推倒了托房的兩根柱子，與房里的腓力士首領及眾人同歸于盡。孫參將自己的集團命名為參孫，因為力士參孫的天生神力暗合了他膨脹的野心，他甚至幻想自己就是參孫轉世。他希望自己能像參孫一樣無敵，永遠成功，能像參孫一樣成為世人的救世主，受人景仰。但是，孫參卻沒有一顆真正的救世主應有的悲憫之心，更沒有自我犧牲精神。
孫參填海建造彩虹廣場，靈感也來自《圣經》?！妒ソ洝飞现v，耶和華因不滿人類的惡性，決定用洪水消滅惡人。同時他發(fā)現(xiàn)人類里有人叫諾亞的好人，于是讓諾亞建一艘方舟，帶上他的家人以及每種動物各雌雄兩只躲進方舟里。洪水過后，耶和華對諾亞和他的兒子說，“我與你們和你們的后裔立約，并與你們這里的一切活物，就是飛鳥，牲畜，走獸，凡從方舟里出來的活物立約。我與你們立約，凡有血肉的，不再被洪水滅絕，也不再有洪水毀壞地了。我與你們并你們這里的各樣活物所立的永約，是有記號的。我把虹放在云彩中，這就可作我與地立約的記號了。我使云彩蓋地的時候，必有虹現(xiàn)在云彩中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不泛濫，毀壞一切有血肉的物了。虹必現(xiàn)在云彩中，我看見，就要記念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約?！边@就是《圣經》中“立虹為記”的故事。孫參用“立虹為記”來宣傳他的彩虹廣場。一方面，是想讓他死去的姐姐永遠樹立在彩虹之中，在另一個國度里免受災難。另一方面，他這樣做的目的在于制造噱頭銷售房產。他“要與廣大客戶立約，與海晏市民立約，與大海立約，我們要在這里開辟一片新的天地！”但是，這個彩虹廣場本身就是一個災難。填海造地對海岸生態(tài)破壞嚴重，會引發(fā)赤湖、洪災、海冰等災害。人為地改變海岸線，還會使海岸附近海水的水動力變小，使海水的自潔能力減弱，加重污染。所以有人提出，“今天瘋狂填海，明天高價還?！薄O參建造“彩虹廣場”，不是要帶來彩虹和福音，而要引發(fā)災難。
孫參還將自己偽裝成基督教徒，成日在胸前佩戴著十字架，給員工也一人發(fā)了一個，還將“成功神學”作為自己集團的集體信仰。但他畢竟只是一個偽基督教徒，并不相信什么“神學”。同“參孫”、“立虹為記”一樣，這只是他用來“馴化”員工，宣傳集團形象的工具。
經過工業(yè)革命和啟蒙運動，西方率先開啟了現(xiàn)代化進程，世界上的其他國家和地區(qū)逐漸被納入到一個“新的”世界體系中，紛紛以實現(xiàn)“現(xiàn)代化”為奮斗目標。在這一過程中，宗教的地位和影響力逐漸式微，理性的力量被凸顯出來，人類開始擺脫蒙昧。但從另一方面講，宗教的式微也讓人的內心失去了敬畏感和約束力。宗教的確有它愚昧落后的地方，但不管是哪種宗教，都在時刻提醒著人們，做人最基本的就是行善，所謂“善有善報，惡有惡報”。可悲的是，當人們急功近利地去搞“現(xiàn)代化”建設，搞經濟發(fā)展，無限地擴大著“人”的力量時，竟然會忘記，甚至是有意地忽視這個維持世界和平運行的基本原則。趙德發(fā)作為一位具有宗教情懷的作家，他塑造出孫參這樣一個形象，也許就是在提醒我們“善惡終有報”吧。
孫參渴望擁有參孫的神力來獲取成功，卻沒有參孫的自我犧牲精神。因此也不會像參孫那樣與敵人同歸于盡來獲得真正的勝利。更重要的問題是，孫參并沒有認清自己的仇人究竟是誰，沒有思考清楚讓姐姐葬身海底的究竟是什么。姐姐因假貨而死，因垃圾而死，但孫參自己卻又在繼續(xù)造假，繼續(xù)制造垃圾。在創(chuàng)業(yè)初期，孫參靠盜采河沙謀取暴利，他挖出的大坑和拉設的電網致使多人喪命。后來，為了降級成本，他將石屑摻入混凝土，澆筑到住宅樓上。為了填海造地，他又炸毀老姆山，使周圍的山村也遭受破壞。孫參曾答應姐姐不再做“垃圾人”，他以為自己獲得了商業(yè)的成功就實現(xiàn)了姐姐的愿望。事實卻恰恰相反，他不僅沒能逃離垃圾，自己還在生產著垃圾。曾經，他生活在垃圾堆里；現(xiàn)在，垃圾住進了他的心里。他自始至終都是一個“垃圾人”。雖然孫參最終被商業(yè)對手告發(fā)獲刑，吞下了自己種出的惡果，但還有千千萬萬像他一樣的人在追逐利益的道路上不惜破壞環(huán)境，不斷地制造著各種外在與內在的“垃圾”。趙德發(fā)借孫參這個人物來反思自工業(yè)革命以來，人類在不斷創(chuàng)造和豐富物質財富的同時又在失去著什么。如果在地質層面真的能找到“人類世”，那會不會是一個垃圾層呢？而我們都是生活其間的“垃圾人”？
總體來說，《人類世》這部小說的理念超前，構思也比較巧妙。美中不足的是，作者似乎想通過《人類世》這部小說向世人傳達太多的知識和信息，使得一些情節(jié)安排過于突兀和不合情理，也讓人物形象的刻畫流于表面而缺少立體感，難免在一定程度上損傷了作品的文學性。例如，孫參的老同學和商業(yè)對手郭小蓮有一個做木材生意表姐，叫做姚雪雁。她只在書中《血檀》與《關關雎鳩》兩個章節(jié)出現(xiàn)。《血檀》里的姚雪雁在贊比亞擁有一片森林，做著木材生意，是一個只顧賺錢而不在乎生態(tài)環(huán)境的富商；當她在《關關雎鳩》中再次出現(xiàn)時，是陪著郭小蓮去和“小三”談判。對這個人物作者所用的筆墨并不多，主要是借助這個人物來表現(xiàn)人類為金錢利益而對原始森林過度砍伐和破壞。但是，作者卻安排姚雪雁在盧薩卡書店購買了一本美國遺傳學家斯賓塞·韋爾斯所著的《人類前史》——一本從DNA的角度告訴人們“我們從何處來”的科普書，好讓她能夠向丈夫和表妹講解（當然，這是作者在借她之口向讀者講解）人類是如何走出非洲的。這個人物形象與這本書實在不相配，這一安排讓讀者讀起來頗感勉強。
還有，從書中描寫來看，孫參姐姐性格靦腆，從不敢與人爭強。但是，當工商部門在垃圾場銷毀冒牌化妝品的時候，姐姐卻敢冒死去搶冒牌化妝品。這一情節(jié)設計有些突兀，難免會讓讀者感覺是刻意為之之筆。姐姐在孫參的生命中占據(jù)著重要位置，影響了他的一生。而且她的死，也對整本書的故事發(fā)展和寓意表達至關重要。對于這樣一個重要人物，如果作者能夠多用些筆墨，將其性格塑造的更加豐滿生動些，效果也許會更好，一些情節(jié)也許就更合情理了。這里只列舉兩例略加說明，雖與這篇書評的主題無關，但是如何用文學的語言、文學的方式進行“傳道”，的確是一個值得我們關注和思考的難題。
（作者系北京大學中文系博士生）
