趙路平：莫做“垃圾人”——讀《人類世》
《人類世》是部不一般的小說(shuō)。說(shuō)它不一般，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法將其歸入當(dāng)下流行的“鄉(xiāng)土”、“歷史”、“青春”等任何一種小說(shuō)類型中去。它所要探索和處理的問(wèn)題是人類與地球的關(guān)系。所謂“人類世”，是一個(gè)地質(zhì)歷史學(xué)概念。鑒于人類活動(dòng)已經(jīng)影響和改變了地球的氣候和生態(tài)系統(tǒng)，除自然力之外，人力也成為了引發(fā)地質(zhì)作用的因素之一，有科學(xué)家便提出在全新世之后劃出專門的“人類世”。但是，是否需要，以及如何去定義“人類世”這一概念，學(xué)界尚無(wú)定論。盡管如此，這個(gè)名詞所包含的反思性與危機(jī)感，已足以使其在科學(xué)界和人文學(xué)界得到廣泛關(guān)注。小說(shuō)《人類世》，便是作者趙德發(fā)對(duì)此作出的一個(gè)回應(yīng)。
“人類世”起于何時(shí)，學(xué)界說(shuō)法不一：或說(shuō)人類對(duì)地球的改變從幾千年前的農(nóng)耕文明就已開(kāi)始，或說(shuō)應(yīng)該從工業(yè)革命算起，還有人提出20世紀(jì)中葉原子能時(shí)代的到來(lái)才是人類真正開(kāi)始改變地球地理的起點(diǎn)。《人類世》這部小說(shuō)認(rèn)同的是第二種觀點(diǎn)，即工業(yè)革命之后，地球的面貌因人類活動(dòng)的參與開(kāi)始發(fā)生質(zhì)的改變。在十八世紀(jì)之前，“人類改變地球的力量，主要來(lái)自肌肉，也就是人力、畜力”。但是，瓦特改造蒸汽機(jī)之后，“機(jī)器的力量就取代了肌肉的力量，人與自然的相互作用加劇，人類成為影響環(huán)境演化的重要力量，地球在短短的二百年間被迅速改變”。雖然地質(zhì)學(xué)家們尚未在地質(zhì)層面找到證據(jù)來(lái)證明這一觀點(diǎn)的科學(xué)性，但是從人類文明發(fā)展和社會(huì)變遷的角度來(lái)講，將“人類世”的起始點(diǎn)定在工業(yè)革命時(shí)期，具有深刻的反思意義。
工業(yè)革命促使生產(chǎn)力飛躍，資本主義經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展，率先完成工業(yè)革命的西方資本主義國(guó)家逐漸確立起對(duì)世界的統(tǒng)治地位，形成西方“先進(jìn)”、東方“落后”的世界格局，西方文化和發(fā)展模式成為世界其他國(guó)家效仿和學(xué)習(xí)的對(duì)象。但是，這一過(guò)程中的得失對(duì)錯(cuò)卻很少有人過(guò)問(wèn)，溫鐵軍在中文版《四千年農(nóng)夫》序中講到，“自中國(guó)倡導(dǎo)‘洋務(wù)運(yùn)動(dòng)’以來(lái)，這百年間食洋不化之輩甚多，而認(rèn)真反思現(xiàn)代化歷程中變遷成本的中國(guó)人甚少”。趙德發(fā)的《人類世》，不單單是在向大家介紹一個(gè)全新的地史學(xué)概念，更是在反思我們所付出的“變遷成本”有多少。這不僅是中國(guó)所遇到的發(fā)展問(wèn)題，更是人類共同面臨的生存問(wèn)題。
小說(shuō)以參孫集團(tuán)的興盛衰敗為中心線索展開(kāi)敘事。主人公孫參從小和母親、姐姐一起靠撿拾垃圾為生，因力氣強(qiáng)大又有膽量而成為垃圾場(chǎng)的小霸主。孫參心中“圣母”一般的姐姐卻因搶拾工商部門正在銷毀的冒牌化妝品而葬身大海，這讓他傷心不已。姐姐生前曾叮囑孫參不要再做“垃圾人”，姐姐的離世激發(fā)他發(fā)奮圖強(qiáng)，考取了全額獎(jiǎng)學(xué)金去到美國(guó)留學(xué)。回國(guó)后，他建立起參孫集團(tuán)，在海晏市第十浴場(chǎng)填海造地，打造彩虹廣場(chǎng)，要在彩虹升起的地方為姐姐樹(shù)立一座雕像，讓她看到弟弟已經(jīng)成為了人上人。
回國(guó)后的孫參發(fā)現(xiàn)，他在美國(guó)大學(xué)里所學(xué)的知識(shí)并不能為他在國(guó)內(nèi)的發(fā)展提供幫助，反倒是無(wú)意接觸到的基督教思想為他提供了一臂之力。孫參并非真的信仰基督教，只是發(fā)現(xiàn)將自己偽裝成一名基督教徒，可以樹(shù)立良好的公眾形象，可以更好地管理員工和吸引顧客。
參孫集團(tuán)的名字來(lái)自《圣經(jīng)》里力士參孫的故事。耶和華神為了懲罰以色列人的惡行，決定讓腓力士人奴役他們四十年。以色列人的拯救者參孫適時(shí)降生。他得到了神的賜福，天生神力。腓力士人恐懼他的神力，便賄賂參孫的愛(ài)人達(dá)利拉探明他力氣的根由。參孫被達(dá)利拉出賣后，被腓力士人剃掉了頭發(fā)，神力喪失。他雙眼被剜，身體被銅鏈拘索著在監(jiān)中推磨。一日，腓力士人的祭典上首領(lǐng)聚集，大家想戲耍一下參孫，就將他從監(jiān)里提出。此時(shí)的參孫已長(zhǎng)出新發(fā)，重獲神力。他推倒了托房的兩根柱子，與房里的腓力士首領(lǐng)及眾人同歸于盡。孫參將自己的集團(tuán)命名為參孫，因?yàn)榱κ繀O的天生神力暗合了他膨脹的野心，他甚至幻想自己就是參孫轉(zhuǎn)世。他希望自己能像參孫一樣無(wú)敵，永遠(yuǎn)成功，能像參孫一樣成為世人的救世主，受人景仰。但是，孫參卻沒(méi)有一顆真正的救世主應(yīng)有的悲憫之心，更沒(méi)有自我犧牲精神。
孫參填海建造彩虹廣場(chǎng)，靈感也來(lái)自《圣經(jīng)》。《圣經(jīng)》上講，耶和華因不滿人類的惡性，決定用洪水消滅惡人。同時(shí)他發(fā)現(xiàn)人類里有人叫諾亞的好人，于是讓諾亞建一艘方舟，帶上他的家人以及每種動(dòng)物各雌雄兩只躲進(jìn)方舟里。洪水過(guò)后，耶和華對(duì)諾亞和他的兒子說(shuō)，“我與你們和你們的后裔立約，并與你們這里的一切活物，就是飛鳥(niǎo)，牲畜，走獸，凡從方舟里出來(lái)的活物立約。我與你們立約，凡有血肉的，不再被洪水滅絕，也不再有洪水毀壞地了。我與你們并你們這里的各樣活物所立的永約，是有記號(hào)的。我把虹放在云彩中，這就可作我與地立約的記號(hào)了。我使云彩蓋地的時(shí)候，必有虹現(xiàn)在云彩中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不泛濫，毀壞一切有血肉的物了。虹必現(xiàn)在云彩中，我看見(jiàn)，就要記念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約?！边@就是《圣經(jīng)》中“立虹為記”的故事。孫參用“立虹為記”來(lái)宣傳他的彩虹廣場(chǎng)。一方面，是想讓他死去的姐姐永遠(yuǎn)樹(shù)立在彩虹之中，在另一個(gè)國(guó)度里免受災(zāi)難。另一方面，他這樣做的目的在于制造噱頭銷售房產(chǎn)。他“要與廣大客戶立約，與海晏市民立約，與大海立約，我們要在這里開(kāi)辟一片新的天地！”但是，這個(gè)彩虹廣場(chǎng)本身就是一個(gè)災(zāi)難。填海造地對(duì)海岸生態(tài)破壞嚴(yán)重，會(huì)引發(fā)赤湖、洪災(zāi)、海冰等災(zāi)害。人為地改變海岸線，還會(huì)使海岸附近海水的水動(dòng)力變小，使海水的自潔能力減弱，加重污染。所以有人提出，“今天瘋狂填海，明天高價(jià)還?！薄O參建造“彩虹廣場(chǎng)”，不是要帶來(lái)彩虹和福音，而要引發(fā)災(zāi)難。
孫參還將自己偽裝成基督教徒，成日在胸前佩戴著十字架，給員工也一人發(fā)了一個(gè)，還將“成功神學(xué)”作為自己集團(tuán)的集體信仰。但他畢竟只是一個(gè)偽基督教徒，并不相信什么“神學(xué)”。同“參孫”、“立虹為記”一樣，這只是他用來(lái)“馴化”員工，宣傳集團(tuán)形象的工具。
經(jīng)過(guò)工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方率先開(kāi)啟了現(xiàn)代化進(jìn)程，世界上的其他國(guó)家和地區(qū)逐漸被納入到一個(gè)“新的”世界體系中，紛紛以實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”為奮斗目標(biāo)。在這一過(guò)程中，宗教的地位和影響力逐漸式微，理性的力量被凸顯出來(lái)，人類開(kāi)始擺脫蒙昧。但從另一方面講，宗教的式微也讓人的內(nèi)心失去了敬畏感和約束力。宗教的確有它愚昧落后的地方，但不管是哪種宗教，都在時(shí)刻提醒著人們，做人最基本的就是行善，所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”?？杀氖牵?dāng)人們急功近利地去搞“現(xiàn)代化”建設(shè)，搞經(jīng)濟(jì)發(fā)展，無(wú)限地?cái)U(kuò)大著“人”的力量時(shí)，竟然會(huì)忘記，甚至是有意地忽視這個(gè)維持世界和平運(yùn)行的基本原則。趙德發(fā)作為一位具有宗教情懷的作家，他塑造出孫參這樣一個(gè)形象，也許就是在提醒我們“善惡終有報(bào)”吧。
孫參渴望擁有參孫的神力來(lái)獲取成功，卻沒(méi)有參孫的自我犧牲精神。因此也不會(huì)像參孫那樣與敵人同歸于盡來(lái)獲得真正的勝利。更重要的問(wèn)題是，孫參并沒(méi)有認(rèn)清自己的仇人究竟是誰(shuí)，沒(méi)有思考清楚讓姐姐葬身海底的究竟是什么。姐姐因假貨而死，因垃圾而死，但孫參自己卻又在繼續(xù)造假，繼續(xù)制造垃圾。在創(chuàng)業(yè)初期，孫參靠盜采河沙謀取暴利，他挖出的大坑和拉設(shè)的電網(wǎng)致使多人喪命。后來(lái)，為了降級(jí)成本，他將石屑摻入混凝土，澆筑到住宅樓上。為了填海造地，他又炸毀老姆山，使周圍的山村也遭受破壞。孫參曾答應(yīng)姐姐不再做“垃圾人”，他以為自己獲得了商業(yè)的成功就實(shí)現(xiàn)了姐姐的愿望。事實(shí)卻恰恰相反，他不僅沒(méi)能逃離垃圾，自己還在生產(chǎn)著垃圾。曾經(jīng)，他生活在垃圾堆里；現(xiàn)在，垃圾住進(jìn)了他的心里。他自始至終都是一個(gè)“垃圾人”。雖然孫參最終被商業(yè)對(duì)手告發(fā)獲刑，吞下了自己種出的惡果，但還有千千萬(wàn)萬(wàn)像他一樣的人在追逐利益的道路上不惜破壞環(huán)境，不斷地制造著各種外在與內(nèi)在的“垃圾”。趙德發(fā)借孫參這個(gè)人物來(lái)反思自工業(yè)革命以來(lái)，人類在不斷創(chuàng)造和豐富物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)又在失去著什么。如果在地質(zhì)層面真的能找到“人類世”，那會(huì)不會(huì)是一個(gè)垃圾層呢？而我們都是生活其間的“垃圾人”？
總體來(lái)說(shuō)，《人類世》這部小說(shuō)的理念超前，構(gòu)思也比較巧妙。美中不足的是，作者似乎想通過(guò)《人類世》這部小說(shuō)向世人傳達(dá)太多的知識(shí)和信息，使得一些情節(jié)安排過(guò)于突兀和不合情理，也讓人物形象的刻畫流于表面而缺少立體感，難免在一定程度上損傷了作品的文學(xué)性。例如，孫參的老同學(xué)和商業(yè)對(duì)手郭小蓮有一個(gè)做木材生意表姐，叫做姚雪雁。她只在書(shū)中《血檀》與《關(guān)關(guān)雎鳩》兩個(gè)章節(jié)出現(xiàn)?！堆础防锏囊ρ┭阍谫澅葋啌碛幸黄?，做著木材生意，是一個(gè)只顧賺錢而不在乎生態(tài)環(huán)境的富商；當(dāng)她在《關(guān)關(guān)雎鳩》中再次出現(xiàn)時(shí)，是陪著郭小蓮去和“小三”談判。對(duì)這個(gè)人物作者所用的筆墨并不多，主要是借助這個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)人類為金錢利益而對(duì)原始森林過(guò)度砍伐和破壞。但是，作者卻安排姚雪雁在盧薩卡書(shū)店購(gòu)買了一本美國(guó)遺傳學(xué)家斯賓塞·韋爾斯所著的《人類前史》——一本從DNA的角度告訴人們“我們從何處來(lái)”的科普書(shū)，好讓她能夠向丈夫和表妹講解（當(dāng)然，這是作者在借她之口向讀者講解）人類是如何走出非洲的。這個(gè)人物形象與這本書(shū)實(shí)在不相配，這一安排讓讀者讀起來(lái)頗感勉強(qiáng)。
還有，從書(shū)中描寫來(lái)看，孫參姐姐性格靦腆，從不敢與人爭(zhēng)強(qiáng)。但是，當(dāng)工商部門在垃圾場(chǎng)銷毀冒牌化妝品的時(shí)候，姐姐卻敢冒死去搶冒牌化妝品。這一情節(jié)設(shè)計(jì)有些突兀，難免會(huì)讓讀者感覺(jué)是刻意為之之筆。姐姐在孫參的生命中占據(jù)著重要位置，影響了他的一生。而且她的死，也對(duì)整本書(shū)的故事發(fā)展和寓意表達(dá)至關(guān)重要。對(duì)于這樣一個(gè)重要人物，如果作者能夠多用些筆墨，將其性格塑造的更加豐滿生動(dòng)些，效果也許會(huì)更好，一些情節(jié)也許就更合情理了。這里只列舉兩例略加說(shuō)明，雖與這篇書(shū)評(píng)的主題無(wú)關(guān)，但是如何用文學(xué)的語(yǔ)言、文學(xué)的方式進(jìn)行“傳道”，的確是一個(gè)值得我們關(guān)注和思考的難題。
（作者系北京大學(xué)中文系博士生）
