專訪《北鳶》作者葛亮：希望我的讀者讀這本書時能慢下來
祖父葛康瑜，太舅公陳獨秀，表叔公鄧稼先。提到葛亮，好像怎么也繞不開這些他家族中這些有名的人物。在被問到“出生在這樣一個家族是怎樣一種體驗”時，葛亮說： “我就是在研究所的大院里面和其他小孩兒一塊長大，祖輩的事情我只是當(dāng)故事聽?！遍g歇的停頓后，葛亮又說，“家庭環(huán)境對我的影響，主要還是在閱讀訓(xùn)練部分，在比較早的教育部分?！?/p>
今年9月，葛亮花費七年時間寫成的新書《北鳶》出版，他將自己家族那些流轉(zhuǎn)于歷史的故事重新整理串聯(lián)?！侗兵S》中，主人公盧文笙的原型是葛亮的外公，祖父是著名的藝術(shù)史學(xué)者葛康瑜，為小說中毛克俞原型。其姨父褚玉璞，上世紀(jì)二十年代曾任直隸省長兼軍務(wù)督辦，鼎盛期與張學(xué)良、張宗昌并稱奉魯直三英，在《北鳶》中名為石玉璞。
這是一部基于家族故事與歷史事件而生發(fā)的創(chuàng)作，葛亮為此做了大量老輩的訪談、相關(guān)典籍的案頭工作。此書的創(chuàng)作緣起葛亮祖父遺作《據(jù)幾曾看》編輯的一封信，“這位我很尊敬的編輯在信中說，希望我從家人的角度，寫一寫祖父的過往?！备鹆猎紤]以非虛構(gòu)的文體進(jìn)行寫作，然而反覆思量之后，仍然選擇了小說這樣一種更“有溫度”的表達(dá)方式。
在葛亮的新書發(fā)布會后，澎湃新聞記者專訪了葛亮。
葛亮
澎湃新聞：《北鳶》中的盧文笙和毛克俞的原型分別是你的祖父和外公，這兩個人物有著不同的人生態(tài)度，他們對你分別有什么影響？
葛亮：我所在的這個家族可以算是中國知識分子群落的縮影，我的祖父葛康瑜是一個純粹的藝術(shù)史學(xué)者，無論他的人生還是個人生活都是在藝術(shù)的界域里面，他的一生和他所處的時代、政治是有距離的。
我的外公出身于資本家家庭，在少年時期就經(jīng)歷了中國很多大的波折和人事，在這個過程當(dāng)中，他表現(xiàn)出一種包容度，他很善于和時代和解。我對這樣一種包容度的存在特別感興趣。中國老話說“峣峣者易折”，有時候越是堅硬的心性，越容易和時代產(chǎn)生一種抗拒的力量，在這種情況下，人往往會表現(xiàn)得決絕和慘烈，這在大時代中是非常容易發(fā)生的。但是我的外公不同。
我很欽佩我的祖父，但我的外公跟我更親近，我的祖父更像一個輪廓，我的外公在我心中就是一個很慈愛的、充滿人性溫度的長輩。兩個人對我而言都很重要，但是兩個人給我感覺是不一樣的。
澎湃新聞：由于你所處家族的特殊性，你比常人能夠更加近距離地觸碰歷史真相。在《北鳶》的寫作中，你是歷史回憶多一點還是歷史想象多一點？
葛亮：兩部分都有，我希望通過我的文字建構(gòu)一個歷史的在場感，這種在場感也不單單是歷史的回憶。因為這種在場感是一種詮釋的形式，而不是單純地把史實堆砌起來，也不是重塑歷史。這種在場感既要有格物和考據(jù)的部分，這是歷史的磚瓦，但是同時還要一個很大的想象空間，這是我自己詮釋歷史的方式，這和我講的一個概念相關(guān)，就是新古典主義。
澎湃新聞：你怎么理解你所說的新古典主義？
葛亮：新古典主義就是把一種傳統(tǒng)的文化元素放在一個現(xiàn)代的情境里面去檢驗，就是一個詮釋和表達(dá)的過程。這個文字是當(dāng)代人書寫的，但是需要對傳統(tǒng)文化的內(nèi)核進(jìn)行消化和再次的表達(dá)。我覺得這個是我寫這本書里面的重點所在。沈從文先生提出了一個很好的命題，即所謂常與變的一個關(guān)系，常就是傳統(tǒng)的部分，變就是在現(xiàn)代情境中檢驗的一個過程，他在他的《長河》里面沒有解決這個問題，但是他提出了這個問題，我試圖在提出的問題之下，通過自己小說的創(chuàng)作，摸索一些可能性。
《北鳶》盧文笙原型，葛亮外公
澎湃新聞：《北鳶》描寫的是盧文笙和孟仁楨兩個家族的命運糾葛，你如何看待歷史與個人的關(guān)系？
葛亮：我談過那個時代知識分子的異化，他們身上有不同的可能性，有的成為工人知識分子，有的可以和世界保持距離，做一個半退半隱的隱士，有的可以蛻變成商人，在這種環(huán)境下，個人與歷史是一個相互成全的關(guān)系。在那個時代，每個人在都有自己選擇的方式。
澎湃新聞：那個年代離我們沒有多遠(yuǎn)，但很多人感覺很遙遠(yuǎn)，你寫《北鳶》的時候會有這種感覺嗎？
葛亮：我在寫它的時候會帶入很多當(dāng)時的情境，但我仍然覺得很多東西應(yīng)該在當(dāng)下留下來，我爺爺那些老一輩的朋友，比如范用先生，以前我在相當(dāng)長一段時間內(nèi)還會用書簽的稿紙給他們寫信，到了過年過節(jié)的時候，范用先生會給我寫過年的祝福語，還會配上他孫子的小畫，每年給我寄過來，那個時候我并不覺得那個年代離我很遙遠(yuǎn)，那是我生活的日常。
但他們?nèi)ナ酪院竽莻€時代戛然而止了。和祖父同輩的友人、故人、朋友，“在場者”慢慢去世了。對于后輩而言，有時候會有“時不我與”的感覺。你完全沒有辦法改變他們?nèi)ナ肋@個事實，它非常殘酷地放在你面前。寫這本書時，我慢慢覺得我寫的是上一個時代的事了，但是在我更年輕的時候，我的感覺并不是很強(qiáng)烈。
澎湃新聞：《北鳶》收束于上世紀(jì)中葉，這之后的故事你有考慮再寫嗎？
葛亮：我想過要寫之后，但是沒有寫。是因為之后我祖父我外公的遭際，從美感上來看都不美了。人生都發(fā)生了一種異化，包括人性也有一種不得已的錯亂，這些東西都不美了。我會有我自己審美的考慮，從我的內(nèi)心不愿意去觸碰一些荒誕的東西，沒有這么大的沖動去表達(dá)。
澎湃新聞：這算是一種逃避嗎？
葛亮：不算，我在《朱雀》里面已經(jīng)寫過，我覺得同樣在《北鳶》里有。那個時期我在處理題材的時候也覺得非?？嗤?。我講到它是一種美感的考慮，是因為既然我賦予了它一個新古典主義文本的概念，那我去寫一些粗糲和殘暴的東西是有違初衷的。
《北鳶》毛克俞原型，葛亮祖父
澎湃新聞：有批評家將這本書的寫法與《紅樓夢》作對比，你在寫作中是否有向《紅樓夢》學(xué)習(xí)借鑒？
葛亮：《紅樓夢》我很熟，但不能說我借鑒了它?？赡苁悄晟俚臅r候讀的筆記體小說比較多，所以在尋找語言的時候也會有我自己的探索和摸索。我和曹雪芹所處的時代不同，審美方向也不同，他是我很尊敬的一個作家，“北鳶”一詞的來源《南鷂北鳶考工志》，也出于他的一個著作。
澎湃新聞：你覺得從前的那種歷史精神以后會有復(fù)興的可能性嗎？
葛亮：當(dāng)代人需要改變，心性和節(jié)奏要產(chǎn)生調(diào)整。我最近出的《小山河》，里面也記錄了我的日常和人生態(tài)度，我現(xiàn)在本職工作還是挺忙的，但是我希望日常的節(jié)奏還是沉淀的、舒緩的，在這種情形之下還是一種心態(tài)而不是生活的方式。我認(rèn)為有這種心態(tài)的時候，這種復(fù)興就有可能，當(dāng)然不是我一己之力可以做到的。這其實是一個很漫長的過程。
澎湃新聞：小說中會有很日常的描寫，戲曲，書法，這種是來自于對當(dāng)時歷史的考據(jù)，還是你個人小時候的日常？
葛亮：兩方面都有，我家庭里面還是留下了這些東西的因子。像戲曲，包括中間提到茶道的細(xì)節(jié)，但是從另外一個角度上，當(dāng)然需要很大的考據(jù)的工作，因為你需要還原那個時代的一些細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)和當(dāng)下來說還是有所區(qū)別的，我想這就是剛剛我所說的一個在場感的營造，這些東西還是相當(dāng)重要的。
澎湃新聞：蔣方舟說讀你的小說有一種VR的感覺，你如此細(xì)致描寫還原的目的是什么？
葛亮：主要是情境感的營造，一方面會有情節(jié)，需要把他們植入到一個更為可行的環(huán)境，這些環(huán)節(jié)不是一個簡單的自然環(huán)境，它是一個人文環(huán)境。對那個時代風(fēng)貌的還原是一方面，但是風(fēng)貌的還原更能體現(xiàn)那個時代的真精神，甚至是體現(xiàn)民間的這種精神的很重要的方式。
澎湃新聞：是否擔(dān)心這種風(fēng)貌的還原和你特殊的敘事語言會影響讀者閱讀速度？
葛亮：我覺得慢是好事情，有時候?qū)τ陂喿x產(chǎn)生一種新的取向叫“快餐閱讀”，閱讀是對文字的體味和咀嚼，在很快的速度之下很難達(dá)成這個過程，慢下來是增加了讀者對文本的一種欣賞和對文本理解的一種空間，我是希望我的讀者在讀這本書的時候能慢下來。
