中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的評(píng)選中，土家族作家李傳鋒的《白虎寨》、侗族作家袁仁琮的《破荒》和維吾爾族作家阿拉提·阿斯木的《時(shí)間悄悄的嘴臉》三部漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)脫穎而出，獲得長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。耐人尋味的是，在三位獲獎(jiǎng)作家中，年輕者近花甲，而年老者卻已八旬。他們生于不同的年代，來(lái)自不同的民族和地區(qū)，卻打破時(shí)空隔閡，共同在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上為中華民族文化風(fēng)景增添了濃重的一筆。

毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎是所有文學(xué)類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)中的一個(gè)重要看點(diǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，與別的樣式相比，除了藝術(shù)水準(zhǔn)上的要求，起決定作用的，常常不是作者燃燒的激情與旺盛的精力，而是扎實(shí)的生活底子與深刻的生命體驗(yàn)。而正是這種潛在的要求，也無(wú)形中成了一種“選擇”，閱歷較為豐富的作者，他們的創(chuàng)作更沉實(shí)、更深厚，呈現(xiàn)出來(lái)一種本樸的自然態(tài)、生命態(tài)，因而更具有藝術(shù)上的魅力，在一輪又一輪的淘汰中，被評(píng)委們披沙瀝金挑了出來(lái)。

《時(shí)間悄悄的嘴臉》是本屆長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品的一個(gè)亮點(diǎn)。雙語(yǔ)寫(xiě)作的維吾爾族作家阿拉提·阿斯木是三位獲獎(jiǎng)作者中最年輕的，卻是第二次站到了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。30多年前，他以短篇小說(shuō)《那醒來(lái)的和睡著的》獲得此項(xiàng)榮譽(yù)。30多年后，短篇變長(zhǎng)篇，作者無(wú)數(shù)次地思考的“時(shí)間”不僅賦予其長(zhǎng)度，也賦予其厚度。作品大約23萬(wàn)字，情節(jié)線(xiàn)性推進(jìn)，結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜?！坝裢酢卑陈槔蛏庵疇?zhēng)，涉嫌故意殺人罪逃亡上海，做換臉手術(shù)和聲帶按摩后，改名換姓重返家鄉(xiāng)。他的身體雖然是自由的，靈魂卻被鎖進(jìn)了一個(gè)囚籠里。面對(duì)親人、友人、情人、仇人，他永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人、第三者，以往的世界向他裸露出真實(shí)的嘴臉。在對(duì)忠誠(chéng)與背叛、寬恕與復(fù)仇有了重新認(rèn)識(shí)后，他返回上海，恢復(fù)昔日面目，找回自己的生活，超越時(shí)間與金錢(qián)，成為真正的玉王。故事從種下禍根開(kāi)始，以化解仇恨收尾。主人公從逃避到復(fù)仇，到頓悟，再到面對(duì)矛盾，歷經(jīng)情感的掙扎、心理的波瀾、觀(guān)念的改變，主客觀(guān)世界的對(duì)應(yīng)與往返，此一時(shí)，彼一時(shí)，結(jié)構(gòu)了一個(gè)封閉式的情節(jié)，有因有果，結(jié)局圓滿(mǎn)。故事是傳統(tǒng)的，風(fēng)口浪尖，懸念重重，扣人心弦，讀起來(lái)一氣呵成。盡管有一些細(xì)節(jié)顯得略為牽強(qiáng)，還可以再推敲，但整個(gè)事件的發(fā)展走向站住了腳。取大勢(shì)，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是成功的第一步。

但《時(shí)間悄悄的嘴臉》的動(dòng)人之處主要還是在于其語(yǔ)言風(fēng)貌。汪曾祺先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！薄皩?xiě)語(yǔ)言”不只是對(duì)語(yǔ)言文字進(jìn)行精雕細(xì)琢，而應(yīng)該包括對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)新發(fā)展。也許是作者以雙語(yǔ)寫(xiě)作的緣故，《時(shí)間悄悄的嘴臉》有著獨(dú)特的韻味。例如，小說(shuō)中有這么一段：“在沒(méi)有廣告的那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，羊脂玉和羊脂玉們，在河床看不見(jiàn)的深處，甜睡在大地的夢(mèng)幻里，銜接河床和人間的記憶。當(dāng)廣告背叛祖輩的時(shí)間，炫耀販賣(mài)立場(chǎng)缺失的欲望的時(shí)候，羊脂玉們告別了大地深處的悠閑，在人間朦朧的河床里，漂泊在金山銀海的懷抱里……上海的雨和上海的陽(yáng)光，在正午的大街忽悠時(shí)間，在傍晚的街巷梧桐樹(shù)下對(duì)峙沉悶的空氣。在子夜的床席上記錄軟夢(mèng)的時(shí)候，他們成了好朋友，用艾沙麻利的話(huà)來(lái)講，利益可以讓木鍋?zhàn)兂捎篮愕慕饎?，又可以忽悠金剛變成花籃里絢爛的野蝴蝶……”維吾爾族人的表達(dá)，風(fēng)趣而智慧，詩(shī)化的語(yǔ)言?shī)A著豐富的意象。這樣的句子在作品里隨處可見(jiàn)。少數(shù)民族語(yǔ)言的敘事方式與漢語(yǔ)言的表達(dá)有機(jī)融合，使?jié)h語(yǔ)言獲得了一種光澤、一種活力，從而產(chǎn)生了一種新的風(fēng)貌。

此外，主人公艾沙麻利形象的塑造也頗有新意。在一個(gè)制造財(cái)富神話(huà)的時(shí)代，一些幾乎一夜暴富的大亨們都有一種文化斷層，如何完善自己的修為，這實(shí)際上是一個(gè)時(shí)代的課題。主人公從小說(shuō)一開(kāi)始，實(shí)際上就把自己置于一座孤島上，真正的對(duì)話(huà)者其實(shí)就是他自己，焦灼的反思、嚴(yán)厲的拷問(wèn)，即便準(zhǔn)備對(duì)他認(rèn)為的仇人下手之前，他的心靈實(shí)際上也處在一種煎熬之中。而媽媽如天籟一般的聲音的出現(xiàn)是他掙脫黑暗的拐點(diǎn)，艾沙麻利整個(gè)心靈完全進(jìn)入了一個(gè)提純的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，作者動(dòng)用了大自然美妙的景致，包括星星、月亮、太陽(yáng)、山川、河流，還有朋友情、親人愛(ài)，幫助主人公堅(jiān)定信念，實(shí)現(xiàn)心靈的升華。主人公完成了心靈的旅程，小說(shuō)也因此籠罩了一層宗教的色彩。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》則是另外一種風(fēng)格的表達(dá)。無(wú)獨(dú)有偶，作者李傳鋒與阿拉提·阿斯木同為第二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)?，且獲獎(jiǎng)作品《退役軍犬》也是一個(gè)短篇小說(shuō)。梅開(kāi)二度，現(xiàn)在又相聚在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。與大多處于邊疆的維吾爾族不同，李傳鋒的土家族在內(nèi)地。在漢民族文化背景上，內(nèi)地少數(shù)民族作家的創(chuàng)作常常面臨一種尷尬——既要有身份參與，表現(xiàn)民族特質(zhì)，又要有背景認(rèn)同，緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為時(shí)代的歌者。一方面，在一個(gè)開(kāi)放的環(huán)境中，文化趨同是不可避免的；另一方面，關(guān)于時(shí)代的表達(dá)變得碎片化，人與事件變得不可捉摸。聰明的作家或?qū)憵v史，或?qū)懱囟ǖ奈幕?、文化現(xiàn)象，或?qū)憘€(gè)人經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特經(jīng)歷，名曰“陌生化寫(xiě)作”。但始終有一些對(duì)現(xiàn)實(shí)如癡如醉的作家，他們心無(wú)旁騖，活在當(dāng)下，寫(xiě)在當(dāng)下，與大時(shí)代同步，即便費(fèi)力不討好，也要身體力行，為現(xiàn)實(shí)鼓與呼。

李傳鋒和他的《白虎寨》就是這樣的寫(xiě)作。敲梆崖上的白虎寨，有土司王國(guó)的根，有土匪占山為王的脈，進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)，一切成為遠(yuǎn)去的回聲，往日的憑借成了今天脫貧致富的障礙。以幺妹子為代表的一批打工妹在金融風(fēng)暴后被逼返鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)與發(fā)達(dá)地區(qū)的落差，促使這些在時(shí)代浪潮中沉浮的年輕人決心改變白虎寨。通過(guò)對(duì)科技人才的搶奪、對(duì)種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整，以及輸電線(xiàn)拉網(wǎng)進(jìn)山、電燈電話(huà)電視接通、第三產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)、城鎮(zhèn)化建設(shè)、扶貧幫困工作開(kāi)展、公路等基礎(chǔ)設(shè)施改善，這一系列幾乎包括了當(dāng)代新農(nóng)村建設(shè)方方面面的敘寫(xiě)，促使人們思想觀(guān)念的改變、人文生態(tài)的改善、居住環(huán)境質(zhì)量的提高、民主政治生活的進(jìn)步。近40萬(wàn)字的篇幅中，作者完成了他的理想人物的塑造、理想境界的描繪。其間“生祭活喪”等土家族獨(dú)特的風(fēng)土人情描寫(xiě)，使小說(shuō)又多了一層文化色彩，給作品增加了一定的可讀性。

《白虎寨》作為一部主旋律作品，作者對(duì)其時(shí)代性、社會(huì)性、正能量等都進(jìn)行了充分的思考和精細(xì)的設(shè)計(jì)。而且，幺妹子、秋月、春花、蕎麥幾個(gè)打工妹的形象，在共性中有個(gè)性，鮮明而生動(dòng)。而唐先富、胡喳喳、彭長(zhǎng)壽這樣一些中間地帶的人物，作者準(zhǔn)確地寫(xiě)了他們的缺陷，有濃郁的生活氣息，形象真實(shí)可信，有親和力，有感染力。作者對(duì)本民族山鄉(xiāng)的生活非常熟悉，從宏觀(guān)政策到微觀(guān)實(shí)踐，堪比“三農(nóng)”問(wèn)題專(zhuān)家，對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民有深入的研究和思考。而正是這種認(rèn)同，這種關(guān)注和情感，使得作者對(duì)他筆下的人物都傾注了一種悲憫。一部主旋律作品，能夠淡化功利性，于熱鬧中透出一種情懷、一種溫度，這其實(shí)是很難得的。

但是，又如契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，一部小說(shuō)好比一幢房子，里面裝的東西多了，是很危險(xiǎn)的?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)緣故，《白虎寨》內(nèi)容太擁塞，情節(jié)發(fā)展沒(méi)有能夠產(chǎn)生有足夠沖擊力的高潮，顯得有些松軟、虛浮。而這一點(diǎn)，應(yīng)該是《白虎寨》在藝術(shù)上的不足。盡管如此，《白虎寨》仍然不失為一部好作品。

侗族老作家袁仁琮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《破荒》由《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》《夢(mèng)幻歲月》《土匪名單》三部曲組成，洋洋灑灑100余萬(wàn)字，堪稱(chēng)本屆獲獎(jiǎng)作品中的“大部頭”。袁仁琮19歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，堅(jiān)持了整整60個(gè)年頭，發(fā)表和出版了數(shù)百萬(wàn)字作品。在歷屆“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作者中，他都算是年齡比較大的一位了。《破荒》是一部帶自傳色彩的作品。一件作品在社會(huì)上產(chǎn)生的實(shí)際影響，常常是由作者的影響，包括其人格魅力，與作品共同實(shí)現(xiàn)的。也許“文學(xué)精神”的含義更寬泛，但一個(gè)人用畢生精力不忘初心、堅(jiān)守信念，一直保持著對(duì)文學(xué)純粹的追求，也必定包括其中。

《破荒》以侗族地區(qū)一代年輕人的視角認(rèn)知及命運(yùn)走向?yàn)橹骶€(xiàn)，以沉靜詳實(shí)的筆觸表現(xiàn)了新中國(guó)成立后的30年里侗族地區(qū)社會(huì)生活的變化，既是風(fēng)俗畫(huà)，又是心靈史。小說(shuō)雖屬日常敘事、歷史記憶，卻極其可貴地彰顯了一個(gè)文化人的使命擔(dān)當(dāng)、時(shí)代哲思。鮮活的人物群像塑造，充滿(mǎn)人性的溫馨、人情的厚樸，也體現(xiàn)了文化的包容、信念的堅(jiān)守與向上向善的價(jià)值追求。同時(shí)，通過(guò)對(duì)歷史進(jìn)程中幾個(gè)時(shí)代浪潮的客觀(guān)敘寫(xiě)，也隱喻這樣一個(gè)主旨：年輕的共和國(guó)經(jīng)過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面的痛苦歷練，正走向成熟和穩(wěn)健。

作品的三部曲分別反映了三個(gè)歷史時(shí)期：土地改革、大煉鋼鐵、文化大革命，正好發(fā)生在新中國(guó)成立到改革開(kāi)放前的30年里，從脈絡(luò)上進(jìn)行鋪墊，襯托后來(lái)民族復(fù)興的大勢(shì)，這其實(shí)也是小說(shuō)題“破荒”的寓意所在。文學(xué)作為生活的一面鏡子，不少作品對(duì)這一個(gè)歷史階段的重大事件或正面或側(cè)面都有反映，并被歸為“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”。但袁仁琮在這里并沒(méi)有對(duì)傷痕刻意渲染，也沒(méi)有故作深刻的反思，他相信時(shí)代的進(jìn)步其實(shí)已經(jīng)對(duì)過(guò)去作出了很好的評(píng)估。一個(gè)人，或者一個(gè)社會(huì)，如果一直徘徊在歷史的陰影里，是不可能真正走向未來(lái)的。民族進(jìn)步不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，也表現(xiàn)在政治上、文化上。民族團(tuán)結(jié)不只是形式上的結(jié)合，更多是文化上的溝通、包容與融入。作品涉及的題材雖然比較敏感，但平民角度、客觀(guān)敘事，分寸把握恰到好處，沒(méi)有極端描寫(xiě)，通過(guò)對(duì)向文藝、趙子青等地方領(lǐng)導(dǎo)干部的形象塑造，正面影響了少數(shù)民族地區(qū)人民對(duì)新社會(huì)、新體制的認(rèn)同，以及對(duì)未來(lái)生活的向往?？裨曛?，混亂之中，更多的是小人物之間彼此的維護(hù)，是相互之間的理解、體貼與寬恕，普通人傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)及其良善的本性盡管也受到?jīng)_擊，卻沒(méi)有真正的動(dòng)搖。

冷靜的歷史觀(guān)，平實(shí)的敘事，使得這部小說(shuō)更加接近真實(shí)，加之自傳體色彩，特別具有一種方志學(xué)的意義。即便若干年過(guò)去，有這樣的作品引路，我們還是可以找到一條回家的路。而潛流行之江底，小說(shuō)在不急不躁的表達(dá)中，卻飽含作者對(duì)鄉(xiāng)土堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)的愛(ài)，對(duì)侗民族兄弟姐妹深沉而持久的牽掛。在漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道中，作者用他的筆陪同他們艱難的穿越，即便垂垂老矣，卻不離不棄，直到迎來(lái)新世紀(jì)的曙光。顯然，這之間僅僅有信念的支撐是不夠的，還必須要有強(qiáng)大的家鄉(xiāng)情、親人愛(ài)，還必須要有對(duì)自己“根”的驕傲和自豪。也許，這就是《破荒》100余萬(wàn)字能夠讓人靜靜地讀下去的原因。

三部漢語(yǔ)言長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品、三個(gè)不同的民族、三個(gè)不同的年齡梯次、三種不同的風(fēng)貌，偶然中透著必然，暗含了當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作一些規(guī)律性的東西。在傳統(tǒng)寫(xiě)作呈萎縮趨勢(shì)的今天，總結(jié)一下獲獎(jiǎng)的這三部漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)可以給我們一些啟示。比如中老年作家的創(chuàng)作，基本保持了對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，而年齡越大，從形式到內(nèi)容越扎實(shí)，而最后的追求，也更多是智性和理性的選擇，選擇現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法?，F(xiàn)實(shí)主義的魅力和根基，是時(shí)間與生活確定的，也是時(shí)間與生活教會(huì)作家們的。當(dāng)然，作為相對(duì)容量較大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，中老年作家豐富的生活閱歷也是一大優(yōu)勢(shì)。本屆獲獎(jiǎng)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)主義力量最好的說(shuō)明。文學(xué)讓人年輕，而文學(xué)的信念讓人癡心不改。三部獲獎(jiǎng)的漢語(yǔ)言長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作都體現(xiàn)了作者的使命和擔(dān)當(dāng)，可以說(shuō)都是時(shí)代與歷史的深情呈現(xiàn)。