中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”揭曉并頒獎(jiǎng)了，在中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)選中，三位用漢語(yǔ)寫(xiě)作的年輕女作家，在如林強(qiáng)手中脫穎而出，和其他兩位用少數(shù)民族母語(yǔ)創(chuàng)作的作家一起成為最終的勝出者。這三位女作家，分別是來(lái)自寧夏西海固的回族女作家馬金蓮、來(lái)自云南麗江的納西族女作家和曉梅和來(lái)自廣西百色的壯族女作家陶麗群。這三位女作家盡管出身不同、生活閱歷不同、族別身份不同，但她們的作品卻有一個(gè)顯而易見(jiàn)的共同點(diǎn)，那就是在文本中流露出的強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

馬金蓮獲獎(jiǎng)的作品是中短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)河》。在這個(gè)集子中，最出色的自然是與集子同名的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》，這個(gè)中篇可謂是她的成名作。小說(shuō)寫(xiě)了4個(gè)葬禮，寫(xiě)了春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，對(duì)應(yīng)著男女老少四個(gè)生命的死亡，講述的是一個(gè)人類(lèi)終極的命題——死亡。在馬金蓮看來(lái)，“一切生命和事物都在時(shí)間里，時(shí)間是可以用來(lái)盟誓、謀事、又可檢驗(yàn)心靈的存根”（馬君成語(yǔ)）。人生是一條河，死亡是另一條河，掉進(jìn)死亡之河的人，不再歸來(lái)，死亡是另一種鄉(xiāng)愁，或者說(shuō)，個(gè)體的死亡不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一滴水。死亡不可逃避，是人注定的結(jié)局和命運(yùn)。但在死亡里，珍藏了那么多清潔、干凈、崇高和尊嚴(yán)。馬金蓮是主要描寫(xiě)鄉(xiāng)土的作家，她用童真的目光，去關(guān)照那蒼茫大地上的苦難，用愛(ài)去關(guān)注那些在艱難環(huán)境中艱苦生活著的農(nóng)村婦女，讓她的鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)出了人性的亮色和愛(ài)的光芒。馬金蓮的作品總是站在弱者一邊，弱者的沉默、隱忍，以及苦難的沉重與人性的溫暖，讓其小說(shuō)有了震撼力。在所有參評(píng)作品中無(wú)可爭(zhēng)議地成為翹楚。馬金蓮的獲獎(jiǎng)，還昭示著“80后”的少數(shù)民族作家正走向成熟，他們正成為中國(guó)少數(shù)民族創(chuàng)作的有生力量，成為少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的活力。同樣，馬金蓮作為回族女作家，她書(shū)寫(xiě)出了這個(gè)民族的潔凈、寧?kù)o和崇高的愿望，她的作品是具有洗禮性的。

女性主義在中國(guó)，一直都是一個(gè)備受爭(zhēng)議的話題。很多人談起女性主義，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地要談到女性的身體。之前，我一直認(rèn)為這是對(duì)女性主義的一種失之偏頗的圖解，而馬金蓮的文本則在一定程度上印證了我的看法。馬金蓮的大部分作品，都在描寫(xiě)西海固地區(qū)的農(nóng)村女性——西海固是她心靈的原鄉(xiāng)，就像高密之于莫言、三秦大地之于賈平凹一樣——而且其視角也都是女性的。然而，她卻在文本中有意將女性的性別特征隱去。馬金蓮的女性主義不是外在的，而是內(nèi)在的，她更多地關(guān)注西海固地區(qū)農(nóng)村女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷與隱忍的特征。面對(duì)苦難這一沉重的主題，馬金蓮總是試圖用她女性獨(dú)有的細(xì)膩與柔情對(duì)她小說(shuō)中承受苦難的人物給予補(bǔ)償。這樣的觀照與情懷，是馬金蓮對(duì)女性最好的詮釋。

“80后”作家也是一個(gè)有爭(zhēng)議的命題。我們編輯部就有一名出生于1984年的編輯，也寫(xiě)作品，但他特別反感別人說(shuō)他是“80后”作家。他認(rèn)為，用出生的年代來(lái)劃分作家的代際是荒謬的。事實(shí)上，出生于改革開(kāi)放頭十年的這一代作家，確實(shí)跟前輩作家有很大的差異性，至少，貧窮與饑餓距離他們很遙遠(yuǎn)?？墒?，作為“80后”作家的馬金蓮，其文本中卻處處充斥著貧窮與饑餓的記憶，似乎在提醒我們，在西海固，貧窮與饑餓并不是久遠(yuǎn)的往事，它們會(huì)時(shí)不時(shí)地光顧這里，生存問(wèn)題并沒(méi)有像黃鶴一樣一去不返。難怪評(píng)論家王干會(huì)說(shuō)，馬金蓮是“另一種80后”。令人感到欣慰的是，集“女性主義”與“80后作家”兩大標(biāo)簽于一身的馬金蓮，用她自在自為的寫(xiě)作姿態(tài)，取得了文學(xué)創(chuàng)作上的成功，這不能不說(shuō)是一件快事。

作為《邊疆文學(xué)》的總編輯，我可以很自豪地說(shuō)，和曉梅在文學(xué)道路上的成長(zhǎng)與我們雜志密切相關(guān)。2000年，她的處女作《深深古井巷》就發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上，后被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。和曉梅獲獎(jiǎng)的作品是她的中短篇小說(shuō)集《呼喊到達(dá)的距離》，收錄了《未完成的成丁禮》《來(lái)自一條街的破碎》《連長(zhǎng)的耳朵》《有牌出錯(cuò)》《我和我的病人》《飛躍玉龍第三國(guó)》《春季，落雪的昆明》等7部中篇小說(shuō)。有意思的是，她沒(méi)有用這7部作品中的任何一篇的篇名作書(shū)名。如果不仔細(xì)閱讀，你甚至很難從這7篇小說(shuō)中找到共同點(diǎn)，因?yàn)樗鼈儽舜酥g幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，不存在互文性。但是，通過(guò)文本細(xì)讀就能看出，在字里行間，它們無(wú)不飽含深厚的民族情懷與鮮明的女性意識(shí)。

作為生活在云南麗江這片神奇土地上的作家，她的寫(xiě)作總是植根于神秘、深厚的納西文化，將納西民族對(duì)生命、愛(ài)的理解通過(guò)小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)。她用優(yōu)美的文筆講述了納西族奇異的家族故事，講述著民風(fēng)與民俗，甚至是神話和傳說(shuō)。這跟她的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。據(jù)我所知，和曉梅就生長(zhǎng)于一個(gè)大家庭之中，她的奶奶有7個(gè)孩子，逢年過(guò)節(jié)，整個(gè)家族的人都會(huì)相聚一堂。這樣的經(jīng)歷不僅讓她學(xué)會(huì)了察言觀色，還讓她懂得了聆聽(tīng)，在觀察與聆聽(tīng)中，她迅速地找到了暗藏在納西族大家庭里的好的小說(shuō)素材。

和曉梅的小說(shuō)在講述故事的同時(shí)，又擁有了詩(shī)性的意味。她的小說(shuō)總是力圖書(shū)寫(xiě)出納西民族的特性和根脈，勾勒出他們不一樣的生活方式甚至是思維方式。在她的小說(shuō)中，人與物、愛(ài)與恨都是特別的。和曉梅小說(shuō)的可貴之處是，她不僅僅是沉迷于本民族的文化，不甘于風(fēng)情式表達(dá)，她總是力圖將民族性與現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)無(wú)縫鏈接。在這部小說(shuō)集里，故事的場(chǎng)景跨度是巨大的，從瀘沽湖畔到首都北京，從校園到戰(zhàn)場(chǎng)，從邊遠(yuǎn)山村到小縣城，都是和曉梅小說(shuō)的背景，她的小說(shuō)還觸及了靈魂、生死、戰(zhàn)爭(zhēng)、危機(jī)、變遷、記憶和愛(ài)情等主題，并通過(guò)故事講述著她的體驗(yàn)、感悟。

和曉梅的小說(shuō)中還有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)，納西女性對(duì)待人生、愛(ài)情的方式和態(tài)度，民族女性在時(shí)代變遷中面臨的危機(jī)，都是和曉梅小說(shuō)的重要內(nèi)容。熟悉納西族的人都知道，這個(gè)民族的女性長(zhǎng)期以來(lái)都以勤勞、善良的形象出現(xiàn)在人們的視野里，但是，由于傳統(tǒng)的因素，她們又大多與文學(xué)藝術(shù)絕緣。人們津津樂(lè)道的納西族東巴古樂(lè)，其演奏者大都是男性——至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)女性。蕭紅當(dāng)年曾感慨說(shuō)，“女性的天空是低矮的”，而和曉梅卻說(shuō)：“像我這樣有不同心理世界的女性作家，無(wú)需另辟蒼穹，我要做的只是一次翻轉(zhuǎn)，讓你看到你視線的背面。”和曉梅從不避諱性別問(wèn)題，她的小說(shuō)總是用詩(shī)意盎然的女性話語(yǔ)，描寫(xiě)納西族女性鮮為人知的隱秘世界?？梢赃@樣說(shuō)，民族與女性，是和曉梅的兩張王牌，她將它們緊緊地捏在手里，在不斷的探索中突圍。

陶麗群的獲獎(jiǎng)小說(shuō)集是《母親的島》。作為廣西新近快速崛起的壯族女作家，陶麗群在“女性和土地”這兩個(gè)寫(xiě)作主題上，進(jìn)行了探索和苦心經(jīng)營(yíng)。她書(shū)寫(xiě)底層，將底層生活作為其小說(shuō)寫(xiě)作的重要營(yíng)養(yǎng)來(lái)源進(jìn)行艱苦耕耘。在她的小說(shuō)里，那些“草根一族”的農(nóng)村婦女，被她栩栩如生地展現(xiàn)了出來(lái)；她們的悲喜，她們的愛(ài)恨，她們力圖擺脫困境的種種掙扎，都成為她小說(shuō)中重要的內(nèi)容，她的小說(shuō)展現(xiàn)了人性中那種堅(jiān)韌的部分，同時(shí)，也寫(xiě)出了農(nóng)村女性敢于犧牲和奉獻(xiàn)的品質(zhì)。中篇小說(shuō)《母親的島》成功地塑造了一個(gè)離家出走的母親形象，是一部能逼出讀者淚水的小說(shuō)。這是一個(gè)在家境漸漸好轉(zhuǎn)中去意已絕的母親，這樣的母親形象是過(guò)去人們很少塑造的。陶麗群筆下寫(xiě)的是一個(gè)獨(dú)特的女性形象，她有著女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒，要為自己活一回。這個(gè)母親形象讓人動(dòng)容和震撼。母親之所以要離家出走，更深層次的原因是，她是一個(gè)被拐賣(mài)來(lái)的“外地媳婦”。幾十年來(lái)，生兒育女、忍辱負(fù)重，她離家出走建立在一個(gè)大的前提之下：兒女們都已長(zhǎng)大成人，家里的經(jīng)濟(jì)條件也變得寬裕。在這樣的情況下，她萌發(fā)出了為自己活一回的想法，而且堅(jiān)定不移地踐行著。母親的出走蓄謀已久。她先是一個(gè)人獨(dú)居在毛竹島上，種菜、養(yǎng)鴨，目的是為了給她的出走攢夠路費(fèi)。如果說(shuō)，島上的母親是她出走前的序曲，那么，她最終還是走向了永久的逃離與抗?fàn)幹贰?/p>

在這之前，我讀過(guò)不少以被拐賣(mài)女性的逃離與抗?fàn)帪轭}材的小說(shuō)，但陶麗群筆下的“母親”無(wú)疑是最為生動(dòng)的。大多數(shù)這類(lèi)題材的作品，被拐賣(mài)女性的逃離與抗?fàn)?，都不得不借助外力，比如警察破案，而她筆下的“母親”是一個(gè)異數(shù)。她數(shù)十年如一日地低眉順眼，贏得了家人乃至整個(gè)村落的信任，沒(méi)有人會(huì)懷疑這樣一位隨遇而安的女人會(huì)出走。母親的抗?fàn)?，是充滿智慧的，是步步為營(yíng)的。盡管整個(gè)文本只是截取了母親在毛竹島上獨(dú)居的生活片段，但我們不難窺一斑而見(jiàn)全豹。一貫書(shū)寫(xiě)女性隱忍、執(zhí)著、宿命的她，搖身一變，寫(xiě)出了女性的抗?fàn)帯Ｌ整惾簩?duì)土地的挖掘，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，得到了評(píng)委們的認(rèn)可。她的獲獎(jiǎng)，佐證了生活才是文學(xué)的源泉這個(gè)不爭(zhēng)之事實(shí)。

與“母親”的出走一樣，陶麗群寫(xiě)底層女性的抗?fàn)?，其?shí)也是蓄謀已久的。在2013年的時(shí)候，我們?cè)诋?dāng)年的第5期《邊疆文學(xué)》上頭條推出她的中篇小說(shuō)《第四個(gè)春天》。這是一個(gè)跟碰瓷有關(guān)的故事，碰瓷者是生活在苦難中的底層女性，被訛詐者是一個(gè)蜘蛛人，也同樣生活在底層，他因頂不住輿論壓力而失去了年輕的生命，他的父親“想兒子想死了”。在相繼失去了兒子與丈夫之后，被訛詐者的母親盧寶花堅(jiān)韌地活著，通過(guò)努力來(lái)證明兒子的清白。然而，在她即將成功的時(shí)候，碰瓷者及其家人與媒體為了自身的利益，相互勾結(jié)，毀滅了一切證據(jù)，將盧寶花的一切努力與抗?fàn)帗舻梅鬯?。終于，在兒子死后的“第四個(gè)春天”，她不得不絕望地選擇跟家人團(tuán)聚。這是一個(gè)底層女性失敗的抗?fàn)?，她的失敗，直指險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)世界，而《母親的島》中的“母親”，她的抗?fàn)幨浅晒Φ模某晒?，彰顯了女性的隱忍與智慧。

民族文學(xué)的大地上，花開(kāi)女兒紅。女作家在寫(xiě)作中如刺繡般縝密、細(xì)心與耐心，在人物刻畫(huà)上細(xì)致入微，在語(yǔ)言表達(dá)上優(yōu)雅、綿軟、有質(zhì)感……這些無(wú)疑成為了她們?cè)谠u(píng)獎(jiǎng)中的“殺手锏”。

人們常說(shuō)，三個(gè)女人一臺(tái)戲，而這三個(gè)少數(shù)民族女作家所構(gòu)成的，遠(yuǎn)不止一臺(tái)戲，而是一個(gè)豐滿的、完整的、紛繁的、色彩斑斕的女性世界。